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Groapa 


Peste rufe fâlfâia seara. Omul se opri. Gunoierii se întorceau grămadă. 

Trecură mai departe. 

— Noroc, șefule! aruncă unul. 

— Noroc! 

Grigore era îndesat, vânjos, îmbrăcat cu o haină groasă şi pantaloni 
strânși pe pulpe. Mijlocul și-l sugrumase într-o curea lată de piele, bătută în 
ținte. 

Ședea şi privea locul cu palmele la spate. Cerul se întuneca. Orașul 
scânteia îndepărtat. În iarba fierbinte mișuna vântul de vară. Gunoierii 
aprinseseră focul. Fumul înecăcios acoperi pământul tare. 

Se descălţară. Aveau tălpile negre, tăiate şi pline de răni. Le perpeleau la 
căldură. O ceată de câini îi înconjură. Erau mari cât niște viței, flocoși şi răi. 
Lătrară spre groapă și se repeziră către marginile ei înalte. 

Grigore nu se întoarse. Haita se opri mârâind. O femeie trecută şi osoasă, 
aplecată de şale îi alungă din preajma ei și se depărtă. Dulăii își scuturau 
laţele, mușcându-și puricii din blănile vechi. 

— Huo! Na pagubelor! strigă nevasta și aruncă bolovani după ei. 

Ceata se împrăștie. Se strânse apoi mai departe. 

Gunoierii beau ţuică, plescăind din buzele arse de tutun. Sticla trecu din 
mână în mână. În jur se răspândi mireasma de prună veche, dulce-amăruie. 
Cel mai bătrân sorbi de-a-n picioarele, ştergându-și barba cu mâna lată și 
păroasă. Muierea se uita la el, aşteptându-și rândul. Le puse dinainte blide 
de tablă în care aburea o fiertură. 

Nu mai vorbi nici unul. Mestecau repede, cu poftă. Se auzeau lingurile 
izbite. 

Grigore S privi cu coada ochiului. Ceilalţi ședeau pe vine în jurul mesei 
cu trei picioare, luminaţi de flăcările focului. Aveau feţe ascuţite, prelungi. 
De sub șepcile murdare le ieșea părul întunecat pe frunţile înguste şi, sub 
cozoroace, privirile lacome nu slăbeau zeama din talere. Clefăiau 
neîntrerupt, urmăriţi de câini. Mâinile murdare apucau cu îndemânare. 
Dulăii se apropiară, încăierându-se. Femeia le aruncă o bucată tare de pâine. 
Se iscă o bătălie înfricoșătoare. Trupurile animalelor se încordară, ochii lor 
galbeni sclipeau, se sfâșiară urlând, îşi apucară beregăţile, căzură unul peste 
altul şi căutară zadarnic. Oamenii râdeau, asmuţindu-i cu alte bucăţi pe care 
le zvârleau din ce în ce mai departe. 


Se lăsase răcoarea. La picioarele lor rămăsese doar o spuză roșie, pierită. 
Fumau sprijiniți în cozile lopeţilor. Erau osteniţi şi strânseră paiele rare din 
jur. Se lungiră unul câte unul pe pământ. Împrejur mirosea a bălegar încins. 

Începea o noapte liniştită. Câinii se ogorâră lângă gunoieri, 
îngenuncheară pe labele dinainte, mișcară cozile groase și hămăiră scurt, 
stins. Încet, îşi lăsară capetele lungi şi mândre pe gheare şi moţăiră cu ochii 
deschiși. 

Femeia îmbuca deoparte. Se uita rar spre Grigore și întingea miezul de 
pâine în resturile răcite. 

Se auziră cocoşii din mahalalele vecine. Dinspre câmpul întins și pustiu 
al Cuţaridei, mai răzbeau înjurăturile căruţașilor. Glodul răsuna sub copitele 
cailor. Într-o parte se desluşeau câteva străzi înguste cu case joase. 

Când îşi adusese Grigore nevasta și lopata să-şi sape bordeiul, împrejur 
nu era țipenie de om. Un an de zile păzise singur tinichelele gropii și gura ei 
adâncă. De primăvara până dădea viscolul mai schimba o vorbă, două cu 
gunoierii. Ăștia erau nişte drăngălăi de la ţară, cam leneși şi hoți, slugărind 
Bucureştiul, cărând tot ce lepăda orașul. Mureau de tineri, loviți de oftică. 
N-aveau Dumnezeu, nici prieten, nici neamuri. Trăiau cu muieri fără căpătâi 
ca şi ei. Acestea le lepădau copiii prin șanțurile Cuţaridei. Altfel, băieţi 
veseli. Soseau dimineaţa la rampă, fluierând şi înghiontindu-se, împingând 
tumbăraiele grele, pline de gunoaie. Pe umeri, purtau mături lungi de nuiele. 
Desculţi și flămânzi, beţivi şi răi, trebuia să ţipi la ei ca să te asculte, că și el 
avea o socoteală aici, lua leafă de la stat, păzea lucruri. Când se mai 
îmbătau, haidamacii își spuneau printre dinţi: 

— Vătaf puturos, de ne mănânci pâinea şi sudoarea, o să te tăiem, o să-ți 
scoatem maţele afară! 

Dumnezeu îl ştia câte făcuse pentru ei. Aglaia, nevastă-sa, le mai dădea 
câte ceva de mâncare, îşi rupea de la gură, că-i știa amărâți. 

— Să fie de sufletul mamii, zicea, şi bătea o cruce mare, aplecându-se de 
şale până în pământ. 

Gunoierii mâncau cu lăcomie, își ștergeau gurile sălbatice și mormăiau 
câte o înjurătură. Unii îl bănuiau că are bani ascunși și i-o spuneau 
privindu-l cu ochii lor răi. Bătrânul nu le răspundea. Era tăcut şi mâhnit. N- 
avea nici el prea multe: un bordei c-un pat, în care împletea iarna mături, și, 
afară, câmp cât vrei. Primăvara semăna roșii și pe la mijlocul verii le păzea 
să nu le mănânce câinii, flămânzi și ăștia, gata să apuce ce le cădea sub 
fălci. Ţinea o condică. În ea scria câte camioane de gunoi soseau la rampă, 


făcea socoteala chivuţelor care adunau trenţe pentru o fabrică de textile și 
strângea sticle sparte împreună cu muierea. Punea ban pe ban să-și cumpere 
un loc mai la faţă spre Griviţa, să-și ridice o casă când n-o mai putea să 
muncească. Omul zgârcit, de credință, nu spunea un lucru de două ori. 
Văzuse lume cât nisipul mării, era mâncat şi de bine, şi de rău. Până la urmă 
îi îmblânzise. Adunase vreo trei pe lângă el, le ajutase să-și sape câte un 
bordei și le botezase copiii. 

Cât şezuse singur îi fusese mai greu. 'Ținea şi o nevastă slută, de vorbea şi 
nu mai isprăvea. El, mut. Când ieșea o vorbă din gura lui, răsărea soarele. 
Înmormântase mulţi, era singur, sărac şi silnic. Între sprâncenele negre i se 
săpase semnul posomorârii. Avea ochii duşi în fundul capului. În ei mocnea 
mereu un foc neostenit. Iute şi mânios, nu se lăsa înşelat la socoteli. Când se 
mai întindea câte unul la vorbă, ridica o palmă grea. Era de ajuns. 

Pe urmă mai veniseră oameni. Mahalaua se lărgise spre marginea gropii, 
de-a lungul drumului Cuţaridei. Lume nevoiașă, ceferiști de lucrau la stat, 
meseriași pe banii lor, nişte zidari, plini de copii, cu muieri frumoase şi 
parşive, un negustor care ridicase odăi de zid și deschisese cârciumă la 
rampă, un frizer, un croitor cu atelier şi ucenic; semăna a aşezare, nu-i mai 
era frică iarna când cădeau viscolele. 

Spre malurile de lut ale gropii, nu se îndesa nimeni. Anii treceau pe 
neştiute. Încet, încet, maidanul se umpluse într-o parte. Nu mai cunoșşteai. 
Se ridicau case de lut, se croiau ulițe noi și soseau alţi vecini. Se numea că 
nu mai e singur. Începuse să-i cunoască pe fiecare după nume, bea cu ei la 
cârciumă, se împrieteniseră, se ajutau unul pe altul, că aşa-s oamenii săraci: 
îşi cred unul altuia mai repede. Cei mai mulţi lucrau la Căile Ferate, Grigore 
îi vedea când plecau la treabă. Își dădeau bună dimineaţa, şi seara se 
întâlneau în prăvălia negustorului, ciocnind câte un ciocan de rachiu. 
Necăjiţi și ăștia, aveau copii mulţi, nu se ajungeau cu banii, nu le era uşor să 
trăiască. Puneau tara la cale, se mai certau, oricum, erau săritori, nu te lăsau 
la vreun necaz. 

Când se strica timpul, se culcau devreme, osteniți. Rămânea singur cu 
baba lui. Plecau şi gunoierii în judeţ la ei, să se pună pe trai. Până primăvara 
nu-i mai vedeai. Aglaia strângea ce mai avea pe afară, cumpărau de la Obor 
un sac de faină și unul de mălai, două sute de chile de cartofi, așezau 
murături la butoi şi aşteptau amândoi iarna. Salcâmii rari ai Cuţaridei 
îngălbeneau. Frunza lor rotundă suna trist seara. Câmpul învineţea. Ierburile 
opărite în vipiile verii se măcinau. Din cerul leşiatic cădea câte un stol de 


brabeti, împrăştiindu-se pe pământul tare. Nu mai soseau nici căruțele. În 
noiembrie, toată frumuseţea aceea pălită se despuia. Maidanul își schimba 
culoarea. Scoarța roşcovană căpăta o dungă cum e fierul care străbătea 
burta de buruieni uscate. Lumina albicioasă a soarelui abia sticlea. 

— Vine bălana... îi spunea nevestei. 

Îl dureau genunchii, şi ăsta era semnul lui. Privea norii. Şeile lor albe se 
târau spre apus. Pielea întinsă pe ciolanele-i lungi se încreţea de frig. 
Grigore își chema găinile. 

— Hai la tata, domnişoarelor, hai la tata... 

Le număra şi le închidea într-o magazie. 

În câteva zile frigul se întețea. Cerul cădea peste malurile sălbatice. 
Pustiu loc! îşi mai găsea de lucru pe afară, asculta ropotul mărunt al ploilor 
nesfârşite și i se făcea somn. Pământul dimprejur lucea stins în lumina 
sfârşitului de noiembrie. Cutarida încremenea într-o tăcere de moarte. Ziua 
tulbure, ca rachiul, pierea pe la cinci. Soarele nu mai încălzea. Rămânea 
mai mult o lumină gălbuie. Cădeau brumele. Ploile conteneau. Buruianul se 
înnegrea. 

Apoi nopţile se limpezeau. Cerul avea o șiră verde de stele. Dinspre 
răsărit, peste malul stingher se pornea un crivăţ furiș, scormonind tulpinile 
mătrăgunei. Vuitul culca scaieții, urca râpile tunse şi mătura praful 
cărămiziu al maidanului. Salcâmii uscați răsunau. Gerul apăsa. Aglaia 
aprindea focul într-o sobă de tuci, înnegrită de funingine, și bordeiul lor se 
încălzea. Atunci îi plăcea bărbatului să-și aprindă o lulea îndesată cu tutun 
negru, iute și să deschidă gura. 

După aceea, cădea zăpada. Întâi, vremea bolea, umed. Frigul scădea. 
Începea să ningă mărunt. Peste Cutarida se aşternea o pulbere albă. După o 
zi, nămeţii acopereau groapa și câmpul. Mahalalele vecine se mistuiau într- 
un nor coclit. Auzeau numai câinii, afară, scuturându-și blănile de ușa 
bordeiului. Noaptea, urlau spre funduri, înspăimântător. 

Nu mai ieșeau. Grigore se apuca să împletească mături. Avea strânse de 
cu vară grămezi de nuiele de vișin. Aglaia uda într-o oală rafie şi-i ajuta. 
Bătrânul se înfofolea într-o flanelă miloasă de lână tigaie şi înţepenea 
ceasuri întregi pe scaunul său. Nevasta îi fierbea ceai, timpul trecea repede. 
Veneau nopţi lungi, nesfârșite. 

Asta până sosea primăvara. 

Într-o noapte, Grigore auzea lunecarea tăcută a gunoaielor. Pe acoperişul 
bordeiului se topea zăpada. Bătrânul simțea cum tot pământul acela sterp se 


trăgea mai spre fund, așezându-se strat peste strat. leșea afară și chema 
câinii. Ceata se aduna împrejur. Privea mahalaua adormită și cerul limpezit. 
Stelele călătoreau peste Cutarida. Dinspre groapă adia vântul de martie. Îşi 
aprindea luleaua și aştepta ivirea zorilor. 

Dulăii se așezau pe labe şi moţăiau. 

Spre dimineaţă răsunau strigătele ascuţite ale cocoșilor. Se chemau de 
departe peste câmpul sur. Urechile lui bătrâne auzeau umbletul furiș al unor 
oameni. Către fundul gropii se mișcau umbre aplecate. Câinii tresăreau în 
somn, ridicau capetele, dar nu lătrau. 

Se întorceau hoţii. 

Grigore punea mâna pâlnie la gură și striga: 

— Care ești, mă, acolo, măăă? 

Nu răspundea nimeni. 

Trecuseră zile după zile, unii muriseră, el văzuse nunți și petreceri, copiii 
mahalagiilor crescuseră sub ochii săi bătrâni, își aducea aminte de un foc ce 
mistuise casele, de niște întâmplări de care mai râdea și acum, că aşa e 
viaţa, ca o panoramă... 


Nuntă 


Stere nu mai scăpase de gura muierii: nu şi nu, că să-l însoare. Aglaia îl 
știa de când sosise la groapă cu omul de măsura loturile. În vremea aia, 
Cuţarida era aproape deşartă, o adunătură de case spre Griviţa. Cârciumarul 
şi-a ales locul, a dat bacşiş celui care venise cu el şi s-a apucat să-şi ridice 
singur prăvălia, o magherniță de lemn. Strânsese vreo trei ciocane de 
rachiu, câteva sticle și un butoi de vin acrişor, vânzându-l în câteva zile 
gunoierilor. Aceştia se bucuraseră că le aducea cineva băutură la îndemână. 
Stere era tânăr și ager, cam duhos, nedezlegat la limbă, nu-și vindea lesne 
sufletul. Muncea cât șapte, își spăla singur rufele, mânca ce da Dumnezeu, 
se chinuia să agonisească ceva, să iasă din sărăcie. Sănătos, sănătos, așeza 
totul la spate, nu se încurca. Avea o privire de punea omul jos, hăndrălăii nu 
ridicau colţul. Îi plăcuse şi lui Grigore. Într-un an împrejmuise dugheana, 
mai înmulţise capitalul, se cunoştea că avea şcoală de negustor. 

Bătrânul îl ispitise, că se ajuta cu el; aflase că e băiat de la ţară, sărac. 
Slugărise la un negustor prin Lipscani de la doisprezece ani, învățase 
meseria. Când se făcuse de armată, jupânul îi spusese: 

— Du-te să te încalţe ăia, să te mai deprinzi şi cu alte rele, să vezi şi tu 
ce-i pe lumea asta, şi, când oi veni înapoi, te fac om! 

Şi aşa fusese. Se canonise doi ani şi pentru stat, căpătase grad de sergent 
pentru vrednicia lui şi se întorsese la stăpân. 

Cu ce avea strâns din slugăreală, cu ce mai dosise, putea să-şi cumpere 
un lot de casă mai spre marginea oraşului și să deschidă prăvălie. 

La plecare, domnul Pândele Vasiliu îl chemase la el în odăi și-l poftise pe 
un scaun. Era pentru prima oară când se întâmplase lucrul acesta. 

— Stai colea şi ascultă, îi zisese. Acu, ai terminat cu mine. Na banii tăi, 
numai minte bună să ai! Eu îmi iau mâna de pe tine. La mine au slujit mulţi. 
Au avut ce învăţa, când mă văd îşi scot pălăria. Unii zic că sunt zgârcit şi-al 
dracului. Oi fi, că aşa trebuie să se poarte stăpânii. O palmă, două, merge. 
Unde dă jupânul, crește! Ce să te mai învăţ? Ia-o încet, de la mic la mare! 
Fii cu ochii în patru! Se deschid cartiere noi, acolo e câștigul. Dacă ești 
şmecher, banul creşte, face pui! Lasă-i pe alţii să petreacă, o să-ţi vie și ție 
rândul. Te uiţi că ţi-am dat cam puţin pentru cât ai muncit? Să faci la fel. 
Slugii să nu-i întinzi mâna și să nu-i lași decât atât cât să răsufle, altfel nu te 
mai respectă. Cumpără un loc şi ridică o maghemiţă, pune o firmă, plăteşte 


statului ce-i al lui și nu te mai odihni! Prost nu ești, vrednic te ştiu, niţel 
noroc să ai, și atât! Dacă te mai încearcă vreo nevoie, ai să mă găseşti. 

I-a pupat mâna şi-a plecat. 

Tot în timpul ăsta murise și taică-su. A stat vreo două săptămâni între ai 
săi, până l-au înmormântat şi au împărțit ce sărăcie le lăsase răposatul. A 
răsuflat ușurat la plecare. Lipsise atâţia ani, nu-l mai lega nimic de 
pământul muncit de surorile lui, niște alea urâte, spetite de muncă, rele de 
gură și dușmănoase. Locul său era în altă parte. La oraș, banul se câștiga 
mai lesne și se cheltuia mai repede. Se spurcase la o viață ușoară, nu mai 
avea ce să caute la ţară. 

De la gară, tocmai la primărie se oprise. Cunoștea. A urcat scările, s-a dus 
la serviciul vânzări-cumpărări şi funcţionarii i-au întins pe masă o hârtie pe 
care era desenat oraşul. A ales un loc spre Tarapanaua Filantropiei, la 
groapa lui Ouatu, unde se ridica o mahala nouă. A umblat apoi pe la tribunal 
să încheie actele, a plătit și nu i-a rămas decât să se ducă să-și vadă metrii 
cumpăraţi. 

Aşa s-a întemeiat. Lucrurile au mers mai greu la început, până învăţară 
trecătorii locul. Băutura e lucrul dracului. După o săptămână nu mai 
pridideai de ei în dugheană, că pofta vine mâncând și, de vreme ce li se 
aşezase cârciuma în drum, era greu s-o ocolească. 

Adusese un dulgher de-i făcuse rafturi și tejghea, și cu ce bani îi mai 
rămăsese cumpărase câteva mese și scaune. Împodobise apoi lemnele 
vopsite cu hârtie colorată, tăiată pe margini cu foarfecele și atârnase la 
geam de două sfori sticle pline pe jumătate, să vadă curioşii ce fel de marfă 
vinde. Cărase cu Grigore nuiele şi împletiseră împreună un şopru deasupra 
ușii. Acolo se tolăneau vara câinii la umbră și beau căruțașii. Mai cumpără 
un petromax, tot pe băutură, de la un mușşteriu cu nărav, şi seara lumina lui 
trăgea oamenii ca aţa. Cu timpul învăţară și şoferii drumul cârciumii. Ăştia 
aveau bani și nu se uitau. Vestea că a deschis unul prăvălie în gura gropii se 
lăţi. Aflară și oltenii de cărau zarzavat în mahalalele vecine. Stere ţinea 
ţuică bună, beai şi-ai mai fi băut. Cârciumarul părea om cinstit, deşi o mai 
boteza câteodată. 

Avea un român tocmit care-i aducea vin. Posomorât şi ăsta, oprea carul, 
pornit tocmai din fundul Olteniei, desfăcea hamurile, dădea cailor de 
mâncare şi descărca butoaiele fără să spună o vorbă. La urmă se aşeza pe un 
scaun și aştepta dreptul lui până la ultimul ban. Număra miile, le ascundea 
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într-un brâu gros şi după ce spunea: „Ei, noroc să dea Dumnezeu 
iar pe leagănul de lemn și o lua înapoi. 

În câteva luni trebuise să mai ridice o odaie alături. O lume amestecată îi 
umplea prăvălia: mecanici, gunoieri, șoferi, olteni, samsari în trecere prin 
marginea aceea a Bucureștiului, unii - negri de soare, cu feţele supte și 
uscate de vânt, alţii - plini de ulei, cu hainele pătate. Gălăgioși şi veseli, 
gustau rachiul, le plăcea, mai cereau. Limbile se dezlegau repede. Înjurau și 
băteau cu pumnii lor mari în tejgheaua șubredă. Câte unuia i se făcea a 
harță, de-abia îl scoteau ceilalți pe ușă, să nu-l supere. Când însera, soseau 
cei de la rampă. Cu muieri cu tot, cu gâtlejele uscate de fumul gunoaielor, 
osteniți. Şoferii întorceau camioanele, trânteau ușile de tablă și năvăleau să 
se răcorească. Hainele miroseau a resturi încinse, dar nimeni nu se 
sinchisea. Aburul ţuicii era mai puternic. Ciupeau în treacăt femeile de spate 
şi goleau împreună cinzecurile. După câteva înghiţituri, o lene binefăcătoare 
le cuprindea trupurile, râdeau cu bunăvoință, prosteşte, scoteau banii 
murdari și-i așezau pe mesele ude, și mai cereau. Hârtiile se adunau în 
tejgheaua negustorului. Își mai făcuse o magazie, un pat ca lumea, era 
mulțumit. Mai cumpărase câteva clondire, pânză de un şorţ, pe care i-l 
croise Aglaia, nu obosea stând în picioare toată ziua. Se chinuia mai mult 
noaptea. Se scula din ceas în ceas și dădea târcoale prăvăliei. Locul era 
pustiu, îi era frică. Când auzea câinii de la bordeiul lui Grigore, parcă se 
mai liniștea. Pripășise vreo două javre la ușa lui, să-l scoale dacă simt om 
străin, dar dulăii erau mai mult călători, nu trăgeau la casă de om gospodar, 
când îi căuta erau fugiți. 

lama, spre groapă nu-și mai făceau drum decât negustorii sau lăptarii. 
Aceştia treceau cu săniile peste Cuţarida. Stere își găsea de lucru. Repara 
butoaiele, le păpurea, nu sta un ceas. Când se ogoiau viscolele, bătea 
drumul spre bordeiul lui Grigore. Mai vorbeau să treacă timpul, se amesteca 
și muierea. 

— Dar de însurat de ce nu te însori? aruncase Aglaia într-o zi. Chipeş 
ești, bani, de, slavă Domnului! Negustor, negustor! Om cu situaţie, ce mai 
calea-valea... 

Și-l iscodise cu ochii ei curioşi. 

Lui nu-i trecuse prin cap una ca asta. 

— Adică de ce să-mi iau eu belea pe cap? 

— Ce belea? Nu vezi că te prăpădeşti? Te-ai înnegrit ca pământul. Ce-i 
puţin lucru să cari toată ziua basamac la neisprăviţii ăștia de muşterii? O 


se urca 


femeie mai te spală, mai te calcă, mai îţi face o mâncare ca lumea, că om 
ești și dumneata! 

Noaptea se perpelise pe scânduri. Afară ploua. În odăi se făcuse frig. De 
mult nu mai dormise lângă o femeie. Patul nu i se păruse niciodată atât de 
tare. Aglaia avea dreptate. 

Și-ntr-adevăr, muierea nu se lăsase, umblase câteva săptămâni, se sfătuise 
cu nişte rude de-ale ei și, în cele din urmă, dăduse într-o fundătură de 
mahala peste unul Marin Roşioară, cu fată de măritat. Cumetrele - că de la 
ele aflase - spuneau că omul avea casele lui și atelier. Cu stare, bătrân și 
serios. Era dogar și meşterea acasă, în curte, când 1-a găsit Aglaia. 

— Bună ziua, zisese muierea de la poartă. 

Meseriașul s-a oprit cu papura în mână. Om în putere, lucra pe frig afară, 
numai într-o flanelă. 

— Bună ziua, răspunsese și se ridicase în picioare. 

O scormoni pe femeie cu privirile. Ocoli putinele dimprejur şi se apropie. 

— Cine eşti dumneata? 

— A lui Grigore, de la groapa Cuţaridei, de-i șef pus de primărie... 

Meşterul îşi scutură şorțul și o iscodi: 

— Şi ce vrei? 

Cocoşată s-a uitat repede la curtea largă, plină de orătănii, și la drumul 
măturat de zăpadă. În fund se ridicau trei odăi arătoase, cu geamuri înalte, 
acoperite cu perdele albe. Se simţea mână de om gospodar. 

— N-ai vrea matale să intrăm înăuntru, că aici nu se poate vorbi, spuse ea 
cu şiretenie. 

Dogarul clătină capul neîncrezător, apoi îi făcu loc. 

— Poftim. 

Intrară. Femeia roti ochii împrejur. Casa sclipea de curăţenie. Lucrurile 
stăteau aşezate la locul lor fiecare și pereţii erau îmbrăcaţi în velinţe grele, 
colorate. Ici-colo atârnau fotografii înrămate cu scoici şi la răsărit, sub 
icoană, ardea o candelă de sticlă roşie, abia pâlpâind. Mirosea a gutui ţinute 
la căldură, și pe patul înalt, acoperit cu o cergă aspră, dormeau doi motani, 
care ridicară capetele, leneș, când auziră glasurile. Într-o sobă de tuci 
mocnea focul potolit. Lumina moale a odăii îţi făcea somn. 

— Poftim, stai pe scaunul ăsta, zisese Roşioară şi îşi puse mâinile pe 
genunchi, așteptând. 

Aglaia se aşeză, îşi trase barizul mai bine pe frunte, îl potrivi şi-o luă pe 
departe: 


— Da frumos mai e la dumneavoastră! Se cunoaşte că sunteți oameni 
vrenici... 

— De, rosti dogarul mulţumit de cele ce auzise şi se foi pe locul său. 

— Şi eşti singurel azi? 

— Da. A mea a plecat la un maslu cu fata... 

— Că pentru asta venisem și eu, se agăţă nevasta de vorbele lui. 

— Adică pentru ce? 

— Parcă dumneata nu ştii? Ai sau n-ai fată de măritat? 

Se lăsă o tăcere stânjenitoare. Muierea tot cu privirile pe lucrurile 
gospodarului. Socoti pe furiș așternuturile și pernele dolofane, cântări 
velinţele și lucrurile din jur. N-o minţiseră cumetrele, oameni la locul lor, ce 
mai vorbă... 

— Cum s-ar zice, ai venit în petit? întrebă în cele din urmă gazda, cu 
voce stinsă. 

Meşterul se înseninase puţin. Își netezea cu palmele pantalonii lustruiţi. 

— Am un băiat fain! Ce băiat! 

— De, grabă mare așa n-ar fi. Să mă mai sfătui cu nevasta, s-o întreb și 
pe fată... E mare de-acum. 

Bărbatul avea o față roșie şi sănătoasă, luminată din când în când de 
flăcările focului potolit. Aglaia adulmeca mirosul de lucruri vechi ce stăruia 
în odăi. Aruncă o ochire peste prag, să vadă ce se mai găsea în casa 
meşterului. Umbra unui șifonier, lat şi scund, ascundea spatele de trestie al 
câtorva scaune și pâlnia albastră a unui gramofon. Dintr-acolo venea un iz 
de lemn bun, și muierea, dusă în multe case de oameni, socoti în gând preţul 
mobilei, al mesei scumpe din mijlocul camerei şi se întrebă cum să facă să 
afle ce mai cuprindeau lăzile de zestre. 

— Vorbeşte şi dumneata cu a dumitale, am să mai trec pe aici, spuse ea. 
Nu-ţi aduc eu cine ştie ce golăneţ, că sunt femeie în toată firea. 

Şi-i povesti câți oameni au făcut casă de pe urma ei, pe câţi îi cununase şi 
câţi îi aduceau daruri la lăsata-secului. 

Vorbea cu însufleţire, repede, aproape fără să răsufle. Auzise el de 
Mihalache Tobă, de era negustor la Tarapana? Ea îl însurase! Dar de 
domnul Ilie Mitarcă, impiegatul de la mișcarea Griviţa-vagoane? Tot ea îi 
pusese cununiile. Și de câţi alții care n-o mai scoteau din săru mîna, coană 
Aglăiţo! că mult bine le făcuse. 

Dogarul o ascultă și după aceea spuse blând: 

— Bun, eu de unde să știu? Dacă e să ne înțelegem, ne înțelegem noi. 


— O să vin şi cu băiatul, să-l vedeţi și dumneavoastră, să-l vadă şi fata... 

— Da cu ce se ocupă? Ce face? 

— Cine? 

— Băiatu ăsta de care-mi vorbeşti... 

— A, domnu Stere! Ehe, ditamai negustorul! 

— Negustor? 

Se gândi o clipă. 

— Om cu bani atunci. Se bucura. 

— Eu cu a mea mă gândeam s-o ia unul de la gară. Ăia-s oameni serioşi, 
cu bază! Merge serviciul: îl scoli la şase, îi faci o cafea: „Du-te, bărbate, la 
treaba ta, eu îmi văd de-ale mele!" Vine la prânz, îi dai de mâncare, îl laşi să 
doarmă oleacă, îl pui pe urmă să mai robotească prin curte. Vine seara: 
„Hai, bărbate, să ne culcăm!" Așa aș vrea eu, că aşa am trăit treizeci de ani 
cu nevasta. Trebuie apoi să ne gândim și la bătrâneţele noastre, că, uite, am 
încărunțţit şi nu vreau să ne fie degeaba. 

Muierea îl asculta. 

— Păi de asta să nu ai dumneata grijă, că băiatu nu-i orice terchea- 
berchea! Vrenic de nu-l încape pământul, sârmă de om, scapără locul sub el! 
Vorba e: ce să-i spun? Să ştie şi el la ce vine. 

Bătrânul tot se mai codea. 

— Să vedem, să ne înțelegem, şi pe urmă... 

— Ei, şi dumneata... 

— De, ce să zic? I-aş da casele cu act dotai, dar numai dacă-i băiat bun. 

— Casa? 

— Da. Cu tot ce vezi: are în faţă o marchiză, odăile, trei magazii, pentru 
ea le-am făcut. După moartea noastră, a bătrânilor, lor să le rămână, să le 
stăpânească sănătoși... 

— Dar trusău... 

- Îi dau şi trusău: şase cearșafuri de madipolon, şase feţe de pernă, pat, 
scaune, masă, mă rog dumitale, tot ce trebuie la casa omului. Numai 
cuminte să fie... 

Peţitoarea se ridică. 

— Bine, săptămâna viitoare sunt cu el aici, o să-ţi trimit vorbă să fie şi a 
dumitale de faţă, și fata, să facem vederea, cum s-ar zice. 

Meșterul o duse până la poartă. Pe drum, Aglaia se gândi că ar fi trebuit 
să-l mai toace. Îi plăcuseră casele și ar fi vrut să-l vadă însurat mai repede 


pe Stere. Privi în urmă. Gospodarul avea curte răsărită, cu gard vechi de 
cărămidă și poartă de fier, ca la oamenii pricopsiţi. 

Cărarea se ştergea în zăpada murdară. Spre maidan, cădeau ciorile în 
stoluri dese, croncănind a ninsoare. Se lăsau pe crusta lucioasă, căutând 
smocurile rare de buruieni, apoi se ridicau chemându-se. Grăbi pasul. Cerul 
avea un tiv de oţel spre miazănoapte şi îşi spuse că iar o să ningă. În câmp 
se auzeau roțile căruţelor alergând pe drumul desfundat al Griviței, un 
fluierat prelung de osii neunse, amestecat cu zgomotul copitelor care loveau 
glodul îngheţat. Mirosea a paie putrede, și frigul o învălui, pătrunzându-i 
prin fustele largi. Oraşul îşi aprindea în depărtare luminile verzui. 

Zări gardul lui Stere. Câinii de la bordeiul lor lătrară, apoi îi ieşiră 
înainte, gudurându-se. Grigore arunca zăpada făcând cărare spre rampă. 

— Ei? o întrebă. 

Femeia răsuflă, intrară în bordei și îi povesti pe scurt că socrul e om la 
locul lui, că ar da fata și că ea crede că o să-l căpătuiască pe cârciumar. 

— Bun, bun, mormăia bătrânul. Dar lui i-o place, că n-a văzut-o? 

— De, e cam pădureţ. N-o să ceară cine ştie ce. Dacă are avere, lui ce să- 
i mai pese? Tot două picioare! Cum o fi, cum n-o fi, să-i facem omului un 
rost... 

Când a auzit, Stere s-a însufleţit. De fapt, lui bani i-ar fi trebuit. Și-ar mai 
fi luat un loc, ar fi zidit o cârciumă cu pivniţă, ca lumea, să aibă unde ţine 
butoaiele, câteva odăi sănătoase... 

— Ar fi bine, zisese. 

— Nu-i așa? 

— Aş mai pune şi eu şi ne-am face un rost, cum îmi place mie, c-am 
auzit că ar fi cumpărat unii locuri aici, zilele astea. Începe să miște. Crește 
mahalaua. 

— Centru o să fie groapa asta a noastră, se fuduli Grigore, că eu i-am 
spus Aglaiei: „Ce știi tu? Ăsta e loc cu viitor, măcar că nu mai terminăm noi 
cu astupatul!" 

— Aşa e, dădu și muierea din cap. O să fie bine şi pentru noi. 

— O să fie, coană Aglăiţo! Să dea Dumnezeu să pun și eu trei cărămizi 
una peste alta, să mai cumpăr câţiva metri de loc și nu vă uit. 

— Să nu ne uiţi, că eşti ca al nostru! 

— Ca maica-mea, sărut mîna, și domnu Grigore, o dată om! 

Faţa cârciumarului se luminase de un surâs. Îşi adunase păunele lângă 
sobă. Afară începuse să ningă. Aglaia mai vârt un lemn de salcâm în foc. 


— Să-mi fac şi un copil, să m-ajute - și gata! Să-l învăţ în muncă și-n 
dreptate... 

— Să-ţi faci, domnu Stere, să te audă ĂI de sus! 

Hainele de le avea se cam hărtăniseră de atâta purtare. Au mers la 
târguială împreună, luând Griviţa de la un capăt la altul. Muierea, înainte, 
negustorul, după ea. Aici, altă lume: strada largă, nepavată, mişuna de 
căruțe ţărăneşti cu coviltire înalte, încărcate cu mături, oale smălțuite, 
pahare străvezii de sticlă și borcane de lut, deasupra cărora moţăiau copiii 
lângă femei în fuste lungi. Camioane cu osii de fier hurducăiau prin gropile 
drumului. Căruţașii spătoşi suduiau caii nădușşiţi și-i loveau năprasnic cu 
bicele. Alături alergau maşinile pline vârf cu precupeţi veniţi de la Găiești și 
Piteşti. Deasupra automobilelor, în paporniţe, ţipau curcani și porci legaţi cu 
frânghii. Larma îţi lua auzul. Priviră prăvăliile așezate una lângă alta: 
cojocarii cu galantarele pline de căciuli de miel, albe, brumării și negre; 
ceasornicării, hăinării din pragul cărora te trăgeau de mânecă vânzătorii, 
strigând și lăudându-și marfa; pielării având de vânzare bocanci cu tălpile 
numai ţinte și potcoave; cofetării cu geamurile pline de acadele și prăjituri 
cu fistic verde; tutungerii, fierării şi manufacturi. Pe uşi intrau şi ieşeau 
țăranii veniți după târguială şi lucrătorii plini de unsoare, cu lămpi de carbid 
în mână, sosiți de la muncă, gata să cumpere ce le vedeau ochii. Negustorii 
strigau la trecători şi-i ademeneau în prăvăliile lor întunecoase. Lângă ei, 
olteni încinși cu brâie de piele, șoltici, vindeau mere iernatice, trăgând la 
cântar de sub priviri, sau se amestecau purtându-și cobilițele grele pe umeri 
ca jupânii adevăraţi ce se plimbau numai, privind, fumând şi înţelegându-se 
din ochi în faţa vitrinelor. 

Rafturile îți luau ochii, valuri de stambă prinse în pioneze amestecându-și 
culorile ca un curcubeu; mătăsuri lucioase, haine ţepene pe manechine de 
lemn; pantofi lungi și unduiţi ca niște pești; cuie subţiri ca acele sau groase 
cât luminările, hamuri şi şei de cal, cu stele de alamă; cafea cu bobul cât 
gândacul, prăjită şi mirosind frumos, rahat tăiat felii, cu nuci la mijloc; 
portocale în foiţă; pâini rumene, cuțite de oţel cu prâsele de sidef; plăcintă 
julită; covrigi, clești, săpun, munţi de făină, rachiuri și sticle, tot ce voiai şi 
nu voiai. 

Dăduse soarele, şi zăpada de pe acoperișurile prăvăliilor începuse să se 
topească. Mulțimea se înghesuia pe trotuarele late, oamenii vorbeau tare, 
strigându-se. 


Intrară în câteva locuri. Dădeau bună ziua și hăinarul îi poftea mai lângă 
tejghea. Manufacturile miroseau la fel: a stofă ținută la căldură și a lume 
multă. Înăuntru, deasupra rafturilor, ardeau lămpi care împrăştiau o lumină 
plăcută. Negustorii îşi înmuiau glasurile, îi momeau, lăudându-și marfa, 
până scoteau baloturile, aruncându-le pe tejghelele din faţa lor. 

Stere căuta haine de gata. De când se ştiuse, tot pe căpătate se îmbrăcase. 
Îi aducea jupânul nişte pantaloni de-ai lui, vechi și cârpiti. 

În genunchi, îi lega cu o sfoară, punea deasupra haina ruptă în coate şi se 
numea că nu e gol. 

Într-un loc găsiră. Cârciumarul încercă vreo câteva costume. Nu-i prea 
veneau. Erau largi și scorțoase. Ședeau pe el ca doagele. Ori erau scurți 
pantalonii, ori nu i se mai vedeau mâinile din mâneci. Marfă cusută cu 
economie pentru câștig. 

Aglaia se certa cu negustorul: 

— Potriveşte-le oleacă! Le mai dai la ucenicii dumitale să le facă cum 
trebuie. 

Apoi se răsti la cârciumar: 

— Schilod mai eşti, parcă n-ai pus pe dumneata! îndreaptă umerii, ce-ai 
dus crucea la înmormântarea lui tata? 

EI, ca pe jar. Negustorul nu mai prididea aducând alte costume. Nimeriră 
unul. Era cam strâmt, dar mergea. Când auzi preţul, i se strânse inima: 

— Cum, atâţia bani? 

Jupânul mototoli pantalonii. 

— Stofă bună, domnule! Ce, crezi că magazinul meu are lucruri de două 
parale? 

Tot femeia se tocmi: 

— Mai laşi dumneata. Suntem oameni săraci. 

— Cum o să mai las? Ce marfă! Ţi-e mai mare dragul să ai așa ceva pe 
tine. Uite haine, poţi să dormi îmbrăcat și să te duci pe urmă cu ele la nuntă! 

Aglaia tot mai stăruise. Se răsteau unul la altul, se rugau, vecina se 
prefăcea că voieşte să plece, îl trăgea de mână pe Stere până la ușă, 
negustorul alerga după ei, târând hainele și arătându-i-le, le răsuci pe toate 
părțile, lăudându-le croiala și calitatea. Vorbea tot mai tare, se înduplecă în 
cele din urmă să mai lase ceva, muierea se întoarse din prag și se împăcară. 

— Le iau, cine ştie când îmi mai fac! spuse și bărbatul în cele din urmă. 

Numără banii de două ori. leşiră afară. El era bucuros. 

— Să luăm şi o cămașă... 


— Luăm, că trebuie! 

Intrară în altă prăvălie plină de ţărani veniţi după târguieli, precupeţi grași 
şi gălăgioși, duhnind a rachiu, amestecătură de femei și orăşeni, 
înghesuindu-se să plătească. 

Stămbarul măsura cu un metru de lemn, răsturna baloturile aspre, le 
răsucea meşter şi băga vârful foarfecelor mari în apa lor. Trecea de la el la 
fiecare un deget şi le ura să poarte marfa sănătoşi. Îi mergea repede gura: 

— Cu ce să vă mai servim? Marchizet, madipolon, stambă, americă, 
poplin? 

— O cămașă de gata, ceru Stere, dar mai bună... 

Negustorul le zvârli una peste alta, o duzină: albastre, albe, verzi, tutunii, 
în dungi, pestriţe, scorțoase, moi ca mătasea, mai largi la guler, străvezii, cu 
manșetele făcute din două bucăţi, cum îţi poftea inima. Aşa cămăși purta 
numai jupânul lui. Erau ca firul de păianjen, calde la pipăit, unduioase şi 
miroseau plăcut. Le-ar fi luat pe toate. Le cântări în mână şi începu să se 
tocmească. Două a cumpărat. 

Mai târgui o fleandură de palton, o cravată și o pereche de ghete. Nu găsi 
măsura la început. Avea labele noduroase și late. Cizmarul a scotocit tot 
magazinul până să-i brodească o pereche. Îl cam ţineau, dar la umblătură, 
spunea, se mai lasă! 

Au plecat apoi spre Cuţarida, încărcați de pachete, prin noroiul drumului. 
Seara, Stere şi-a numărat restul. Cheltuise bani mulţi și socoti cât timp îi 
trebuia că să-i pună la loc. 

— O să-i scot eu, se mângâiase singur, nu mă fac pe mine niște amărâți 
de creițari, eu îi fac pe ei... 

A doua zi, s-a îmbrăcat și s-a învârtit prin prăvălie până a sosit Aglaia, 
gătită cu o broboadă, groasă și lungă, numai ciucuri. Muierea trimisese 
vorbă înainte la gospodar, printr-o chivuţă, că vine cu omul. Stere a încuiat 
ușile, l-a rugat pe Grigore, picat atunci şi el în pragul prăvăliei, să se mai 
uite să nu intre cineva înăuntru şi-au plecat. 

Roşioară îi aştepta cu vinul pe masă. 

— Bine v-am găsit, socri mari! spuse femeia veselă. 

— Bine aţi venit, le ură meşterul. 

Era îmbrăcat de sărbătoare, cu haină groasă și pantaloni în dungi. La gât 
purta o cravată lată, cu nodul gros, încheiată sub gulerul scrobit. Pe pântec i 
se vedeau lampasurile ceasului şi lanţul cu verigi cizelate pe margini. 
Nevastă-sa, o femeie mărunţică și negricioasă, cu obrazul supt, se fâstâcise 


în nişte foi lungi, abia călcate, neștiind ce să spună mai întâi. Fata nu se 
vedea, dar din odaia alăturată se simţea o răsuflare iute, de om care 
pândeşte. 

Tot Aglaia i-a descurcat: 

— Dumnealui este! l-a arătat pe cârciumar. 

Bărbaţii şi-au strâns mâinile, privindu-se. Nevestii i-a pupat Stere mîna 
mică şi rece. Meșterul l-a măsurat dintr-o ochire. Negustorul era clădit bine, 
aprig după privire și sănătos. La poftit pe scaun și pe el, și pe Aglaia. 

—Ședeţi! 

Cârciumarul luă seama odăilor. Privise la venire curtea și lucrurile. Avere 
frumoasă! Locul întins! De la poartă până la ușă, gospodarul pavase drumul 
cu cărămizi. Avea şi un pilc de pomi, rămuroși și tineri. Orătăniile cârâiau 
lingă prag: o mulțime de găini roșcate, gâşte cu ciocurile late, rațe leșeşti, 
încenușate și călcând într-o parte, cu gâturile pline, grase şi oloage, curcani 
negri-albăstrii, cu pene bătând în roșu, porumbi pe acoperiş, iar lingă poartă 
gâfâia un porc creţ. Casa, albă, spoită cu var și împodobită cu preşuri, totul 
lună, să nu te-atingi! 

La început fură stingheriți și unii, şi alţii. Aglaia vorbea pentru toți: c-o fi, 
c-o păţi, că boul bălții. Se vedea bine că mai cununase oameni. 

— Da fata pe unde e? se miră ea prefăcută. 

— Dincolo, e cam sperioasă, nedusă-n lume, s-a ruşinat, zise dogarul, şi 
strigă la ea: Lino, ia vin, tată... 

De alături se auzi o mișcare abia simțită, dar nu se ivi nimeni. Stere 
privea peste prag, doar o zări-o. 

— Tu n-auzi? se înciudă și maică-sa, ridicându-se. 

O aduse de mână. Un fulg de fetișcană, năltuță, subțire, cu obrazul 
limpede şi priviri deschise. Îi juca sângele sub bluza albastră de atică, unde 
se ghicea pieptul tânăr, neîmplinit. Nici nu se uita la ei. Cu ochii tot în jos, 
că pricepuse. 

Stere se ridică. 

— Dă mîna lu domnu Stere, o îndemnă meșterul, dumnealui nu mănâncă 
oameni... 

Ea începu să plângă cât era de mare. 

— Hai, fată, ce Dumnezeu, dă-i muia! o îmboldi şi maică-sa. 

— Nu-ţi fie frică, îi făcu inimă bună cârciumarul. 

Veni lângă ea și-i apucă braţul alb și cald. Tot nu isprăvise cu bocitul. 
Stere n-o scăpa din priviri. Trupul ei se cutremura, şi pe spatele plin îi jucau 


cozile negre, împletite ca nişte funii. Era prăpădită de plâns. 

Aglaia râdea. Mai văzuse multe fete plângând. Se speriau la început, dar 
pe urmă, mamă, mamă, ce le mai plăcea! 

Bărbaţii mai vorbiră de una, de alta, muierile se strânseră și ele alături. 
Dogarul îl întrebă pe Stere unde are prăvălia, îl cercetă dacă a făcut armata, 
cât câştigă, îi spuse şi despre el că e om cu avere, îi vorbi despre fiica sa, pe 
care o crescuse cu grijă, despre neamurile lui, oameni cu influență, unu și 
unu, meşteri toți ca și el. După ocolișuri, ajunseră și unde trebuia. Roșioară 
nu voia să se dea tot la început. Îi spuse să mai treacă pe la ei, să se mai 
vadă cu fata și, dacă Linei i-o plăcea, el i-o dă cu dragă inimă, că doar de 
măritat este, însă, până atunci, să-l lase să cerceteze, să afle cu cine stă de 
vorbă. Acu să nu se uite că fata lui e atât de speriată, așa sunt femeile la 
măritat, ce, parcă a lui nu fugise când îl văzuse, dar cu timpul se 
obişnuise... 

Meşterul vorbea frumos, cu bunăvoință. Îi plăcuse chipul cârciumarului 
şi credea că în cele din urmă se vor înțelege. Nu prea se împăca cu gândul 
că Stere avea prăvălie la groapa Cuţaridei, el ar fi vrut ca fata să rămână pe 
lângă ei acasă. 

Nevasta lui Roșioară le aduse între timp câte o dulceaţă. Aglaia se așeză 
mai lângă Lina, o descusu cu vorbe mieroase şi la plecare aruncă soacrei: 

— Fi, când jucăm la nuntă? 

Muierea dădu din umeri, se uită la dogar și la fată şi nu spuse nimic. 

Pe urmă venise primăvara. Drumurile erau, toate, o iarbă. Peste mahalale 
se aşternuse un cer leneş, albastru. Meşterul și-a făcut drum spre cârciuma 
lui Stere, a privit dugheana de scânduri, s-a mai sfătuit cu nevasta; tânărul 
venea duminica în casa lor, aducea fetei pachete cu bomboane, părea cam 
neînvăţat, sta lângă Lina, povestea de-ale lui, se uita mai în pământ, dar nu i 
se apropia de suflet. Bătrânii îşi găseau de treabă pe afară, ei singuri în toată 
casa. Negustorul ofta lung, îşi apuca genunchii între palme şi aştepta să mai 
spună şi fata ceva. Linei nu-i plăcea. Privea pe sub gene la bărbatul înalt și 
gros. Mai mult o speriau mâinile sale mari, muncite, boante și noduroase pe 
care şi le trosnea. O apuca plânsul pe neaşteptate pentru că o ţinea o rană 
veche. 'Tată-său știa. Se uita după unul Nicolae, băieţandru de vârsta ei, 
crescuţi împreună, n-avea ce le face. Se întâlneau seara la capul mahalalei, 
îşi dădeau mîna şi roșeau. Linei îi tremura inima de dorul lui, că o 
închiseseră în curte de când cu străinul. Îl auzea numai trecând pe la gard, 
fluierând până târziu, când se stingeau lămpile. O apuca un pojar, să fugă, 


să sară gardul și să-i cadă în braţe. Dogarul, tot cu ochii pe ea. Înjura și 
ieșea în curte, asmuţind câinii. Nicolae da târcoale. L-a mai zărit de câteva 
ori. Ba o dată, când a fost plecat taică-său, mă-sa s-a făcut că nu bagă de 
seamă şi-a lăsat-o la poartă. Au vorbit puţin, că-i era frică să nu vină 
hapsânul din oraș. Lina i-a spus necazul. Nu se putea face nimic, trebuia să 
se supună. Băiatul ascultase cu capul în pământ. Pe obrazul oacheșş se lăsase 
tristețea. Ar fi vrut să plângă, dar i se făcuse ruşine. Își muşca buzele mici şi 
scormonea ţărâna cu piciorul. La despărţire i-a întins repede mîna și-a fugit. 
Ajunsă acasă, a căzut pe pat, ostenită şi înfricoşată. 

Când sosea Stere, își ștergea lacrimile şi se așeza lângă el. Tot muţi îi 
găseau oamenii. Cârciumarul îşi schimba numai locul, pe alt scaun, și tot în 
ochii ei se uita. Lina era altfel decât femeile pe care le cunoscuse. Cu acelea 
era ușor: puneai mîna, și gata! Fata lui Roșioară însă îl făcea să nu ştie ce să 
mai spună. Abia schimbau o vorbă, două, şi tăcerea se așternea între ei, 
apăsătoare. „Uite cum se prosteşte omul, își spunea, cum îţi ia Dumnezeu 
glasul când îţi place o muiere!” Se plângea când ajungea acasă Aglaiei, și 
bătrâna nu-l mai slăbea: 

— De ce ţi-o fi frică, domnu Stere, că eşti în toată firea, ai mai văzut şi 
dumneata la viaţa dumitale, ei, Doamne păzeşte! 

— Nu mi-e frică, coană Aglăiţo, dar parcă mă strânge cineva de gât. Că-i 
tare frumoasă, zău dacă-i de nasul meu... 

Timpul trecuse. Trebuia făcut la un fel. Cu dogarul se înțelesese în cele 
din urmă în privinţa zestrei. Socrul îi dădea o sumă rotundă, să poată să-și 
ridice prăvălie de zid, şi casele cu act dotai. El numai să știe să stăpânească 
şi să înmulțească ce căpătase. Nu fusese uşor, că meşterul chibzuise mult 
înainte de a se hotărî, ca orice om care văzuse destule în viaţa lui. Că şi să-ţi 
dai fata după oricine e lucru la îndemână, totul e să şi te gândești. 

Roşioară îl cumpărase pe negustor cu vorbe subțiri, umblase cu el, 
cântărise ce stofă are. Băiatul era dezgheţat, băgăreţ, la tribunal învârtea 
grefierii pe degete, scosese la iuțeală actele, plătise în dreapta şi-n stânga, 
cunoștea. Cu un plan l-a cărat și pe la prăvălia jupânului, unde muncise, să-l 
laude și domnul Pandele, să vadă bătrânul ce probă de om o să aibă de 
ajutor la bătrâneţe. Și cu ce mai pusese Aglaia o vorbă, cu ce mai auzise de 
la fostul stăpân, meşterul se hotărâse. Îi dădea fata. 

După alergătură, a pus piciorul în prag şi-a chemat-o faţă. Întâi i-a spus 
cu duhul blândeţii: 

- ÎL iei, tată, pe domnul Stere de bărbat? 


Lina a tăcut puţin și pe urmă a răspuns: 

— Eu nu mă mărit, aşa să știți dumneavoastră! 

Și-a fugit în odaia alăturată. 

Bătrânul a lăsat-o puţin și pe urmă a chemat-o înapoi. A trebuit s-o aducă 
de mină. Şi-a aprins liniştit după aceea o ţigară. Stere stătea într-o parte, pe 
un scaun, mai mult supărat. Se gândea că tocmai acum, la sfârșit, se strică 
totul. Mama fetei se făcea că împunge cu acul într-o pânză și trăgea cu 
urechea, privindu-i pe furiș. Îi tremurau mâinile şi-i venea să plângă de mila 
fii-si. 

— De ce nu-l iei, tată? a întrebat meşterul cu răbdare. 

Ea nu răspundea. 

— Mă, copila tatii, eu îţi vreau ţie răul? Spune! 

Se auzea numai torsul motanilor, alături. 

— Crezi că e vreun părinte care dorește să-și nenorocească fata? Ai auzit 
tu de asta? Zi! 

Lina nu răspundea. Pe obraji îi curgeau lacrimi. 

— Haide, nu plânge, fu cuminte! Domnu Stere o să fie ca un părinte, o să 
aibă grijă de tine, o să te ducă la casa ta, să fii și tu negustoreasă, să te 
respecte lumea și să spună: „Uite fata dogarului dacă a ascultat: e cineva!" 
Ce zici? 

Fata iar s-a ridicat, dreaptă: 

— Eu nu mă mărit, şi gata! 

S-a făcut linişte. Stere își freca genunchiul cu pumnul lui mare. Femeia 
împungea mai repede cu acul. Meșterul s-a schimbat deodată: 

— Biserica mă-ti de neisprăvită! Tu hotărăşti în casa mea, sau eu? 

Și vru s-o lovească. Stere îl opri: 

— Las-o, nene! 

— Ce s-o las? Ce-i după ea? Eu am făcut-o, eu o omor! Scurt! 

Lina încremenise lângă un pervaz. Nu mai mişca. Hohotea Înăbușit, 
mușcându-și pumnii. Maică-sa se întoarse către negustor: 

— Nu te lua după vorbele ei. Nu știe ce vrea. A vorbit cu un ţângău dup- 
acilea din mahala și crede că orice zboară se mănâncă. 

- Întreab-o pe-a mea, zise gazda, că nici ea nu voia să mă ia, dar socru- 
meu, Dumnezeu să-l ierte, era om, nu jucărie. Hei, dac-ai tine seama de 
gura muierilor! 

Și hotărâră logodna, ei între ei, bărbaţii. 


— După ce-o duci la biserică, facem un fel de fitanță, la nuntă îţi număr 
ce ti se cuvine, preţul casei până la unul, o iei - și Dumnezeu să-ţi ajute! 

Femeia dogarului deschisese, un geam, că se făcuse cald. Lina plângea cu 
sughiţuri în odaia alăturată, auzindu-i cum se tocmesc. Lăcrima și mă-sa pe 
furiș, să n-o vadă meșterul. 

Roşioară a găsit nașul, un brutar din Griviţa, om de petrecere, gata s- 
ajute; a tocmit lăutarii după spusele acestuia, patru, cu țambal, armonică și 
viori. Avusese de furcă cu fie-sa, a mușştruluit-o, a dat în ea; Lina se lăsa 
greu: nu, că ea nu se mărită şi că-și face seama. Tot cu grija în sân şedea 
meşterul, că mai fugiseră altele de la părinţi. Noaptea punea lanţul pe poartă 
şi pândea să nu-i facă zgâtia numele de rușine. Lumea începuse să 
vorbească. Îl ştiau pe Nicolae, de-abia se făcuse de armată, trebuia să-l ia 
statul, să-l îmbrace și pe urmă se mai putea sta de vorbă. Venise şi mama 
lui, rugându-se de gospodar să-i fie milă de zilele sale tinere, că o iubește și 
că dacă Lina se duce după venetic, el face una mare. Socrul nu se lăsa. 
Vorbise cu cârciumarul, nu putea să-și ia cuvântul înapoi. Când se culca, o 
auzea pe fată cum se chinuia în perne oftând. Dragostea e lucrul naibii, se 
gândea, dar de înduplecat, nu s-a înduplecat. A fost mai greu până la 
logodnă, că pe urmă inima fetei s-a mai muiat. O furaseră pregătirile nunţii, 
sărbătoarea din casă, încercatul rochiilor, număratul lucrurilor de zestre. 
Toată frica ei se risipea pe neştiute și, când au întins masa, vrând-nevrând 
şi-a pus balțul şi-a mers la biserică. 

Stere sosise la casa dogarului în haine noi. Până atunci îl zorise Aglaia să 
termine mai repede cu bărbieritul, dar chip de scapă de ţiganii care-i cântau 
cu arcușul în timp ce frizerul îl potrivea din brici, să fie frumos! Le-a dat 
balaoacheșilor bacșiș, aceștia s-au suit pe capra trăsurii și au pornit grămadă 
spre casa miresei. 

Lina nu terminase cu spălatul şi dichisitul. În jur, numai fete, prietene de- 
ale ei, unele cârne, trecute, izbindu-se una de alta și neștiind ce să-i aducă 
mai degrabă la îndemână: cununiţa de ceară albă, cu bobi cât cireaşă, sau 
beteala lungă şi foşnitoare. După ce mireasa s-a spălat pe chip şi pe mâini, a 
trecut fiecare şi şi-a udat faţa cu apă călduţă. 

Când s-o încalţe, și-au scris numele cu creionul pe talpa pantofilor albi și 
moi, rugând-o pe Lina să nu uite ca la intrarea în biserică să-şi tîrască 
piciorul de prag. 

De afară se auzeau lăutarii, toată curtea se umpluse de oameni, maică-sa 
o chema să-și întâmpine ginerele, și fata nu mai avu timp să se privească în 


oglindă. Cârciumarul i se păruse urât și bătrân. Avea o față negricioasă, şi 
gâtul îi înţepenise în strânsoarea gulerului cămășii. Stere își potrivea părul 
lins pe frunte și șuşuia cu Aglaia: 

— Mă ţine! 

— Nu-i nimic. Îndreaptă-ţi haina, vezi că râde lumea de noi, spunea 
bătrâna în șoaptă. 

S-adunaseră vecinii meșterului, muieri cu copii după ele târâș, gospodari 
curioși şi golani din cartier, glumind cu niște cârlane de fete. 

Nuntaşii au plecat în trăsuri împodobite cu panglici albe, încreţite, 
petrecuţi de cântecele lăutarilor. În faţă ședeau mireasa cu nașul și cu 
soacra, după ei veneau Roşioară, nevasta brutarului și ginerele, apoi ceilalți 
mai în urmă. Caii gătiți tropăiau veseli. Biserica era tocmai în Griviţa. Au 
străbătut mahalalele vecine, ocolind străzile neumblate, şi când s-au dat jos, 
pe treptele de piatră, şi-au potrivit hainele şi-au intrat. 

Lina, în rochia albă, lungă, cu dantele la poale și mâneci strânse, abia 
călca, sfioasă, nevăzând pe nimeni, lângă Stere, îi urmau naşii: brutarul cu 
nevasta, ţinând câte o luminare albă de spermanţet, ca o bâtă gătită cu flori 
de liliac. La urmă, socrii, meşterul, în pantofi de lac, fudul, purtându-și 
femeia de mână şi, ca din partea mirelui, gunoierul cu a lui. Grigore călca 
strâmb în bocanci şi se uita alături. Aglaia, cu ce avea mai bun pe ea, îl 
îmboldea să se poarte bine, că erau atâţia oameni de faţă. 

Mirii s-au apropiat de altar, privind pereţii afumaţi ai pronaosului. 
Simţiră mirosul înecăcios de luminări şi auziră pe preot cădelnițând. 
Aşteptară câteva clipe. Lumea se înghesuia să-i vadă. Veniseră și gunoierii 
de la groapă. Lina se strânsese mai lângă nașă. Simţea răcoarea de sub 
bolțile vechi de piatră. Ar fi vrut să plângă, dar nu se mai putea. Îl căută cu 
privirile pe Nicolae în mulțimea de capete. Nu-l văzu. Totul împrejur era o 
lumină aurie de soare care curgea prin geamurile turlelor, amestecată cu 
flăcările mici şi vesele ale luminărilor. Rochia scumpă și groasă, bogată 
mirosea frumos a mosc. Nevasta brutarului o mângâie cu mîna ei caldă și o 
clipă crezu că totul îi place și nu-i mai păru rău de nimic. Se gândise de 
atâtea ori, ca orice fată, la clipa aceasta când va fi mireasă și parcă nu-i 
venea să creadă că se află în biserică, lângă bărbatul pe care trebuia să-l 
iubească de aici înainte. 

Preotul se apropie şi le puse antimisul în faţă. Era îmbrăcat în odăjdii 
brodate, cu prapure desenate în cruci de \wr şi chipul Născătoarei, cu fiul în 
braţe. Avea o privire blândă şi glasul cald și adânc. Citea din Evanghelii, 


desfăcea foile cu degetul cel mic, închidea pe rând cărţile cu îmbrăcăminte 
grea de aramă și copci de argint, spunea rugăciunile pe dinafară, aștepta 
răspunsurile dascălilor ascunși în umbra stranelor şi arunca lanţul cădelniţei 
spre mulțime. Fierul suna limpede ca niște clopote mici, totul era numai un 
fum parfumat. O voce de bărbat cânta alături, se auzea tuşea seacă a lui 
Grigore, și ginerele văzu verigile și cununiile în față, pe o pernă de catifea 
roşie. Se închinară bătând semnul rar, cuprinși de evlavie. 

Pe urmă simţiră amândoi, și femeia şi mirele ei, cercurile de fier pe 
frunţile încinse. Schimbară inelele de aur și răspunseră pe rând, fără să se 
gândească mult, că voiesc să fie unul al altuia, soț și soție. Naşul râdea pe 
sub mustăţile mari, galbene de tutun. 

Sfinţia-sa le-a ţinut și o predică, cum să facă şi să se înţeleagă, despre 
datoriile femeii de a da ascultare bărbatului şi la bine și la rău, şi câte altele 
o mulțime, că era citit și cu drag de meserie. 

La sfârşit, au jucat Isaiia dănţuiește, părintele în cap, blagoslovind, după 
el mireasa, cu ochii în pământ, ginerele, spăsit și pătruns, brutarul ferind 
luminările, nașa, socrii mândri, Aglaia și Grigore lăcrimând. 

Au ieşit apoi la trăsuri, înghesuiți de curioşi. Răsuflară. Afară ardea 
soarele și boarea primăverii le răcori obrajii. Stere se apropie de Lina. 

— Ţi-e frică? o întrebă. 

— Da. 

— Las', c-o să fie bine! 

Se despărțiră. Părinţii, cu Grigore și nevastă-sa plecară spre casa 
dogarului, că acolo era petrecerea. Nunii porniră la fotograf. Birjarul chiui o 
dată la animalele ascultătoare și apucară spre gară. Caii săltau în galop, 
mișcându-și cu mândrie spinările pieptănate și împodobite cu stele de alamă 
şi flori de hârtie. Muscalul în livrea de catifea albastră le atingea rar spatele 
puternice, roşcate şi lucioase de sudoare. Ei răspundeau săltând într-o parte 
şi-n alta cozile tăiate scurt, aruncând copitele înainte, zvâcnind în același 
timp, mândru şi cu forță, din piepturile pline şi musculoase. 

Lumea ieșită la plimbare până la gară se uita curioasă. Nașul saluta în 
dreapta și-n stingă cu pălăria. Om cunoscut! Din când în când, își potrivea 
mustăţile ca o coadă de rândunică peste buzele late şi pline. Trăgea în piept 
aerul proaspăt şi o ciupea de obraji pe mireasă, făcându-i curaj. Naşa îşi 
ținea pălăria neagră, cu calotă, să nu i-o sufle vântul. Stere ofta și își freca 
nerăbdător bărbia, privind pe furiș chipul femeii. Lina nu spuse nimic până 
la fotograf. 


Atelierul era aproape. Străbătură piaţa pavată a poştei şi se opriră în faţa 
unei clădiri cu două caturi, cenușie, cu ferestre multe și late. Coborâră. În 
faţa galantarului se opriră. În geamuri, văzură fotografiile. Pe bucăţi mici de 
carton subțire erau chipuri necunoscute: negustori grași, în haine croite 
bine, neveste cu pălării înalte, copii pe blăni de urs, goi și dolofani, ofiţeri 
cu şepci și decorații, ţărani în cămăși lungi, cu chimire, precupeţi mândri, 
ceferişti și tramvaiști. 

Caii băteau nerăbdători din copite pe pietre. Intrară. Întâi nașul, care 
cunoştea pe neamţ, nașa, ajutând-o pe Lina să urce scările, și ginerele. 
Fotograful îi pofti pe scaune. Era străin, se vedea bine, abia înțelegeau ce 
spune, că vorbea repede şi peltic. Se învârtea în jurul brutarului, scoțând 
teancuri de poze, unele peste altele, să i le arate ca probă. 

— Sepia, trei sferturi, negru, bust, în picioare, cu plopi, fără plopi, decor, 
fără decor... 

Se uitară şi mireasa, şi naşa, şi Stere. Frumoase toate, în două culori, mai 
roşcate și cenușii. Naşul nu se mai tocmi la preţ şi-l întrebă pe cârciumar: 

— Cum vrei, finule? Cu sau fără plopi? 

— Cum o fi! Numai să semene. 

Neamţul îi pândea pe sub ochelarii lui legaţi cu şnur negru. Întreba 
mereu: 

— Sepia sau negru? Spate cu decor sau clasa întâia cu flori şi castel? 

Tot brutarul răspunsese: 

— Scump. Clasa întâia! O dată se însoară omul! 

Fotograful dispăru apoi după o perdea, să-și pregătească sculele. Lina se 
mai însufleți. Îşi drese părul sub coroana de lămâiță şi întinse pliurile 
rochiei. Birjarul aduse luminările de la trăsură și le rezemă de un perete. 

Neamţul îi chemă, aşezându-i în faţa unei lăzi galbene, care avea un tub 
terminat cu o sticlă lucioasă. Îi potrivi cu mina lui, vorbind repede: la 
mijloc, Stere cu mireasa, ținându-se de mână, iar în părți naşa şi nașul, 
lângă făclii. Le spuse să nu miște și alergă la aparat, vârând capul într-un 
burduf de pânză, apoi îl scoase, le strigă să se strângă mai mult unul într- 
altul, aprinse un bec deasupra şi aduse un buchet de flori ceruite, aşezându- 
le în braţele miresei. 

— Acum! zise după aceea. 

Căută cu mîna un șiret. Nuntaşii se uitară la gâtul cutiei. Rămaseră așa, o 
clipă, încremeniţi. Auziră un ţăcănit și fotograful le mulțumi. Pozele 
trebuiau să fie gata după opt zile. Brutarul a plătit şi s-au suit iar în trăsură. 


Se însera. Din pomii înverziţi se împrăștia mirosul crud al frunzelor 
tinere. Caii tropăiau pe caldarâm. Birjarul strigă mulţimii care se înghesuia 
în drum să facă loc. Erau o grămadă pestriță: femei în rochii de stambă, 
roşii, albastre, verzi; soldaţi cu moletiere kaki, negustori în haine de stofă ca 
ambra, cu pălării tari şi bastoane, olteni chiuind și jucând în jurul unor fete 
sănătoase, îmbrăcate pe jumătate ca la ţară, râzând cu toţi dinţii și 
veselindu-se că era ziua lor de sărbătoare. 

Lina le simţi privirile curioase și se lipi de umărul puternic al lui Stere. 
Birja o cotise spre mahalaua ceferiştilor. Vecinii toți, în păr, la poartă. Se 
auzeau lăutarii cântând marșul de bun venit. Aglaia chiuia în curte: 

— Zi, mă! Zi! Aşa! Aşa! 

Caii se opriră. Mulțimea se îngloti spre trăsură, să-i vadă. 

Când să coboare, mireasa îl zări pe Nicolae al ei. Se ascundea după nişte 
muieri. Avea privirea tristă și pe obraji i se săpase o linie aspră, care-l făcea 
mai bătrân. I se păru mai frumos și, o clipă, u veni să plângă. 

Din spate, nașul îi apucă brațul şi o purtă peste pragul curţii, aducând-o în 
faţa lăutarilor. Se încinse jocul. Duduia curtea. Dogarul își chemase rudele 
de la Obor, o liotă de oameni cu copii şi cumnaţi, veniţi cu nevestele, firi 
iabraşe, se vedea bine, toți meșteri, duşi pe la ospeţe, gătiţi, încălțaţi în 
cizme, cu feţele pline și roșii, să le tai cu firul de aţă: finul Tache, un munte 
de om, cam zbanghiu la privire, cu a lui, o muiere puţină, roșcovană, ce bea 
binişor, la umăr cu bărbatul; cuscrul Vasile, rotar, voinic și ăsta, văduv cu 
doi copii, de față; nenea Ghiţă Bilcu, albit și posomorit, care usca în 
dușmănie cănile, cu mare pricepere şi fără osteneală, şi el cu soaţa, fina 
Smaranda, tăcută, cu ochii în toate părţile, și Cristea, rudă veche de-a 
soacrei, om în putere, aprig la vorbă, înverșunat la pahare. 

Jucau tot pe vine, cu sticlele-n mâini. Se ciuceau, lovindu-și carâmbii, 
strigau către nași și trăgeau duşcă după dușcă, să-și facă curaj înainte de 
masă. 

Femeile gospodăreau cu soacra la aștemutul tacâmurilor. Aduseseră 
lămpi pe care le spânzuraseră prin pomi și legaseră câteva meşe puse cap la 
cap, acoperindu-le cu pânză. Scaune erau berechet. Stere cărase un butoi de 
vin, și nașul se îngrijise să-i spună de unde să târguiască niște ţuică de-i 
plăcea lui, la damigene. 

Se întuneca, şi mesenii începură să se așeze. Lăutarii se traseră mai într-o 
parte. Mireasa se aşeză în capătul mesei, cu nașul, socrii mari cu ginerele. 
lar se întristase şi ofta din când în când. Avea ochii posomoriţi și arunca 


privirile peste uluci, unde-l bănuia pe Nicolae. Curtea meșterului mirosea a 
flori de vişin şi vântul răsucea feţele de masă și se pierdea peste străzile 
mahalalei. De afară, din stradă, se auzeau murmurele femeilor curioase, 
care priveau prin gard. 

Începu ospăţul. Grigore şi cu Aglaia turnau în cănile lustruite. Oaspeţii nu 
se încurcau. Ciuguleau măslinele puse dinainte, ceapa tăiată felii, înotând în 
oțet, mușcau din pâinea coaptă bine şi înfulecau brânza albă şi grasă. 
Mâncare era, slavă Domnului! 

Rudele dogarului se ridicau, cinsteau în sănătatea nașului, a miresei, a 
ginerelui şi a socrilor. Znovoși ăştia, știau zicale de nuntă! Se ridică nea 
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Ghiţă Bîlcu și strigă cu o voce care se auzea până la Tarapana: 


Ginerică, ginerică, 
Dac-o fi la o adică, 
la mireasa, pune-o jos 
Şi sărut-o cu folos. 


Nuntaşii bătură din palme, înveseliţi, până luă vorba finul Tache, ce avea 
şi el o gură de aur, dulce și parşivă: 


Fă aşa cum este bine, 

C-a mai fost unul ca tine: 
Când a fost la o adică, 
Ea-i cerea, și el... nimica! 


Râsul gros al mesenilor acoperi stihurile celelalte. Lina, să intre în 
pământ de rușine. Privea numai în farfurie. 

Aduseră vinul. Rudele socrului tot nu terminaseră. Când şezu finul 
Tache, se ridică cuscrul Vasile, ca din partea miresei: 

Poate să ştie fiecare: 

Vreau să dorm pe-un pat mai tare... 


Grigore se răsti la lăutari. Femeile cărau fripturile și sosurile în farfurii 
lungi. Se ridicase și soacra să dea o mână de ajutor. Stere asculta tăcut. 
Aburii băuturii începeau să-l cuprindă. Auzea viorile și armonica, și o 
veselie neobișnuită îl făcea să se apropie de mireasă, să fie mai îndrăzneţ. 
Ciocni de câteva ori la rând cu Roșioară şi cu naşa. Farfuriile pline cu 


hartane rumene erau golite la repezeală. Gunoierul sorbi pe furiș câteva 
ulcele de vin, să se răcorească. Aglaia, cu ochii pe el, îi striga să aibă grijă 
de meseni. Se spetise cărând şi bău şi ea câteva rachiuri în bucătărie cu 
nevasta meșterului. 

Din casa gospodarului ieși în goană fina Smaranda, jucând cu o tavă lată 
de alpaca pe care zăcea un purcel rumenit, îmbălsămat în mirodenii şi foi 
late de salată verde, cu un pai galben, uscat între dinţii rânjiţi. Lăutarii o 
înconjurară repede, cântând ceva săltăreţ. Muierea se învârtea sprinten în 
jurul mesei, rotea friptura proaspătă şi frumos mirositoare pe sub nările 
rudelor lacome, ridica povara împodobită și striga: 

— Care dai banii pe el? Are ouă! 

Alde Tache, ştiind jocul, scoase un pumn de bani și vru să-l arunce pe 
tavă. 

— Nu! se răsuci femeia. 

Vioriștii bătură cu arcușurile în cutiile de lemn ale instrumentelor. 

— Cine dă mai mult? zise Ghiţă Bîlcu, fluturând o hârtie de o sută. 

Smaranda ocolise masa o dată. Porcul rânjea încă între doi gogoșari roșii 
şi frunzele salatei. Mesenii se rugau, zăngăneau banii. Jocul ţinu și a doua 
oară. Privirile erau pe naș. Brutarul se scotoci, puse un pumn de băncuţe pe 
masă și două sute albastre. Muierea spre el bătea cu căpăţâna. Pe frunte i se 
ivise sudoarea. Chicotea: 

— Hai, că-l dau! Cine pune mai mult? 

Nu puse nimeni mai mult. Naşul apucă un cuţit şi o furculiță. Lui îi era 
dat să guste primul din pulpa friptă ce mirosea bine. Tava îi fu aşezată în 
faţă. Fina Smaranda luă lacomă banii și-i flutură deasupra mesei: 

— Două sute de lei pentru zestrea miresei! strigă în timp ce brutarul 
despica sârguincios carnea rumenă. Nașul își făcu porţie, apoi trecu nevestei 
restul, mulţumit de gustul purcelului. 

Petrecerea abia începea. Ghiţă Bilcu strigă la ţigani: 

— la ziceţi, mă, Periniţa, să pupăm şi noi mireasa! Ce spui, ginerică? 

Stere, ce să spună? Râdea cu socrul: 

— Pupaţi-o, că acum o iau cu mine. 

Baragladinele se făcură mai aproape de masă. Se încinse jocul. În frunte, 
sălta naşul pocnind din degete, după el, socrul și ceilalți, vecinii şi rudele 
lui. Se cutremura mahalaua de strigăte. La poartă, afară, cei nepoftiţi își 
dădeau coate. Pe Lina au luat-o pe sus, cântând: 

Cine joacă Periniţa, Bădiţă, bădiţă, Să-ţi sărute gurița, Bădiţă, bădiţă... 


Era ca într-un vârtej. O ameţeală dulce u îngreuna privirile. Vedea curtea 
plină de pomi, nuntașii aproape beţi jucând sălbatic în jurul ei, pe ginere 
roşu şi încălzit de vin, pe taică-su cu cravata lui lată de sărbătoare care 
atârna peste pântecele încins cu o curea, totul un cerc alb, mișcător. Aproape 
fără să ştie, trecea din braţe în braţe, simţea obrazurile aspre, aplecate peste 
faţa ei, mustăţile meșterilor gâdilând-o. 

Brutarul făcea ocolul nevestelor cu o pernă în mână, jucând după 
măsurile cântecului și, în cele din urmă, îngenunche în fața miresei. Fata se 
aplecă şi-i întinse obrazul. 

— Nu, se scutură naşul, dă-mi gura! 

Împrejur răsunau râsetele mesenilor. Ea strânse dinţii, şi el o muşcă de 
buze, cu poftă. Mirosea a mâncare și a rachiu. Lina luă perna de jos şi, 
uluită, căută cu ochii un loc pe unde să scape din hora sălbatică. Aglaia îi 
făcu semn cu mîna să îngenunche în faţa lui Stere. Mirele, cu privirile pe ea, 
abia mișca picioarele. Se apropie şi i se aplecă în față. Când bărbatul o luă 
de subţiori, îşi lăsă capul pe umerii lui. Cârciumarul mormăi ceva şi o 
strânse în braţe. 

Lăutarii o întoarseră. Se auzeau cocoșii. Socrul chemă ţiganii mai 
aproape. 

— Ia cântaţi-mi, mă, și mie ceva de inimă albastră... Armonistul umflă 
burduful și ascultă o clipă tactul ţambalului. 

Unul dintre viorişti, rosti, întâi pe șoptite, apoi mai tare: 


Mândro, subţirea în trup, 
Ce frumoasă te-ai făcut, 
Cu ochi negri de ochit, 
Cu gura de ceruit 

Şi sprâncene de-amăgit... 


Atât i-a trebuit dogarului. Era canonit rău de băutură. S-a tras şi brutarul 
lângă el şi le-a cerut să-i cânte Colo-n vii la Drâgășani. 

Guristul ştia oful naşului. Cu el petrecuse la toate nunțile. A luat-o ușor, 
cu vocea caldă: 


Colo-n vii la Drăgăşani, 
Peste deal, la Merișani, 
Are neică, n-are bani, 


Bea şi mi se veseleşte, 

Că puicuţa îl iubeşte, 
Trece-un drum şi trece-o vale. 
De e vin şi nu-s parale, 

Lasă repede zălog 

Calul său cel pintenog, 

Și la mândra în pridvor 

Mi se-opreşte-ncetişor... 


Socrul oftă alături, amintindu-și de tinereţe. Se uită peste pahare la 
nevasta bătrână şi-i veni un dor de beţie. Lăutarii cântau ce cântau și 
întorceau ochii după fripturi. Li se uscase cerul gurii, că brutarul nu-i slăbea 
de loc: 

— Ia zi-l şi p-ăla, Foaie verde trei smicele. 

N-aveau ce face. Nu puteau să-l supere tocmai la masa unde cununa. 
Cânta armonistul, cânta ţambalagiul, guristul după ei: 


Foaie verde trei smicele, 
Pe deasupra casei mele 
Trece-un stol de rândunele. 
Și nu-i stol de rândunele, 
Alea-s dragostile mele, 
Care m-am iubit cu ele, . 
Din tinereţele mele... 


Când terminară, Aglaia le dădu câte un scaun, abia scoțându-i din mâinile 
nașului. Ţiganii se mai însuflețiră. Mestecară pulpanele de gâscă și băură 
bine. Rudele dogarului strigau la ei: 

— Balegă de oameni sunteţi, nu zdrîngari! Cântaţi, ori vă bat cu prăjina! 

Noroc cu muierea și cu brutarul, care se apucă să vorbească. Se ridică de 
la locul lui, cu șervetul petrecut după gât, îşi trecu degetele prin mustăţi, îi 
privi pe fiecare în parte și le aduse din cuvinte, cum știa el, că mai vorbise 
la „Vox”, la o întrunire. 

— Onorată masă! spuse. 

Rudele încremeniră cu furculițele în mâini. Chiar neamurile socrului se 
potoliră din mestecat. Naşul zâmbi: 


— .„„aceşti tineri, şi, când spun aşa, mă gândesc, care vrea să zică, şi la 
noi, care am fost la fel, se unesc azi cu o verigă, ce-i va ţine strânși și 
iubitori tot restul de viaţă al lor... 

Stere se apropia de mireasă, îi cuprinse umerii cu brațul şi ascultă 
mulțumit. Aglaiei îi jucau ochii în lacrimi. Șopti lui Grigore, pe care-l uitase 
Dumnezeu cu o sticlă în mână: 

— Le-a ajutat Maica Domnului... 

Lăutarii struniră coardele şi făcură repede pe arcuș: Mulţi ani trăiască. 

— ...dragostea, fiii mei, se adresă brutarul mirilor, este într-un cuvânt un 
aluat de unde iese pâini mai multe, adică cei de-o să-i faceţi, copiii voştri, 
pe care o să-i creşteţi și o să-i vedeţi ca pe voi, adică la această sfântă taină, 
cum zicea părintele la biserică, unde vi s-amestecă sângele... 

Nuntaşii bătură din palme, ridicând paharele. Dogarul spuse nașei: 

— Dar bine le mai potriveşte! 

— Aşa e el! gâfâi ea, roşie de plăcere. 

Vorbitorul apucă un pahar, gustă pe îndelete, mulțumi pentru aplauze și 
reîncepu: 

— Onorată masă! Eu una ştiu: fiica aceasta, aici de faţă - şi-o arătă pe 
Lina, care izbucni pe neaşteptate în plâns de ruşine - e născută din părinţi 
onorabili! Cine nu-l cunoaşte pe nea Marin Roșioară? Să îndrăznească 
cineva să spună o vorbă urâtă despre el! Este? 

— Este! strigară ceilalți în cor. 

Socrul plecă fericit capul lui alb. 

— ...nea Marin e mândria cartierului nostru! Noi ştim cât a muncit şi ce- 
a făcut, o luă nașul iar cu vorba, pentru ca să stea aici, cu noi, lângă fata lui, 
care azi o să-l lase şi o să se ducă la casa ei, Dumnezeu să-i ajute! 

Soacra lacrimă pe umărul Aglaiei: 

— Se duce fata mea, mi-o ia străinul! 

— Lasă şi dumneata, îi șopti muierea, vezi că se uită lumea! 

Nașul mai spuse: 

— Căci, cetăţeni! Cine este această fată? Floarea lui nea Marin! Și cine 
este ginerele, cel care de față cu dumneavoastră petrece? Cine sunt într-un 
cuvânt acești tineri ce s-au văzut în această casă, s-au plăcut și s-au iubit? 

Mireasa hohoti, nemaiputând să se ascundă. 

—... tot eu am să vă răspund... 

Şi se aruncă încălzit, cu palmele pe masă, îi privi pe rând pe meseni, 
drept în luminile ochilor, zvârlind vorbă după vorbă, din ce în ce mai 


repede, încântat tot mai mult de sine. 

Când termină cu Lina, reteză cu degetele strânse, subțiindu-şi o clipă 
gura: 

— Pe fată o cunoaşteţi, dar ginerele? 

Mai sorbi repede din paharul cu vin şi, mirându-se parcă el însuși, aruncă 
aceste vorbe: 

— Cine este el? El este un om de rând, un fieștecare, sau alegerea 
vecinului și iubitului nostru prieten este cea mai nimerită? 

Se opri cu ochii pe Ghiţă Biîlcu, care mesteca pe furiș o pulpă de gâscă. 
Acesta încremeni cu dumicatul în gât. 

— ...Aşa e că nu ştiţi? Păi de unde să știți? se bucură nașul, și, pe ocolite, 
cu vorbe alese, le spuse, lăudându-l pe mire că e negustor și că ginerele cel 
mai nimerit pentru fata meşterului nu putea fi decât el, Stere. 

Pe urmă o luă cu snoave, le mai încornora, le suci, nuntașii mai apucau 
friptanele și paharele, râdeau de vorbele lui și-și spuneau: 

— Ăsta e om al dracului, n-auzi cum le potriveşte de bine? 

Vorbi după aceea și socrul, pomenind de zestrea dată fiicei, de felul cum 
o crescuse, în frica lui Dumnezeu, gospodină și harnică. 

Aglaia îl trase pe Stere deoparte. Venise timpul să pregătească patul 
miresei. 

— Gata, ginerică? 

— Da. 

— Acum să te văd! şi făcu din ochi. Se ameţise puţin și vorbea împleticit. 

Cârciumarul ascultă chiuiturile mesenilor, încurcat şi obosit de vin. 
Femeia gunoierului îl învăţă cum să se poarte, cum s-o dezmierde, că era 
tânără şi nu trebuia s-o sperie. 

— O iei binişor, pe departe. Îi mai ajuţi, o mai pupi, ea o să plângă, nu-i 
nimic, spune-i că de-acu a ta-i şi n-are ce să facă... 

Și râse iar cu înţeles. 

— Oi şti eu! tăie bărbatul. 

Cumnatele dogarului chicoteau în casă, așezând cearșafurile. Erau vreo 
trei sichimele de muieri, scundace, pricepute la de-alde-astea, trânteau 
pernele și spuneau măscări. 

În curte, lăutarii începuseră să cânte fără perdea: 


Și când mai venii o dată, 
Găsii ușa descuiată, 


Maică, mamă, ce mai fată! 
Căci de la buric în jos, 

S-a văzut Tîrgu-Frumos! 
Şi-n mijlocul târgului, 
Limba cocostârcului... 


Naşul o luase pe Lina de mijloc și-i șoptea glume deocheate. Roșşioară 
bea, râzând de încurcătura ei. Cu o zi înainte, se gândea fata, ar fi umplut-o 
de sânge dacă ar fi auzit-o drăcuind și acum îl lăsa pe străinul acela ameţit 
de vin să-i povestească lucruri cu două înţelesuri. 

Se făcea că nu-l aude. Vinul o ameţise și îi plăcea să asculte clămpănitul 
ţambalului, răsunetul lui trist și adânc. Și ar fi vrut să-l vadă pe Nicolae al 
ei, sărind gardurile cu o bâtă, să răstoame mesele și s-o fure de lângă ginere. 
Dar nu se întâmplă nimic. Vecinii se împrăștiaseră. Alături, vioriștii 
moțăiau. Rudele socrului strigau armonistului: 

— Ziceţi, mă, cu suflet, că vă spargem diblele-n cap! 

Ghiţă Biîlcu, aprins la fată, asudat tot, numai în cămașă, juca sârbeşte pe 
pavajul curţii, înconjurâdu-și femeia, care pocnea din degete: 

— Şi-aşa! Și-aşa! 

Cuscrul Vasile o răsucea pe soacră ca un titirez, lovea din călcâie şi striga 
răguşit: 

— Hă-tu! Hă-tu! 

Stere cântărea paharele în palmă, se mai uita la Lina şi nu-i venea s-o 
cheme. Parcă nu era acolo. Dacă nu l-ar fi zărit pe Grigore, care ajuta la 
aducerea farfuriilor, vesel şi aproape beat, s-ar fi simţit străin între oamenii 
aceia. De-abia aştepta să-şi ia nevasta şi banii și să plece la cârciuma lui. 
Mai bău câteva pahare, să-și facă curaj. Și, puţin câte puţin, mândria îl 
cuprinse. Unde erau surorile lui, să-l vadă cum ajunsese, cu cine petrecea și 
ce fel de fată luase? Viaţa i se schimba şi începea să simtă acest lucru. 

Cumetrele spuseră tare că patul de nuntă e gata. 

Sub ochii mesenilor, galbenă de spaimă, Lina se ridică, urmată de bărbat. 
Străbătură curtea pietruită printre lăutarii care o duseră acum pe Marșul 
miresei şi, în prag, fata se opri. Văzu feţele luminate de lămpi, înveselite de 
chef, resturile de mâncare în farfuriile murdare, lăutarii osteniţi, cântând din 
obișnuinţă și simți aerul rece al nopții înfrigurând-o. 

Stere îi întinse mîna peste prag și o aşteptă. Avea palmele calde și râdea 
stingherit. Soacra se strecură afară, plângând. 


Bărbatul încuie ușa în urma ei, ca şi când ar fi fost de-al casei. Lina privi 
odaia. In mijloc, femeile așternuseră masa lor rotundă cu un singur picior. 
Patul alb, lat şi înalt aștepta desfăcut. Lumina lămpii, cu abajur de porțelan 
albastru, avea o strălucire rece. Şifonierul și dulapurile negre, care 
acopereau pereţii văruiţi, i se părură străine. 

De afară se auzeau cântecele mesenilor. Se priviră în ochi pentru prima 
oară. Acum Stere nu i se păru atât de bătrân. 

— Ţi-i frică? o întrebă el, şi-i luă mîna. 

Ea nu-i răspunse. Așteptă. Cârciumarul vorbea, îl simţi cum se apropie. 
Avea răsuflarea fierbinte și ochii lui păreau prietenoși. Îi fu frică şi în tot 
trupul i se urcă o amorţeală. Ar fi vrut să plângă, dar lacrimile nu mai 
veneau. 

În curte, brutarul juca ţinând luminările de cununie în mâini. Flăcările lor 
tremurau, se stingeau aproape, clipind, apoi iar se însufleţeau. 

— Aşa, naşule! striga Aglaia. Zi! Zi! 

Acesta sărea tot pe ciucite, îşi apleca burta, lanţul lat de la brâu sălta și el, 
mustăţile i se ascuţiseră, înfiorate. Dogarul îi ţinea hangul, apoi rudele de la 
Obor, când pe vine, când cu palmele de pământ, chiuind de se stingeau 
lămpile. Intrară şi muierile în rând. Se încurcau în rochii, dar tot aprige. 
Nădușiseră și nu se lăsau. 

— Zi! Zi! făcea nevasta gunoierului, ca apucată de streche. 

Țiganii, să fărâme sculele, nu alta. Unde-mi sucea armonistul burduful, îl 
aducea după şold, a apleca, îl desfăcea, făcându-l când lung, când grămadă, 
iar vioristul cu arcușul se unduia peste vioară, ca șarpele, o lua lângă 
ureche,o ridica ascultând-o, şi ţambalagiul abia se ţinea după ei. 

Când terminară jocul, Stere ieşi râzând din odăi. Cam aprins la față, dar 
bucuros. Îl cercetară despre mireasă. El ceru un pahar și cumetrele strigară 
în cor să se joace cearşaful. 

Aglaia intră în casă și o găsi pe Lina tremurând în pat. Mamă-sa o 
mângâia pe cap. O ajutară să se îmbrace, întrebând-o cu vorbe mieroase 
cum a fost. 

Ea nu răspunse. Capul i se limpezise şi nu simţea decât o durere ascuţită 
între coapse. Îi era ruşine și glasul peţitoarei o supăra. Ar fi vrut să rămână 
singură cu maică-sa, să plângă în voie. De afară o chemau vocile rudelor 
înfierbântate de vin. 

A gunoierului ieşi cu așternutul mototolit. Mesenii o primiră cu strigăte 
de bucurie sălbatică. Vioristul luă bucata de pânză în arcuş și o juca 


deasupra capului. Femeile ţipau întărâtate de vederea sângelui care 
rămăsese în mijlocul cârpei ca un bujor. 

— Zi! Zi! se aruncă Aglaia spre lăutari. 

Cobzarii apucară instrumentele din nou. 

Spre ziuă, fina Smaranda aduse o găină vie, legată de un brad mic, ce se 
zbătea speriată, atârnând de picioarele legate. Cristea se repezi spre femeie 
cu un cinzec de rachiu în mână și dezlegă pasărea căreia îi turnă băutura pe 
gât. O ţinu câteva clipe lângă el și, când îi dădu drumul, făcu semn 
lăutarilor să-i cânte. Găina, beată, se clătina într-o parte şi-n alta, ca şi când 
ar fi jucat. Mesenii se tăvăleau de râs. Ghiţă Bîlcu bătea din palme, așezat 
pe vine în faţa ei. 

— Mai repede! porunci ţiganilor. 

Pasărea se mai zvârcoli de câteva ori, făcu o săritură în aer şi căzu lată în 
țărână. Penele îi erau mânjite la coadă cu un sânge vesel. Fina Smaranda o 
culese și o duse la-tăiat. 

Apoi se strigară darurile. Grigore așeză o masă într-o parte, iar Aglaia 
începu ocolul de la naş. Brutarul adusese o albie căptușită cu tablă, o sobă 
de bucătărie şi mai scosese şi cinci site de lei, pe care le aşternuse în palma 
acesteia. Muierea le frecă de bărbie, a saftea. Hârtiile foșniră plăcut la 
urechea mirelui. 

— Masă bogată! strigă cocoşată din răsputeri. Ai mâncat, ai băut, eu 
banii ţi-i iau! De la nașul, să-l ţină Dumnezeu, că face pâine bună, o albie, o 
sobă de gătit și cinci sute de lei. 

— Să ne trăiască! strigară rudele în cor. 

Meşterii bătură din palme. Gunoierul trase darurile aproape, sub lumina 
lămpilor, să le vadă toată lumea și să se îndemne. 

— Masă pricopsită, făcu Aglaia, din partea finului Tache, aici de faţă, 
patru prosoape lucrate de mîna nevestei și două sute de lei! 

Ruda se sculă în picioare și mulțumi pentru aplauze. 

Muierea ajunse la cuscrul Vasile, îl ciupi de ureche, a întrebă pe șoptite 
ce dă și strigă apoi: 

— Alde Vasile dă o lampă și o sută de lei! Ar fi dat mai mult, dar îi 
pleacă băiatul la armată! 

— Să ne trăiască! spuse socrul. 

Lăutarii ciupiră coardele. 

— Masă bogată! trecu femeia la altul. Nenea Ghiţă Bilcu dă un ceas 
deşteptător care cântă Valsul dimineţii şi o sută de lei, că-i meseriaş... 


— Şi are de unde! adăugă o rudă. 

— Fina Smaranda, că-i văduvă, o sută de lei și o faţă de masă, nea 
Cristea, negustor ce se află, dă o sută de lei şi un serviciu de porțolan! 

Grigore sună ceştile cu unghia, ascultă clinchetul lor cristalin, mulţumit. 
Le așeză apoi pe masă, una lângă alta, cu grijă. A lui striga mai departe: 

— De la conu Ionel, prietenul socrului, cincizeci de lei! N-a mâncat, n-a 
băut, bani a trimes! Să ne trăiască! 

— Mulţi ani trăiască! strigau mesenii. 

— Nenea Cristache Cuţu, de la Tramvaie, cincizeci de lei şi o oală de 
noapte smălțuită! 

Muierea sună piesele de metal din ea și o dădu lui Grigore. 

— ...De la Stanică Cepeleag, șaptezeci de lei, o cămaşă de noapte și șase 
tacâmuri. Ar fi dat mai mult, dar a plătit trenul de la Roșiori! 

La urmă, socrul aduse şi banii. Intrară în casă şi statură pe pat. Unul la un 
capăt, altul la celălalt. Dogarul se răsti la femeia lui: 

— Tu du-te afară, acum e treabă de bărbaţi! 

Muierea ieși. Lucrurile de zestre ramaseră între ei. Câteva căzură pe 
preșuri, la picioare. Bătrânul numără rar, cu luare aminte. Damful băuturii 
se risipise. Stere privea grămada de bani. De afară se auziră cocoșii. 
Nuntaşii începură să plece. Caii trăsurilor venite să-i ia tropăiau la poartă. 
Nevestele își cărau bărbaţii până la scara droştilor. Meşterii erau ţepeni de 
băutură. Horăiau de-a-n picioarele, doborâţi și galbeni. Cum cădeau pe 
pernele de catifea, așa înlemneau, cu mâinile adunate pe piept, osteniţi. 
Femeile strigau la birjari şi trăsurile porneau în goană spre Griviţa. 

Soarele sclipi în geamurile aburite. Florile vişinilor se împurpurau. 
Socrul ieși în prag și îşi chemă nevasta: 

— Adu o sticlă de rachiu, muiere, să ciocnesc cu băiatul! Cheam-o și pe 
Lina, să-şi strângă ce mai are pe aici, că pleacă de la casa mea! 

Soacra le aduse ţuica, o puse pe masă și ieşi bocind. 

Mireasa ședea lângă naș, privind peste ulucile umezite. Brutarul, beat, 
cânta cu glas stins la urechea vioristului, care-l ţinea din arcuş: 


Mario, la nunta ta... 


Ofta rar și striga lui Ghiță Bilcu, care se prăbușşise cu capul pe masă: 
— Cumetre, am iubit şi eu la viaţa mea una, of! și-i venea să plângă. 


Apucă un pahar şi-l muşcă în margine cu dinţii lui puternici. Sticla se 
sparse şi-i însângeră buza. Naşa sări cu gura pe el: 

— Te-ai îmbătat, Ghiţișor! 

Masa se mai rărise. Zestrea mirilor creştea. Aglaia tot mai striga pe rând 
numele unora. Se mai oprea la câte unul: 

— Masă bogată! Nae Dragavei, aici de faţă, picior de nun, o sută de lei şi 
un servici de tort! 

Iar îşi arunca ochii împrejur. . 

— Ce mai daţi? adăuga către cei zgârciţi. 

— Sănătate, că-i mai bună ca toate! răspundeau unii. 

Spre răsărit, prin crengile vișinilor, răzbea lumina tulbure a zorilor. Lina 
se așeză pe un scaun lângă ginere care ieșise între timp și asculta glumele 
mesenilor. Văzu urmele umede de pahare pe feţele de masă și o învălui 
tristeţea. Totul i se păru murdar, cerul ca o leşie, zidurile casei, lămpile 
unsuroase care ardeau în pomi. 

Roșioară îi făcu semn lui Stere. Acesta se ridică şi intrară în casă din nou. 
Soacra aşeza rufele pe pat, le păturea una peste alta și ofta. Le dădu în 
primire mirelui. 

— Uite, maică: şase cearșafuri, şase feţe de pernă, saltea de lână, perdele, 
preșuri, batiste, bluzele fetii, fotele, hainele, pantofii, ciorapii, două feţe de 
masă, tot... 

Dogarul avea o faţă veselă de om ușurat. Adăugă și el: 

— Eu sunt om cinstit, ceea ce am zis, fac! 

Dădea, scăpa. Soacra se uita cu dușmănie la străin. Ea, ca femeile, se 
gândea la lucruri, că erau făcute cu greutate, și veneticul le punea pe spinare 
şi le ducea, cu fată cu tot, la casa lui. 

Cârciumarul le numără și le așeză deoparte. 

— Bun! mormăia. Simţea că e bucuros. 

Bărbatul se uită la vinul rămas, apoi la mireasă. Era frumoasă Lina, așa 
palidă, cu buzele supte și albe, privind cerul limpezit. Ea se ridică fără o 
vorbă, deschise uşa și privi zestrea strânsă, grămadă, în mijlocul odăii. 
Căută prin rafturile șifonierului, dar ele erau goale, miroseau numai a 
levănţică. Pe lemnele lustruite alergau speriaţi câţiva gândaci. Închise uşile 
grele și se uită peste prag la cei doi bărbaţi care goleau paharele de rachiu, 
împăcați. 

— E munca mea, agoniseală grea, spunea meșterul, dar nu-mi pare rău. 
Să vă dea Dumnezeu bine şi s-aveţi noroc să înmulţiţi ce v-am dat! 


Vorbele socrului îi mergeau la inimă lui Stere. Strânse banii, îi cântări o 
clipă în mână și-i ascunse în haină. 

— Nici o grijă, dădu și el cu gura, eu nu sunt orice ciuruc. Unde bag 
banul, iese ban. 

Soacra le mai turnă în pahare. Se amestecă şi ea în vorbă: 

— Că şi fata noastră, Sterică maică, e dobă de carte! Și să te porţi 
omenește cu ea, să n-o baţi, să n-o înjuri! E trăită bine, de, o să mai plângă o 
zi, două, că e greu la început prin străini, dar o să-i treacă.. 

Lina nu-i mai ascultă. Se rezemase de pervazul ferestrei şi privea curtea 
goală. Vântul scutura florile pomilor pe lemnul murdar al meselor. Pe 
scaune cucăeau lăutarii şi cumătra Aglaia se îmbătase la urmă și de-abia o 
sculă Stere, să meargă înainte, la ei, în groapă, să-i facă patul, că venea cu 
femeia. 

Guristul, negru de oboseală, spunea la urechea nașului: 

Unde naiba o dormi? Unde-o fi, unde-o iubi? Unde-o fi, unde-o fi? Unde- 
o fi, unde-o-nopta? Pe ce braţe s-o culca? Ce guriţ-o săruta? Ce sân alb o 
dezmierda? 

Ţambalagiul bătea tactul cu ochii închiși, în somn. Instrumentul cânta 
singur: 

Tânc, ţânc, ţânc, ţânc... 

Bărbia îi cădea pe piept şi tresărea speriat, deodată, lovind mai repede în 
coarde. Apoi iar îl pirotea somnul... Numai degetele nu i se odihneau. 

Linei îi veni să râdă. Lăsă perdeaua să cadă. Iaică-său băgă rufele și 
darurile într-o ladă, pe care o cară cu Stere și cu Grigore până la spatele 
unei droști. Soba nașului fu pusă deasupra, cu picioarele de tablă în sus, să 
nu se turtească, lângă albia așezată cu grijă de gunoier. 

Era vremea să plece. În curte, brutarul se răstea la lăutar: 

— Ce, mă, voi dormiţi? Cântaţi marșul de plecare, că se duce mireasa! 

Ţiganii se dezmeticiră. Lina, însoțită de maică-sa, călca stingherită lângă 
Stere, care o aştepta, vorbind cu nașul. Acesta îi opri la masă, să soarbă cu 
el o ciorbă de potroace, acră foc, gătită de soacră la repezeală, să-l scoale 
din osteneală, că era făcut zmeu și abia își mai ţinea ochii deschişi. 

Se aşezară, gustară mâncarea şi lăutarii le mai ziseră una de plecare, spre 
bucuria brutarului, care se însufleţea, dres de borş și de arcuş. 

La urmă ginerele pupă mîna socrului, a nașului și a nașei. Nevasta 
meșterului mergea cu ei, plângând. La poartă îl văzură pe cumătrul Ghiţă 
Bîlcu între doi gealaţi de birjari, ţinut de subţiori, căznindu-se să se urce în 


trăsură. Oamenii asudaseră și nu dovedeau. De-abia l-au așezat pe pernele 
droştii, care se lăsase de atâta greutate. Era roşu şi cânta în gura mare: 


Taci, mireaso, nu mai plânge... 


Nevasta îl descheie pe la baiere, să nu se înăbușe. Surugiii dădură bice 
cailor şi trăsura abia se urni. 

Lina privi încă o dată pomii de care mai spânzurau lămpile aprinse. Parcă 
nu s-ar mai fi întors niciodată în casa părinţilor. Abia își stăpâni lacrimile. I 
se părea că în locul inimii avea o piatră grea. Se urcă lângă mire şi nu mai 
privi la vecinii strânși lângă gard. 'Țiganii cântau în curte un marș săltăreţ. 
Naşul, corcofelit, juca de mână cu finul Tache, ţinând câte un sifon în dinți. 

— Şi-aşa! Și-aşa! 

Dogarul le făcu un semn scurt cu mîna. Caii smuciră hamurile și trăsura 
se depărta. Ulucile se pierdură în urmă. Lina nu se mai uită înapoi. Simţi 
mîna cârciumarului cum îi cuprindea umerii şi o auzi pe maică-sa din spate: 

— Ţi-e frig? 

— Nu, răspunse în silă. 

Văzu locul pustiu şi întins. Pânza întunecată și rară a salcâmilor tremura 
în vântul dimineţii. Auzi foşnetul frunzelor și simţi mirosul dulce al florilor. 
Cuţarida, verde, pună de buruieni, strălucea în lumina soarelui. 

Trăsura se opri în fața dughenei. Lina nu spuse nimic. Birjarul cară lada 
cu Grigore. Aştepta bacșișul, şi cârciumarul îi dădu câteva piese. Aglaia 
vorbea cu soacra. Droşca întoarse şi plecă înapoi, hurducăind. Rămăseseră 
în faţa gardului spălat de ploi. Stere deschise larg poarta și spuse: 

— Asta-i cârciuma mea! 

Se opri să răsufle. Soarele îl învăluia. Avea o față dreaptă şi bărbia 
aruncată înainte, ca şi când ar fi voit să arate mereu ceva. Era vesel și 
mândru. Peste umerii lui, femeia zări fereastra întunecată a prăvăliei. Pereţii 
de scânduri ţineau o vineţeală umedă și geamurile murdare de praf 
ascundeau restul. Soacra zise încet: 

— Uf, unde-ai nimerit, fata mamii! 

Peste acoperișul repede, acoperit cu carton, zburau brăbeţi grași, 
scuturându-și penele. 

Muierea gunoierului o luă de mână și o trecu pragul. 

— Bine ai venit la noi! spuse. 


Înăuntru era rece şi mirosea a vin oțetit. Lina văzu odăile, scaunele, patul 
de șipci și duşumelele goale. Pe un raft, deasupra, ardea o lampă. 

Prin ferestrele mucegăite, zări gunoierii care descărcau un camion. 

Se aşeză pe o margine tare, netezind cearșaful aspru de americă. 

Aglaia spunea: 

— La noi e cam strâmt! Dar așa e la început, până vă faceţi casă ca 
lumea, că d-aia v-aţi luat! ce zici, domnu Stere? 

— Ne-om face! Casă de zid, înaltă, sănătoasă! Nu-i așa, nevastă? adăugă. 

Îi zicea pentru prima oară astfel. Ea era cam speriată și mâhnită, ca orice 
om care schimbă locul unde s-a pomenit. O trecea iar plânsul. Cocoșşată îl 
fericea pe negustor: 

— Norocos eşti! Luași zestre, dar ce mai fată! 

Stere șezu cu ele până la prânz. Nu se dezlipea de lângă Lina. Soacra şi 
nevasta șefului deretecau prin odăi, așezau lucrurile aduse și parcă 
dugheana începea să se schimbe. După ce mâncară împreună, cârciumarul 
luă o damigeana de ţuică şi porni la gunoieri, să se cinstească cu ei. 

Femeile spălară vasele, măturară, așezară clondirele și întinseră hârtii pe 
rafturi. Cea tânără tăcea posomorită. Ar fi vrut să fugă cu maică-sa acasă, să 
se roage de dogar s-o lase să rămână toată viaţa lângă ei. Aglaia vorbea, 
vorbea, povestind de-ale sale, din tinereţe. Văzând că fata n-o ascultă, se 
opri și întrebă cu milă: 

— Ce ai? Parcă nu ţi-e-n voie! 

— Las-o şi dumneata! zise soacra. 

— Nu te speria, îi făcu muierea curaj, nu-i om rău, ai să vezi. Ţi-e dor de 
ălălalt? 

Lina nu răspunse. 

— Ce să-i faci? Parcă cine n-a pătimit? Dacă te-ai lua după inimă! Mie 
crezi că mi-a plăcut Grigore la început? Ce, eram ca acuma? De muncă m- 
am făcut așa. Eh, ce mai femeie am fost la viata mea! Mai pe urmă m-am 
deprins. Totul e să ţie de casă, să fie la locul lui, să-și vadă de treabă, să nu 
fie curvar şi să plece după altele, că atunci e greu! Așa-l apucase pe-al meu 
într-o vară. Îi picase cu tronc una dup-în Grant. Eu îl vedeam că nu mai e în 
apele lui. „Ce-ai, mă Grigore?” îl întrebam. El, nimic. Numai mă înjura. 
Pân-am aflat. „A, asta-i buba? mi-am zis. Lasă!” M-am ţinut de capul lui, 
m-a bătut, eu, de loc! Dar l-am întors. I-am făcut ce i-am făcut, uite-l, e tot 
cu mine și suntem bătrâni amândoi. 

Fata dogarului asculta. Aglaia se aşeză pe un scaun. 


— Pe domnu Stere îl ştiu de când a picat aici; la noi a tras întâi. A venit 
cu mîna goală. Tot cu munca. E pus pe ajuns, ascultă la mine. Te uiţi ca 
locul e cam pustiu, nu-i nimic! într-un an, doi se face și aici mahala. 
Primăria vinde locuri încoace... 

Se ridică şi căută sticlele de rachiu. Destupă una şi umplu trei cești 
ascunse prin rafturile cârciumii. 

— Ia luaţi. Băutura e bună, te mai înveseleşte... 

Și goli păhăruţul ei. Soacra şi Lina nu se îndemnau. 

De afară se auzeau glasurile gunoierilor. Mirosea a iarbă proaspătă și 
soarele sclipea încă în geamurile murdare. Aglaia tot mai trăncănea. Lina o 
privi ostenită. Avea o fată slabă şi oacheşă, uscată de vânt, numai ochii vii, 
negri şi mici jucau tot timpul sub nişte sprâncene dese, ascuţite. Gura ei ca 
o pungă se deschidea și se închidea fără încetare. Când râdea, i se vedeau 
dinţii rari, pe care muierea îi ascundea cu un bariz ce-i ținea capul înfășurat. 
Viţe cenușii de păr îi scăpau de sub legătura prost făcută și-i cădeau peste 
obraz. Și le îndrepta repede, mai se bătea cu palmele ei osoase pe genunchii 
ascunși sub o fustă neagră, largă şi încrețită. 

— Numai să ai grijă de el, spunea, e cam pădureţ, şi mă uit la tine, maică, 
biserică de fată eşti... e zgârcit, dă-l pe brazdă, învaţă-l cu o mâncare bună, 
cu o cămașă ca lumea pe el. De-astea nu prea ştie, a fost crescut greu... 
Altfel, pâinea lui Dumnezeu. O să vezi dumneata ce fel de om ai luat. 

Și-a mai turnat rachiu, l-a sorbit cu ochii ascuţiţi de plăcere şi și-a şters 
gura cu coltul barizului. A băut şi maică-sa, a gustat şi ea în cele din urmă. 
Până seara, au mai pus tara la cale. Cocoşată a povăţuit-o ce să facă după 
cele ce se întâmplaseră, lucruri de-ale lor, femeiești. 

Stere tot mai chefuia cu Grigore şi gunoierii. Goliseră damigeana şi 
începuseră să vorbească mai tare. Au pus de mâncare. Odăile se luminaseră. 
Au dat să-l cheme pe cârciumar, dar a gunoierului le-a spus: 

— Pe bărbat să-l laşi în banii lui când e la petrecere. Eu știu de la al meu. 
Mă calcă în picioare dacă mă amestec când e la un pahar. 

Cerul coclise. Mirosea a gunoi ars. Grigore aprinsese un foc înăbușit. 
Limbile lui izbucneau din când în când și aruncau scântei. Auziră pasul 
bărbatului. 

— Păi eu mă duc, zise Aglaia. 

Stere fluiera. Intră închizând ușa. Femeile simţiră mirosul de ţuică. 
Bărbatul se ţinea drept. Se așeză lângă Lina. Soacra se ridică și spuse că 
pleacă. Cârciumarul o rugă să mai rămână să mănânce cu ei, dar ea nu voi. 


O sărută pe Lina și o ţinu multă vreme la piept, umezindu-i obrazul cu 
lacrimi. 

— Să fii cuminte, fata maichii. S-asculţi. Mâine am să vin cu taică-tu pe 
aici, să-mi spui dacă nu ţi-a fost urât... 

Negustorul o duse până aproape de casă, peste maidan, ferind-o de câini. 

Când se întoarse, nevasta aşezase masa. Mâncară amândoi, în tăcere. 
Când terminară, el întrebă: 

— Ti-e somn? 

— Nu. O să mă mai uit afară. 

Stere tăcu mâhnit. O auzi cum trece. Rochia ei foşnea. Se descălță. Căută 
ligheanul și-l umplu cu apă. Îşi muie picioarele, oftând ușurat, îl strânseseră 
pantofii și baia rece îl liniştea. De afară se auzea vocea lui Grigore. 

Era bine. Se gândi la tot ce i se întâmplase de la venirea lui în Cuţarida și 
se apucă să numere banii strânşi la nuntă. Puse miile una peste alta, adună 
sutele de metal într-un săculețe de pânză, sugrumându-l la gură, ridică perna 
şi acoperi totul. Stinse apoi lampa și își aşteptă înfrigurat nevasta, speriat că 
n-o să mai vină. Îi trecu o clipă prin gând că ea a plecat peste maidan. Se 
uită afară. 

Lina şedea rezemată de scânduri, privind cerul. 'Trecu o ceată de câini, 
muşcându-se și lătrând. Ea îi auzi multă vreme, fugind peste mahalalele 
vecine. Pământul sclipea şters. Spre marginile gropii se ivi o linie 
albicioasă, întortocheată și lungă. Plânse adânc, în tăcere, din tot sufletul, ca 
un om singur, pierdut de ai săi, părăsit pentru totdeauna și, când i se uscară 
lacrimile, intră, uitând uşa dată de perete. 

Se auzeau greierii, ţârâind tare și ascuţit. 

Femeia se aşeză pe marginea patului, obosită. Stere îi simţi mâna pe 
cearşaf. Nu spunea nimic, ca şi când n-ar fi fost acolo... 


Iepe de şişic 


Vara pleca. Groapa era adâncă şi verde. Vântul culcase ierburile 
sălbatice. Frunza măselariţei începea să îngălbenească. Gheorghe știa 
răcoarea asta care-i înfiora pielea şi cerul ostenit, stins, cu lungi scame 
fumurii. Șobolanii ieşiseră din găurile lor și mișunau înfriguraţi, târându-se 
după urmele sărace ale soarelui. Hoţul scuipa în silă. Frau mari, grași, 
cenușii ca fierul, cu cozile năpârlite. 

Alături, pungaşii suceau babaroasele. Stăpânul mesteca zarurile în 
pumnul lui mare și negru și privea întunecat pământul bătătorit cu palmele. 

— Doi-doi! spuse Oacă şi-şi trecu mâneca zdrenţuită pe sub nas. Ceilalți 
fumau pe vine împrejur, așteptându-și rândul. 

— Pâră-n coadă! 

— Şase-cinci... mormăi Nicu-Piele, aruncând în ţărână un chiștoc uscat. 

Sandu zvârli un ban de doi lei şi se mai căută în fundul nădragilor. 
Fruntea i se brobonase de sudoare. Îşi mişca repede spatele ca de 
mâncărime și se uita drept în ochii lui Bozoncea. Acesta apucă oasele 
îngălbenite şi tocite pe margini. Între picioarele caramangiilor se strânseseră 
o grămadă de piese de aramă, la care trăgeau cu coada ochiului toți. 
Gheorghe se ridică dându-l la o parte pe ucenic: 

— la stai, Paraschive, să mă bunghesc şi eu! 

Sub malul surpat, vântul obosea. Se auzea numai fâșâitul aglicei culcate 
de furia lui, şi pe faţa bălții se vedeau valuri mici, zbuciumându-se. 

Stăpânul desfăcu pumnul și zarurile căzură. 

— Parâ-ndărăt! 

— Ce vine... 

— Şase-șase... 

— Perechi! mai spuse unul, și mâna norocosului strânse paralele cu praf 
cu tot. 

Mână-mică se aşeză de-a binelea. Bozoncea abia atunci râse, icnind: 

— V-am curăţat, puişorilor... 

Şi se scutură pe fundul pantalonilor. 

Seara cădea repede. Urmele soarelui se şterseseră. Gunoiul luneca tăcut, 
surd, aşezându-se mai jos în straturi. 

Hoţii se adunară. Erau cinci. Patru caiafe şi ucenicul. Tunşi, cu chipuri 
negre, tăiați în obraz. Gheorghe aprinse un foc de vreascuri. Flăcările se 
târâră o clipă la picioarele lor desculţe și pâlpâiră. 


— Tu eşti Paraschiv? fl întrebă pe cel tânăr Bozoncea. 

— Eu, se băgă el mai în sufletul pungaşilor. 

Hubăhil îl măsură dintr-o ochire. Ucenicul avea un trup subţire de fată 
mare și o privire ascuţită, ageră. 

— De zulit, ai mai zulit la viaţa ta? se amestecă şi Oacă, suflându-și 

nasul. - Da. 

— O fi găinar d-ăia de ciordește corcoviţe şi le mănâncă fofeaza... 
aruncă în batjocură Sandu-Mână-mică și-i scuipă între picioare. 

Cel tânăr nu-l privi. Gheorghe îl trase deoparte. 

— Nu-i băga-n seamă, bijboc, fac pe șmecherii, au uitat când au venit în 
gașcă. Nu știau nici să umble. 

Paraschiv auzi groapa. Locul era tainic. Cerul de deasupra se încenușa. Îi 
fu frică de haidamacii ce-l preţuiau din priviri, hoţi bătrâni toţi, duşi pe la 
pușcării. Tăiaseră sare la viaţa lor și luaseră oameni în cuţit. 

Lumina apusului se stingea în apa bălții. Flăcările ușoare, roșcate ale 
focului jucau în unda ei verde. Spre margini, acolo unde rămânea numai un 
noroi pierdut, subţire, cu o iarbă deasă şi întunecată, fiartă în dogorile verii, 
alunecau într-o parte și-o alta cutii de tablă ruginite, scufundate în clisa 
vânătă. Peste capul lor trecură muștele, o pânză de bâzani, albaştri și grași 
cât greierii. Aerul suna sub lamele aripilor. 

— Cu suriul ştii să dai? mai întrebă Stăpânul cu glas răgușit, şi o clipă 
cercelul de argint, legat cu aţă roşie de ureche, sclipi în lumina focului. 

Avea niște ochi mohorâţi şi blânzi, mai negri şi mai adânci. Era spătos și 
pe obrazul muncit, stâlcit în bătăi, nu se citea nimic. Mişca greu palmele 
mari şi cu degetele își aruncă mai spre ceafă șapca unsuroasă. Când se 
urea, în buzunarele largi îi sunau creițarii câştigaţi la barbut. În picioare 
purta pantofi în două culori: alb și roșu, legaţi cu șireturi de piele, ca orice 
staroste de hoţi. 

Paraschiv scoase de sub brâul de piele un şiş lung, Cu lama ascuţită, 
îndoit la vârf. 

— Doi am tăiat cu el în Mandravela! spuse cu glas subțire. Am lucrat cu 
Mafoame, ăl de dădea găuri în Calea Rahovei. 

Nicu-Piele apucă uşor cuțitul, îl întoarse și pe-o parte, şi pe alta, îi trecu 
lama de oţel pe limbă și clipi din ochi, strâmbându-se: 

— Mişto cosor, să n-am spor! De unde l-ai pescuit? Oi fi neam de 
caramangiu şi-ai moștenit sculă bună... 


Focul pâlpâia la picioarele lor, gata să se stingă. Gheorghe mai aruncă un 
pumn de talaş şi lumina crescu. Cerul bolovănos aluneca tăcut peste 
malurile sălbatice. Culoarea lui se întunecase spre margini şi ucenicul văzu 
primele stele. Mirosea a bălegar încins și se gândi că pe undeva pe aproape 
trebuie să fie vreo herghelie. Smulse o mână de iarbă afinată și simţi în 
palme sucul ei lipicios. Pungașii nu mai spuneau nimic. 

Stătuse și vântul. Rar se mai auzea pipirigul lovindu-și tulpinile la cea 
mai mică adiere. 

În cele din urmă, Bozoncea îl întrebă pe Oacă: 

— Mă, pământ de flori, zici că neică l-a adus? 

— Da, spuse acesta, şi se aşeză pe vine lângă focul cel mic. 

— Să nu fie vânzare, că pe toţi vă tai cu mânușşiţa mea... Mi s-a urât cu 
pârnaia... 

— Nici o grijă, Stăpâne, adăugă Gheorghe, e de-al nostru, uită-te la 
cazmaua lui, mmă de șuţ, nici vorbă. ÎL iau în garanţie, să-l învăţ, că-i tânăr 
şi-al dracului, pisică, nu altceva. Este, bă guguștuc? 

Paraschiv râse şi-i privi pe fiecare. Îi plăceau ochii bătrânului, care-l bătu 
pe umăr: 

— Al meu eşti, pută! 

— Al dumitale, îngădui ucenicul. 

— O să te punem la probe, la noapte; să te vedem... 

— Ştii să mangleşti cai? Gloabe? aruncă Mână-mică. 

— Fac orice... 

— Bine, încheie hubărul și strigă lui Nicu-Piele: Pune mămăliga aia la 
fiert şi adu drojdia să ciocnim cu bidiviul! 

Nicu cară un săculeţe plin cu mălai şi un ceaun, pitite în mărăcini. Le 
aşternu în faţa lor. Oacă plecă după apă. Alerga aplecat într-o parte și trupul 
lui scund se mistui repede în întunericul abia lăsat. 

— Da neamuri ai? mai cercetă Bozoncea. 

— Nu, zise ucenicul. M-a făcut mama de fată şi a murit de oftică. Mai 
mult nea Florea m-a ţinut din pomană. Fur de când mă ştiu... 

— Eşti de-ai noştri, necăjit, vai de vietișoara ta... se mili Sandu. 

Nicu-Piele aşternu niște pirostrii afumate pe pământul tare, deasupra 
focului. Sosi și Oacă cu un bidon plin, deşertându-l în ceaun. Gheorghe 
aruncă un pumn de talaş peste flăcări. 

Vântul se iscă iar. Se încorda în trestiile înalte şi drepte, care sunau ca un 
țambal. 


— Vine toamna! suspină unul. 

— Ne strânge, s-a dus binele... 

Paraschiv auzi glasul bătrânului, domol și cald. Gheorghe turmă mălaiul și 
începu să mestece mămăliga. Un miros bun se răspândi împrejur. Oacă urcă 
sub malul scobit, să mai aducă ceva. În mâna lui Bozoncea străluci o sticlă 
albă, lunguiaţă. Ucenicul îl văzu cum soarbe cu sete, dând-o peste cap. 
Beregata lui arsă de soare se smucea repede şi cămașa subțire de mătase 
roşie i se desfăcuse la piept, lăsând dezgolită pielea păroasă, plină de 
tatuaje. 

Apoi rachiul trecu din mână în mână. Nicu-Piele bău de-a-n picioarelea, 
răscrăcărat peste umbrele focului. Era înalt cât malul, numai oase, și când 
lăsă mâna în jos, ceilalți văzură sticla golită pe jumătate. 

— Ăsta are înghiţitura mare, spuse într-o doară Mână-mică. Gheorghe nu 
bău. 

— Ia, Treâhţă, îl îndemnă starostele, ia, că n-o să-ţi cadă dinţii. Codoșul 
dădu din umeri și răsturnă mămăliga fierbinte pe un fund de lemn. Sandu 
aruncă deasupra un strat de brânză frământată cu mâna. Palmele hoţilor 
apucară câte o bucată. Îi lăsară și noului-venit. Un strat de drojdie pe fund și 
o bucată caldă de mămăligă, din care ieşeau aburii. 

— Potoleşte, nenică! îl îndemnă ăl bătrân. Așa mămăligă nici la mă-ta n- 
ai halit. Să-ţi baţi copiii! 

Lui Paraschiv îi era foame. Înghiţi cu lăcomie şi aşteptă să isprăvească şi 
ceilalți. 

— Bună? 

— Bună. 

— Ține de cald? 

— Ţine. 

— Pâine pe blană! 

Peste groapă căzuse o podoabă de noapte, albastră și rece. Ucenicul auzi 
iarba foşnind. Lingă el lipăia Sandu, aducând sub braţe doi pepeni lunguieţi 
şi grei. 

— la desertul, neamule, spuse, aşternându-i pe pământ. Stăpânul îi 
despică dibaci, şi miezul roșu, plin de seminţe, fu îmbucat cu lăcomie. 

- Îţi place la noi? întrebă Piele rânjind. 

- Îmi place, râse şi tânărul. 

Paraschiv adulmecă locul și nu-i mai ascultă. Îl aştepta pe Florea, şi 
acesta nu mai venea. Focul abia se vedea. Bătrânul îl înteţi cu buruieni 


uscate și un fum gros se răspândi împrejur. Pungaşii se apucaseră iar de 
barbut. Oacă, cel mai mic, şedea deoparte, că se curăţase, şi ronțăia seminţe. 
Lângă flăcări, bătătoriră pământul cu palmele, şi Bozoncea scoase zarurile. 

De data aceasta, meşter se dovedi codoșul. Scuipă și-și făcu semnul 
crucii, că era bisericos. Babaroasele cădeau clănțănind în praf. Hoţii priveau 
cu ochii aprinși norocul. 

— Şanu-Brăila! spuse unul. 

— Perechi! mârâi alături Piele. 

Bozoncea strânse oasele, râse cu toată gura lui frumoasă de i se văzură 
dinţii albi și puternici; ascultă la ureche sunetul lor dulce şi tainic și le 
zvârli. 

— Doi-una! zise după aceea supărat. 

... Aruncă şi Piele. 

- Băiete! îl opri Sandu și se răsti la el: Bă, nu jucăm arşice, nu le da-n 
paguba noastră... . 

Golanul le mai răsuci odată. 

- Până-n coadă! 

— Trei-trei... 

Jocul se îndârjea. Se apropie şi ucenicul. Șeful îi spuse, văzându-l jinduit: 

— Tu nu te-arunci? Ori n-ai marafeţi? 

— Ba am. 

Îi făcură loc. Gheorghe strânse leii de aramă şi-i aruncă în fundul 
nădragilor. Oacă îşi perpelea nepăsător tălpile la para focului Prin genunchii 
sparţi ai pantalonilor soldăţeşti i se vedea pielea negricioasă. Dogoarea 
plăcută îi făcea somn. Începu să cânte ca să-şi sperie lenea: 


Foaie verde trei spanace, 
Fă-mă, Doamne, ce moi face, 
Fă-mă raza stelelor, 

Deasupra cazărmilor, 

la patagda, patagda, patagda... 


Mai scuipă două seminţe şi o luă de jos, cu o voce dulce: 
Și-o să vorbesc cu colindul 


Să nu-mi bată mititelul, 
Să nu-l puie de plantoane, 


Că e mititel şi-adoarme, 

Să nu-l puie înainte, 

Că e mic şi fără minte, 
Prăpădește gloanţe multe, 

la patagda, patagda, patagda... 


Lângă el pe peticul bătătorit se adunau piesele de doi lei, grămadă. 
Paraschiv avea mână bună. Luase de trei ori și ăl bătrân se uită la el pe sub 
sprâncene: 

— Ai fermece-n labă, le potriveşti, ai? 

Aruncară de câte două ori. Bozoncea pierdea și fuma oțărât, trăgând 
fumuri dese pe nas, dintr-o Mărășească. 

Până spre ziuă, tot Gheorghe îi lăsă lefteri. Oacă adormise lângă ei şi se 
zbuciuma în vise. Florea tot nu mai venea să le vândă pontul. 

În noaptea aia l-au cercetat pe Paraschiv dacă i s-a urii cu binele, dacă 
auzise de poliţie şi de om mort, dacă se pricepea să taie un buzunar fără să-l 
simtă nici Dumnezeu cu îngerii lui din cer, dacă a văzut sânge și dacă e mut 
ca mormântul? 

Vorbea mai mult Sandu, că ceilalți cucăiau de somn. La urmă, şutul a 
început să se laude că o să-l înveţe meserie, să țină minte, că el, Mână-mică, 
i-a dibăcit ce-i aia furat şi câte altele, de nu se mai oprea. 

Dar cine să-l știe pe ucenic, ce zăcea în el și ce făcuse la viaţa lui? Cel 
tânăr îşi spuse: „Staţi voi numai oleacă să v-arăt eu, m-oti crede vreun 
husăn, ai?” Și râse ușor pe sub mustaţa bălană, care-i umbrea buzele subțiri. 

Când se lumină veni şi Florea, nădușit și supărat, spunându-le că abia 
noaptea viitoare or să aibă de lucru. 

— Ai scăpat, uşchitule, spuse Oacă, încă buimac de somn, da te-om 
vedea noi... 

Se întinseră apoi liniștiți sub mal, unde era mai adăpost de frigul 
dimineţii. O ceaţă albă se lăsase peste pământul uscat. Sus, la rampa de 
gunoaie, ardea un felinar unsuros. Se auziră lătrături de câini depărtate şi pe 
malul înalt se iviră primii gunoieri, care deşertară resturile oraşului zvârlind 
gunoiul cu lopeţi înguste. 

— Tu n-ai o treanță mai groasă pe tine? Un parpalac, că vine iama? îl 
întrebă Florea pe Paraschiv. 

— Nu-i nevoie. Nu mi-e frig. 

— Ei, cum ţi se pare? 


— Ceată bună, poţi să mănânci o pâine ca lumea. Că mi s-a urât să tot 
trag nădejde... 

Soarele se ridica greoi și căldura lui le încălzi trupurile. Cârcotașii 
dormeau duși alături, cu picioarele strânse sub ei. 

Vântuleţul dimineţii se juca în firele negre de păr de pe pieptul puternic 
al lui Bozoncea. 

De cu ziuă, Florea le spuse că în noaptea aia trebuiau să vină la groapă 
niște căruţași cu iepe de şișic, să le dea în călăreală la armăsarii unuia, moș 
Leu, de păzea într-un bordei averea primăriei de la rampa de gunoaie. 
Treaba se făcea pe şest, să nu afle statul și să-i puie la impozite. Caii 
păzitorului tot cai erau vrea să zică, în putere și cu sămânță bună. Nu era 
cîflână sau hiîţă în groapa lui Ouatu să nu le fi îmborţoşat ei cu steaua și cu 
puterile lor. Pungașul ştia și preţul: douăzeci de lei de bucată. Banul și 
harul. Tocmai dincolo de locul lor, peste baltă, sub malul mâncat își ţinea 
omul ginerii, într-un ţarc de lemn, plin de balegă şi de dudău veșted. La 
lumina soarelui, văzuseră coamele lucioase și le auziseră nechezatul 
mândru şi răsunător. Cale de o jumătate de ceas de la ascunzișul lor, să 
mergi peste trestii, prin nişte tufișuri de nu-i vedea nici pasărea, prin inima 
locului pustiu. Äl tânăr, pentru că era mai sprinten, trebuia să lege iepele la 
un loc și, când o da Stăpânul semn, să se urce în cârca uneia și să le mâne 
spre câmpul Cuţaridei, la drumul Dudeștiului, peste maidane, cu Gheorghe 
de ajutor. Ceilalți rămâneau în treabă, dacă s-ar fi ivit greutăţi. Căruţașii, îi 
ştia Florea, erau cam cheflii şi or să petreacă în bordei, bând aldămașul în 
cinstea mireselor. Numai ucenicul să fie priceput şi cu mână uşoară, să nu-l 
simtă ageamiii. 

— Las' pe mine, nene Floreo! spuse el după ce auzi ce are de făcut. Eu le 
sunt naș. Numai dumneavoastră să-i ţineţi în șişuri dacă s-or întinde la 
vorbă. 

— Treanţă! strigă Bozoncea la cel bătrân. Auzi ce spune dumnealui... 

Hoţii râseră cu înţelegere. 

Spre seară, o promoroacă aurie scălda fundul gropii. Vântul, ca briciul. 
Au plecat câte unul. În urmă rămăseseră Gheorghe cu ucenicul. Noaptea 
veni repede, umedă şi senină. Îşi împărţiră locurile. Paraschiv ţinea tira la 
un dâmb, în drumul căruțelor, lângă rampă. Sub ei se vedea lumina 
bordeiului și în ţarcul întunecat se mișcau umbre mari. Armăsarii sforăiau 
înfioraţi. Pungașii auziră copitele potcovite bocănind și nechezatul unuia 


mai neastâmpărat. Apoi se lăsă linişte. Așteptară aşa, vreme de un ceas, 
culcaţi pe burtă, ronţăind fire uscate de buruiană. 

Cerul se limpezea peste malul de pământ. O dungă zăpezie se ivea tăind 
marginile. Crăcile subțiri ale salcâmilor se deslușiră. Balta putredă luci. 
Peste groapă trecură brăbeți. Auziră lunecarea tăcută a gunoaielor pe râpi. 
Cornul roșu al lunii iscodi marginile cerului. Priviră într-acolo. Parcă se 
destrăma. Dungi subțiri se împleteau în brațele pomilor. Iarba albise. Pe 
deasupra plutiră aburii fundului. Nişte câini lătrară în depărtare. Un zgomot 
surd de căruţe zdroncăni pe drumul plin de praf. 

Veneau. 

Paraschiv simţi cotul codoșului în mușchi. 

— Acum. 

Şinele de fier ale roților răsunară aproape. 

— Ho, tată, ho! opri primul. 

— Aici e, bă? 

— Aici. 

— Na, boală, stai, Lolica! 

Glasurile se amestecară. Cel care cunoștea strigă spre bordeie: 

— Mă, moșule, măăă! Mai ieşi, măăă, afară, că ţi-au venit peţitorii... 
Ceilalți râseră în întuneric. Desfăceau chingile și zăbalele. Acestea luceau 
scurt în lumina roșie a lunii. O iapă puţină se baliga cu nepăsare. 

Gheorghe șușoti: 

— Când le-or aduce înapoi, te strecori pe colea şi le dezlegi ușurel! Ți-e 
frică de cai? 

— Nu. 

— Să iei câte o mână de fân de la curu căruţii și să le pui sub bot. 

Căruţașii coborau ţinând animalele de căpestre. De jos, se auzi 
nechezatul întărâtat al armăsarilor. Moş Leu lumina cărarea îngustă cu un 
felinar. 

— Tu eşti, Suleo? 

— Eu, unchiașule. 

— Ai adus prinţesele? 

— Le-am adus. Le-o fi şi lor. 

lepele băteau din picioare şi se opinteau pe drumul alunecos. 

— Băgaţi-le-n ţarc, pe aici, se mai auzi vocea celui de la groapă. 

Le sloboziră. Ciotul lunii se făcuse galben. Malurile căpătară umbre 
măreţe. Paraschiv se ridică în mână. Armăsarii turbaseră. Alergau în loc şi 


se izbeau de lemnul gardului. Căruţaşii îmboldeau iepele spre poarta 
deschisă: 

— Haide, haide, tată, hii! 

Se auzeau sforăituri şi icneli. Când intrară toate, moșul închise poarta, 
răsuflând ușurat. Armăsarii se ridicară în două picioare și nechezară de se 
cutremură groapa. Ocoliră în goană iepele cu coamele zbârlite și le loviră cu 
copitele. Urmă o învălmășeală, şi ucenicul văzu încordarea trupurilor 
roşcate și negre, năduşite. Caii se muşcau şi-şi loveau gâturile puternice. 

Căruţașii alergau pe marginea ţarcului, strigând: 

— Aşa, Lolica, aşa! 

— Garoafa, na la tata, na, nu-ţi fie frică... Na... 

— Lasă-l, boala dracului, că-ţi face bine... 

Moş Leu își îndemna armăsarii trăgând cu furie dintr-o lulea, în care 
ardea un miez roșu de tutun aprins: 

- Împroaşc-o, Surule! Nu te lăsa. Așa, Ilie, călăreşte-o, dă-i bine! Aha, ha, 
acum, na, slobozeşte-te, aha, hi, nu... Cârlane, n-o lăsa, ai ostenit, ai, calu 
tatii, aşa, dumicatul cui te-a făcut, ei, aşa... 

Pe urmă iepele fură gonite să pască. Armăsarii încă nechezau. Picioarele 
lor subțiri şi lucioase tremurau în bătaia lunii. Îşi muşcau cozile din când în 
când. Oamenii râdeau, rezemaţi de codilele bicelor. 

— Straşnici armăsari ai, moșule! zise unul. 

— Ehe... 

— Parcă-s hrăniți cu iarbă-mare. 

— Mănâncă o căruță de fân și tot nu-i ajunge unuia. 

Dinţii iepelor mestecau într-una. 

Căruţașii le adunară, mânându-le spre căruţe. Ele ar fi vrut să mai pască 
şi se codeau. Biciuştile sunau prin aerul rece: 

— Haide, Lola, intră dracii-n tine, m-auzi? Hi! 

— Hop, boala dracului, că te-ai pricopsit. - Na. 

Gheorghe îi mai dădu un cot ucenicului. Bozoncea le făcuse semn. 

— Acum să te vedem, pulică! 

Se auzeau zăbalele izbind în măselele iepelor. Cârlanii care nu coborâseră 
mâncau liniștiți fânul de la picioare. Întorceau numai capul cu lene și iar se 
aplecau. Paraschiv numără căruțele. Erau șase, una lângă alta. Oamenii 
căutară sub paiele de pe fund și scoaseră câteva sticle de rachiu. 

— Hai să ne cinstim nașul! se auzi o voce înfundată. Coborâră. 

Ucenicul era neliniștit. Gheorghe îi spuse: 


— Ai răbdare. Lasă-i să se matolească niţel. 

Din groapă nu se auzi multă vreme nimic. Se potoliseră și armăsarii. 
Bozoncea se târî până la ei. 

— Acum, Paraschive! şopti. 

Trecuseră trei sferturi de ceas și le amorţiseră oasele. Pământul era rece. 
Cel tânăr se ridică uşor şi vesel. Animalele îl simțiră. Ridicară gâturile, 
sunând din căpestre. Merse drept la iepele din faţă, apucă o mică de fân de 
sub picioarele lor și le mângâie coama umedă. 

— Lolica, na, Lolica! şopti pungaşul, neștiind dacă nimerise. 

Și se apucă să le desfacă legăturile. Treaba merse repede. Hamurile 
cădeau fără nici un zgomot în praful drumului și Paraschiv le puse numai 
câte o frânghie subţire în jurul gâtului, ca să le ţină la un loc. 

Când trecu la a doua căruţă, o iapă necheză speriată. Ucenicul se făcu 
mort lângă roți. Gheorghe trăgea perechea dezlegată spre câmp, la adăpost. 
Cel tânăr mai încercă o dată. Animalele se liniştiseră. Mâna hoţului le 
pipăia dibaci boturile calde și ochii lăcrămoși. 

De jos nu se simţea nimic. De patru ori târî codoșul perechile, legându-le 
căpăstru ungă căpăstru. 

A cincia oară, Paraschiv dădu peste un cârlan sătul, care se lăsa greu. 
Simţind mână străină pe el, încercă să muște și lovi cu copitele. 
Caramangiul îi apucă zăbala rece și-o răsuci. Fierul intră în gingiile calului 
şi acesta bătu aerul cu picioarele dinainte. Degeaba încercă să-l potolească. 

— Lasă-l! strigă bătrânul neliniștit. Ia altul... 

Pungașul se încăpăţână. Îl lovi cu cotul sub greabăn și-l dezlegă. Cârlanul 
se smuci într-o parte și scăpă. Drept spre ţarc o apucă, unde simţise 
armăsarii nechezând şi aruncând din copite. Oacă îi sări înainte să-l ţină, dar 
era prea târziu. 

Căruţașii ieșiră repede afară pocnind din bicele lor lungi. Până să se 
dumirească, Paraschiv mai dezlegase un mârloi de mânz, blând ca un 
iepure, agăţat la coada unei căruţe. 

— Fugi, ştii unde ne întâlnim! îi șopti Gheorghe. Lasă-i pe noi, că nu te 
ajung ei! 

Cel tânăr se aruncă și şuieră o dată năprasnic: 

— Haida, hi, gloabelor! 

lepele o luară la goană speriate, peste maidanele pustii. Nu mergeau în 
același pas. Ucenicul le îmboldea harnic: 

— Nii, uscăturilor! Hai, hai, hopa... 


Şi le lovea cu picioarele desculțe pe cele mai apropiate, în burţile pline. 

În urmă, mai apucă să audă un zvon surd de glasuri amestecate, de 
strigăte şi lovituri repezi. 

Luna tocită se lăsase într-o parte spre câmpul Cuţaridei. Era răcoare și 
noaptea de septembrie avea o limpezime strălucitoare. În depărtare se 
vedeau luminile Bucureştiului, ca un policandru atârnat de cerul jos. Numai 
aproape, spre mahalaua Filantropiei, pâlpâiau felinare cu gaz, chioare şi 
rare, pierdute sub oţetari sălbatici. În urma cailor rămânea o dâră lungă de 
praf, care se așternea greu peste iarba scurtă a maidanelor. Drumul era lung 
şi pungașul amorţise. II durea spatele și i se făcuse somn, hâţânat pe șira 
ascuţită a calului. Mânzocul alerga sprinten alături. 

Trecu de 'Tarapana, mai mult pe sub ulucile din margini, auzi vioriştii 
cântând încă chefliilor şi se aşternu la drum. Frumoasă noapte! Se 
dezmorțise puţin. 

Simţi mirosul veşted al frunzelor de salcâm, scuturate și împrăștiate. Ca 
să-i treacă de urât, începu să fluiere. Trapul uşor al mârţoagelor abia se 
auzea. A străbătut Cioplea și de acolo a călcat peste niște grădini de 
zarzavat neîngrădite, lăsând în urmă mahalalele. 

Nici nu dăduse de ziuă când a sosit și Gheorghe, ostenit și dămfuit, dar 
vesel că scăpaseră cu bine. 

— Se făcuseră ai dracului, auzi? Nu, că unul îl cunoaște pe Stăpân: 
„Săriţi, striga, săriţi, c-a venit Bozoncea cu ai lui și ne-a luat căișorii!... tu-i 
dumnezeul mamii lor!” I-a potolit el, starostele, nu le mai trebuie, și doar 
asta nu voiam, să fie cu vărsare de sânge, dar ce să le faci? A trebuit să le 
dăm buzunări la burți. Mi-a dilit unul o labă peste muie de nu mai vedeam. 

— L-am împuns niţel, da tu venişi de mult? 

— Să fie un ceas, două. 

— Te-a ginit careva? 

— Nici dracu nu era pe drum. 

Bătrânul înconjură caii, le pipăi grumazurile şi dădu din cap: 

— Marfă proastă. Trebuie să-i ţinem la îngrăşat ca să luăm ceva. Ăia știu 
să scoată sufletul din ei, și-atât. Încolo, paşte, murgule, iarbă verde! Mama 
lor de nemâncaţi! Păi animalul, bă ucenicule, se ţine cu socoteală, trebuie 
să-i dai şi lui. Că şi maşina, n-o ungi? Ptiu, priveşte la iepşoara asta, numai 
coaste, te uiţi prin ea... Haide, că avem treabă. 

Şi se urcă şi el. 


S-au oprit tocmai în câmpul Dudeştiului, la un tăinuitor mai vechi. Erau 
albi de praf. Au bătut în poartă. A ieșit o huidumă de om, atunci sculat, cu 
ochii umflaţi de somn, într-o cămașă lungă, întrebând: 

— Care ești, mă, acolo? 

— Eu, Cocîrţă, am adus niște gloabe, zise Gheorghe. 

Gazda se scutură puţin, căscă și deschise leneş poarta grea de lemn. 

— Devreme o mai luarăţi azi! spuse, și Paraschiv îi văzu dinţii galbeni și 
rari. 

Caii se înghesuiră speriați. Nu cunoșteau locul și nechezau. Mânzul 
încercă s-o ia înapoi. 

Omul le așternu goroveală dinainte și se îmbrăcă grăbit. 

— Bună treabă făcușşi! îi spuse codoșului. 

— Ce zici, câte bătrâne luăm pe ei? 

Celălalt se scarpină în cap. 

— De... Stai să-i vedem. Bozoncea unde-i? 

— Pică şi el acum. Aduce de băutură, îşi aminti de Paraschiv: 

— Da ăsta cine mai e? 

— Ucenicul nostru. L-a adus Florea. Priceput. El i-a cărăbănit de sub 
nasul stăpânilor. Atinge-mă cu o ţigare! 

Cel tânăr râse stingherit. Îl lăsară în mijlocul curţii. Într-o parte era un 
şopron părăginit, sub care aprinsese focul o muiere între două vârste, cu şorţ 
roşu dinainte. 

Tăinuitorul își cunoștea meseria. Aduse o căldare și fierse niște var. 
Gheorghe îi da ajutor. Ținea o pătură veche, plină de găuri şi aştepta. Când 
zeama albă dădu în clocot, zulitorul aşternu pe rând ţolul pe spinarea 
iepelor. Nevasta luase animalele de gât. Gazda turnă varul fierbinte în 
găurile păturii. Pielea cailor sfârâi, arsă. Părul lor frumos și des se curăța ca 
luat cu briciul. În locurile goale, rămăseseră câteva buboaie albe, din care 
mustea sângele. Iepele se smuceau nechezând, dar mâna puternică a femeii 
le stăpânea. Când scăpară, se întinseră rănite la soare, așezându-se pe 
picioarele dinainte. Aveau în ochi o suferință tăcută și de sub pleoape li se 
scurgea o zeamă limpede ca lacrimile. Numai mânzul scăpase. El zburda 
sătul prin ograda murdară. 

— Bine c-am terminat! răsuflă Gheorghe uşurat. Cocîrţă se spălă pe 
mâini și veni spre ei. 

Se aşezară pe buturugi. 


Peste câmp, îi văzură şi pe ceilalţi sosind. În frunte era Stăpânul gonind, 
gonind. După el, ceata. Se înveseliră. 

— Noroc! aruncă Bozoncea de departe, a nimerit ucenicul? 

— Dacă l-a adus mandea! se fasoli ăl bătrân. 

— Le-aţi făcut formele? 

- În regulă. 

Starostele cercetă gloabele, le pipăi rănile proaspete și clătină mulţumit 
din cap. 

— O să ne mai odihnim şi noi până le-o creşte părul. Dacă scoatem un 
preţ bun, avem biştari frumoși! 

— Le mărităm taman bine la târgul Oborului, se amestecă Oacă. Faţa lui 
ciupită de vărsat se strâmbă într-un râs scurt. 

— Şi cum a fost? întrebă tăinuitorul. 

— Cum să fie? Ei ţipau și noi îi cujbeam! rosti scurt, cum îi era obiceiul, 
Nicu-Piele. 

— Leagă căţeaua, moară neferecată ce eşti! 

— Mucles! Dă-te-n câștig! 

Glasurile se ascuţeau, pungașii vorbeau mai repede, înveseliți. Oboseala 
se lăsa în picioare. Soarele strecurat prin șipcile putrede ale şopronului le 
încălzea spatele. Un câine mare și lăţos se gudura la picioarele lui 
Gheorghe. Treanţă îi mângâia blana. 

— Da de soilit unde soilim și noi? întrebă Oacă. 

— Haideţi cu mine, se ridică gazda, și-i urcă într-o şură de paie uscate, 
peste care erau întinse preșuri curate. 

Morți au căzut. Tocmai a doua zi pe la prânz s-au sculat. S-au scuturat, au 
mai căscat, n-aveau ce face. În curtea plină de orătănii nu era nimeni. Caii 
sforăiau la soare. Mirosea a sfoiegeală și a toamnă. Pe cer se adunau nori 
lunguieţi, cenușii. 

— O să plouă, zise Florea. 

Nu-și găsea locul. Gheorghe se apucase să joace dardăr cu Oacă, Piele și 
Bozoncea. 

Lumina soarelui se şterse. Se făcu frig. 'Tăinuitorul adăposti iepele și în 
curând începu să picure. Paraschiv auzi zgomotul mărunt al ploii şi-i fu 
urât. Lângă el, hoţii râdeau, trântind în paie cărţile soioase. 

— Şapte ochi în plapumă! 

— Fante! 

— Rigă! 


— Uite spaţiul, ha, ha, ha, turcaleţilor... 

Banii aveau un clinchet limpede și treceau din mână în mână. Sub ei se 
auzea ronțăitul mărunt al cailor. Ucenicului iar i se făcu somn... 

Timpul se înăsprise. Corcodușşii aveau o povară de frunze, rară şi 
foșnitoare. Tot câmpul Dudeştiului pălise. Pământul se întărise. Către 
Bucureşti treceau căruţe pline cu pepeni, minate de țărani. În grădini, cădea 
puful de pe gutui. Soarele mai mult lumina decât încălzea. 

Cocîrţă umblase pe la primărie, într-o comună apropiată, dăduse şpagă 
oamenilor lui şi se înființase cu acte în regulă pentru iepele furate. 
Mârţoagele se puseseră pe picioare, nu le mai cunoşteai. Pe spinările arse cu 
var, le crescuse alt păr, smocuri, smocuri. Din negre ce erau, acum arătau 
pestriţe, cu şire lungi de fir alb, întortocheate. Muierea tăinuitorului le 
umflase cu orz şi, înainte de a pleca la târgul Oborului, băgase și câte o 
vadră cu apă în ele. Spălate și dichisite cum erau, ți-era mai mare dragul să 
le priveşti. Pe la căpestre, nevasta le agăţase fundulițe roșii, împletite, să nu 
le deoache careva. Crescuse și mânzul. Cârlanul bătea cu copita şi necheza 
nărăvaş. 

Bozoncea ocolea herghelia și clătina capul mulțumit: 

— Parcă-s armăsari de Vidin, tu-i cerul mă-si! 

Când au plecat, Gheorghe şi-a făcut o cruce mare şi-a scuipat în sân. 

— Baftă şi-un preţ bun! Haide, uceniciile! a strigat la Paraschiv. 

Câte doi, câte doi, au luat drumul Oborului. Cu caii, veneau mai în urmă 
Cocîrţă şi ai lui. lepele grele se mișcau alene, vesele, mâncate bine. 

Târgul se simţea de departe după larma glasurilor şi după mirosul de vită. 
În margini, stăteau căruțele și carele dejugate. Drumurile erau stricate și 
pline de praf. Mulțimea pestriță de târgoveţi se înghesuia spre mijloc, unde, 
într-un ţarc împrejmuit cu șipci albe, dădeau ocol caii și vitele, să le vadă 
cumpărătorii. Larma tocmelii se auzea de departe. 

Pungașii şi-au făcut loc cu coatele. Era treabă, nu jucărie. Vânzarea 
iepelor ca vânzarea, dar puteau ei să lase bunătate de fraieri, burduşiţi de 
parale, ameţiţi de băutură? 

Într-o parte, țăranii vindeau oale de pământ și linguri de lemn. Bouarii 
şedeau alături vorbind. Erau altfel îmbrăcaţi. Nu purtau cămăși largi şi nici 
opinci. Din portul de la ţară nu ţineau decât sumanul și pantalonii albi, 
vârâți în cizme lungi, lustruite. Aveau brâie late de piele cu chingi oţelite și 
limbi groase, ruginite, de aramă. În mâini învârteau bice subțiri, din care 
pocneau pe neașteptate. Râdeau tare. Glumeau cu negustorii şi-şi 


bălăbăneau burțile revărsate peste centiroane. Geambaşii cu cefe groase și 
roşii, cu dinți de aur dădeau târcol iepelor de doi ani cu picioare fragede şi 
alungite, umede de nădușeală, care miroseau frumos, mișcându-și gâturile 
pline şi încordate. 

Paraschiv era numai ochi. Văzu cum vânzătorii plimbă caii în ocolul plin 
de bălegar şi de paie, în pas mândru, privind în jur la cumpărători. 
Gheorghe, nepăsător, vorbea cu parlagiii şi măcelarii. Aceştia ședeau 
împrejurul ţarcului pe scaune de lemn cu trei picioare, înjurau toţi în același 
timp, se tocmeau tare, câte doi-trei, se băteau aproape pentru o vită în timp 
ce ăilalți râdeau nepăsători și plecau deoparte, târând după ei boii supuși, cu 
ochii mari și blânzi, neadăpaţi de cu dimineaţa. Mai erau şi curioși căscând 
gura, copii desculți, hoţi de armăsari, cu cuțite lungi la carâmbi, mirosind a 
drojdie, cu ochii-n patru, stăpâni de herghelii și poliţai cu șepci înalte, băuțţi, 
cu obrajii ca para focului, gata dup-un bacșiş, ce se plimbau fără scop, 
prefăcându-se că ştiu totul. 

Târgul boilor se înteţea la urmă. Gheorghe se dădu lângă geambași și 
bouari și întrebă ce preţuri erau în ziua aia. Unii îl cunoșteau și strigau: 

— Ai ieşit la treabă, bă, păzea buzunarele! 

Glasurile se pierdeau în larma tocmelilor și codoșul ocolea pe departe. 
Sandu-Mînă-mică, Oacă şi Nicu-Piele pipăiau locul. Stăpânul cu Florea 
trăseseră la hanul Oborului, să nu stea la vedere, că erau cunoscuţi. Cel 
tânăr se uluise. Bani, gârlă. Numai hârtii de cinci sute şi o mie, numărate de 
mâini lacome, feţe încordate şi pânditoare, ochi cu priviri scormonitoare şi 
mai ales o veselie iute stârnită. 

După ce dădură un ocol, bătrânul spuse: 

— Hai mai într-o parte, să nu s-arate vreun păgubaș! 

S-au tras către hanul de șiță, unde se înghesuia toată mulţimea de 
negustori. In fața cârciumii cu ziduri vechi, mâncate de igrasie, era un 
acoperiș lung, de frunze uscate de plop, rămase de cu vară, sub care, la 
mese înalte şi lustruite din lemn de brad, se adunau tocmașii la un pahar de 
voie bună. 

Nu mai aveai loc. Te trăsnea de departe un miros de mujdei și abia 
dădură peste Bozoncea într-un colţ, mai la urmă. Nu mânca, nu bea. 

— L-aţi văzut pe Cocîrţă? îi întrebă starostele. 

— Nu. Stai, că pică Sandu acum şi ne spune. 

Către ei se îndreptau şi cirezarii. Se auzeau lăutari şi chiote din prăvălia 
neluminată, cu geamuri afumate şi înalte. Era mai mult o petrecere, că locul 


aducea bani. Unul vindea, altul cumpăra, cum s-ar zice, nu era degeaba. 
Împrejur, numai negustori, fuduli și ghiftuiţi, cu obrazul plin, duhnind şi 
înjurându-se. Tot Caţaveiul, Ggîrlea, Buzeștii, din Dealul Spirii, de la 
Mandravela, Zece Mese, din Rahova şi Foişorul de Foc. Slugile hangiului 
cărau băutura în ulcele de pământ ars, smălţuite pe afară, cu toarte vechi de 
alamă. Împrejur, se adunaseră vreo câţiva cîini trăiţi bine, flocoşi și 
obraznici, târându-se pe sub mese, chelălăind și apucând oasele aruncate. 
Jos, la picioarele stâlpilor verzi, decoloraţi, stăteau cu picioarele întinse la 
soare nepricopsiţii, schilozii și pociţii, aşteptând pomana negustorilor. 

Li se făcuse foame. Lângă ei geambașii înghițeau cu lăcomie. Se 
încinseseră câteva grătare. Oamenii cârciumarului le ungeau cu grăsime, 
aşezând deasupra fleici roşii, proaspete. Se auzea sfârutul cărbunilor peste 
care cădea untura topită şi un miros aţâțător îți muta nările din loc. O femeie 
tânără căra pâine în panere adânci, grămezi de felii albe, crescute, din grâu 
copt, cu coaja rumenită și trandafirie. Ucenicului îi lăsa gura apă. Picară și 
Mînă-mică cu Nicu şi cu Ciupitu, veseli că umflaseră câteva portofeie. 
Tăinuitorul sosise cu hîțele de pricopseală şi se oprise într-o parte, lângă 
ţarcul de vite, aşteptându-și rândul. Mai era vreme. Florea trăgea dintr-o 
țigară. Îl cuprinsese lenea. Privi prin umbrarul de frunze uscate prin care 
cădea soarele, la cerul învăluit într-o lumină de toamnă și parcă nu s-ar mai 
fi ridicat. Lângă el negustorii înfulecau pe nerăsuflate. Se auzeau trosnind 
fălcile puternice și măselele lor fărâmițau oasele moi, le rodeau până nu mai 
rămânea o bucăţică de carne și le aruncau cânilor. Aceştia se hărtăneau 
întărâtaţi. Tocmaşii râgâiau apoi mulţumiţi, scoteau resturile de prin măsele 
cu unghiile lungi şi galbene de tutun, scuipau cu plăcere și îşi clăteau gura 
cu puţin vin acrișor. 

— Uite barosanii, Paraschive! îi şopti caiafa celui tânăr. 

— Să nu vă prind! se răsti la ei starostele. Azi suntem negustori! 

Oacă clipi la ceilalți. Ei se spurcaseră. Cum să nu pui muia când vezi 
atâta bănet?! 

Alţi cirezari se îndreptau spre cârciumă, târând după ei vitele legate de 
coarne, niște boi cât streaşină hanului, costelivi și murdari de balegă, viței 
roşcovani care mugeau ascuţit, neliniştiți, adulmecând, și câteva vaci leneșe 
însemnate cu fierarul roșu pe pântece. Ăştia rămaseră în soare posomoriţi. 
De-abia dacă unul-doi vânduseră la preţul cerut și numai dacă găsiseră 
vreun prost. Or, boi nu cumpăra oricine. Negustorii erau înţeleşi. Nu se 


grăbeau. Așteptau la umbră să le pice marfa. Aveau prețul lor, nu ieșeau din 
el decât dacă dădeau de animale mai bune. 

Cetele se priveau. Stăpânii nu spuneau nimic. Cerură câte o ulcică de vin, 
o dădură pe gât pe nerăsuflate și așteptară tot încruntaţi. Negustorii se 
şterseră bine la gură, rumeni de băutură, oftară, se uitară la ceasurile de la 
brâu și se apropiară de vite. Gheorghe nu-i slăbea. Sandu lăsase o mână în 
jos şi era cu ochii ţaglă. Ce i-ar mai fi uşurat! 

Tocmeala începu sub nasul lor. Barosanii se ridicaseră, pășiseră 
dezmorțiţi pe bătătura din faţa șopronului și se pipăiseră prin buzunare. Ei 
luau inima târgului. Erau toţi înalţi, croiți pe picioare groase, cu spete de 
bivol și braţe puternice. Tocmaşii aveau cizme de lac și nuiele scurte de 
trestie de mare, cu alamă în capete, pe care le băteau de carâmbi. Ocoleau 
vitele și închideau dintr-un ochi. Pungașii nu mai aveau astâmpăr. 

— Stăpâne, lasă-mă să-i umflu ăstuia ghiulul de pe deget! se rugă Mînă- 
mică şi-i arătă starostelui un negustor. Acesta lovea cu pumnii coastele 
boilor strâmbând din nas. 

— A cui e boala asta? 

— Ce boală? sări proprietarul. Asta-i bou de Arad care a jucat la nunta 
lu” împăratu” Traian! 

— Fugi, bă, d-acilea! Nu vezi că pică d-a-n picerele? E bun de pastrama! 

Vânzătorul se căina, blestemă mincinoșii, scuipă nădușit şi văzu cu ochii 
lui cum pierde preţul. Se făcu supărat: 

— Nu-l lua dacă nu-ţi place! 

Negustorul scoase teancul, dintr-o pungă lunguiaţă de piele doldora de 
hârtii de o sută, și îl flutură pe la nasul cirezarului. 

— Mă duc? mai întrebă Sandu. Bozoncea tăcea mut și încruntat. 

— Cât iei? 

— Cinci sute... 

— Cât? 

— Nu-l dau! 

— Nu-l iau! 

Cumpărătorul se făcu că pleacă, privind la alte vite. 

— Patru, lăsă celălalt turtindu-şi pălăria pe urechi. 

— Tu n-auzi că geme, ăsta-i bou? se întoarse clientul. 

— Da ce, n-oi vrea să zici că-i de cişit? 

— Două sute! aruncă negustorul. 

— Trei sute... 


— Nici un leu mai mult! 

Cirezarul se ţinea dârz: 

— Că nu l-oi vrea de pomană!? - Atât! 

— Trei sute! 

— Am plecat. 

Stăpânul se ridică de la masă îndreptându-se către ţarcul unde Cocîrţă 
vindea iepele. Pe negustori îi lăsară în plata Domnului. Tăinuitorul mai 
rămăsese cu mânzul și cu două mârţoage. Tocmai era în preţ cu un mușteriu 
şi muierea dădea din clanţă. 

— Aşa căişori nu mai găseşti dumneata, domnule, ehe... Clientul ocolea 
gloabele, le pipăia burţile pline și clătina din cap: 

— Le-aţi umflat ca să pară mai grase, lasă, că vă ştiu eu... 

Pungașii se apropiară ca și când nu-l cunoșteau pe Cocîrţă. Florea, care 
era mai îmbrăcat, făcea pe niznaiul: 

— Da ce-au cârlanele astea, că ţi-e mai mare dragul! Eu am târguit mai 
de dimineaţă tot așa ceva şi m-a costat două sute bucata, și n-arătau ca 
astea, unde nu le vedeam eu... 

Necunoscutul avea o șapcă murdară şi şi-o trase mai pe ochi; nu spuse 
nimic. 

— Le iei? întrebă tăinuitorul, sumeţindu-și pantalonii prea lungi. 

— De, ai cerut cam mult... 

— Ce mult? Care mult? Cinci sute, cu mânz cu tot? 

Mușteriul mormăi: 

— Da acte au? 

— Cum să nu? Da ce crezi dumneata? 

Și scoase un teanc de hârtii ștampilate, pline de timbre. 

Bozoncea se rezemă de gardul murdar, privind cu nepăsare. Dacă ar fi 
fost groasă, acolo l-ar fi mântuit pe client. Slăbănogul cercetă totul cu grijă 
și mai zise: 

— Eu sunt geambaş vechi şi, dacă vrei să ştii, ăştia-s cai de furat... Uite 
la părul lor... 

Gheorghe se lipi și el în stânga mușteriului și zâmbi: 

— Oi fi de la poliţie, nenișorule... 

Starostele scosese suriul său cu prăsele de sidef şi scobea gardul iute-iute. 
Sandu îi şedea în cârcă şi omul băgă de seamă. Aruncă repede: 

— Vă dau patru sute. Îi luaţi? Hoţii râseră ușurați. 


— Al nostru eşti! zise codoșul, bătându-l pe umeri. Ce te-apucaseşi să 
spui vorbele alea urâte... 

Schimbul se făcu la repezeală și plecară mulţumiţi. 

Era la spartul târgului. Deasupra câmpului plutea un nor gros de praf. 
Oborul se pustia. Pe jos, rămăseseră numai paiele tocate de copitele vitelor, 
coji de mere şi balegă. Câţiva ţărani își numărau banii sub căruțe, la umbră, 
și făcuseră focuri la care coceau porumbi lăptoși. Împrejur, mirosea frumos 
până departe. Toată omenirea aceea zgomotoasă pieri într-un ceas. Pe 
şoselele ce duceau în afara Bucureștiului, se vedeau căruţe goale, gonind. 
Dinspre apus soseau nori mari, negri, aduși de vânt. Întâi răbufni o furtună 
ridicând praful și măturând târgul. Frunzele uscate ale acoperişului foșniră 
şi o ploaie galbenă de crengi smulse pică peste mesele umede și părăsite. 
Nu mai rămăseseră decât câțiva clienţi care beau grăbiţi. Slugile hangiului 
strângeau ulcelele golite și resturile din farfurii. 

— Şi-acum, hai în petrecere! rosti mulțumit Bozoncea. 

Cocîrţă îi dădu banii legaţi într-o basma muierească. 

— Na, Stăpâne! Asta am luat, asta ţi-am dat! Fă-i tu în parte... Starostele 
vâri legătura în nădragi și râse: 

— O scoatem noi la capăt până-n primăvară? Ce zici, Gheorghe, că eşti 
mai bătrân? 

— Ce să zic? Numai să nu ni se urască... 

Ploaia izbucni deodată cu picături mari. Manglitorii dădură buzna în han. 
Erau rupţi de foame. 

— Care pui, mă, masa Stăpânului”? întrebă Oacă în gura mare. 

Odaia întunecată, cu pereţii afumaţi era aproape goală. Într-un colț mai 
petreceau trei negustori cu lăutarii. Se hitrofoniseră și moțăiau cu ochii în 
gura guristului, care cânta de inimă albastră. 

Slugile se înghesuiră să le curețe scaunele. Sandu trase două mese 
aproape. Se aşezară. Piele îşi întinse ciolanele lui lungi și oftă cu mulţumire. 

Și unde mi s-au așternut hoţii pe mâncat! 

Cârciumarul căra cu tovarășii lui, cu nevasta şi cu ajutoare. Afară, ploua 
să rupă pământul. N-ar mai fi plecat nimeni. 

După târguială, merge câte o fudulie de berbec, o momită acolo şi-o 
ciorbă de burtă dreasă cu oţet și cu usturoi stors. Gheorghe nădușise 
alergând când la bucătărie, când înapoi în prăvălie. Negustorului tocmai îi 
picaseră câteva târnuri cu ficăţei și maţe de miel de la zahana și codoşul a 


pus ochii pe ce era mai bun. A dat femeile la o parte, a deschis o fereastră şi 
a ales. 

— P-asta să mi-o pui, p-asta şi p-asta. Să n-avem vorbe! Cu mine nu se- 
nghite! 

Slugile au spălat măruntaiele din care mai picura grăsimea și sângele, au 
încins un grătar și și-au văzut de treabă. Doamne fereşte de așa mușterii! 
Hangiul striga la ele vesel şi cu oarecare îngrijorare. 

Bozoncea chemase lăutarii la masa lor şi-i judeca: 

— Mă, care sunteţi? la să-mi spuneți. 

— Taraful lui Mitică Ciolan, de-a cântat la granguri și la feţe bogate, zise 
unul. 

Erau patru balaoacheși, căutaţi la dinţi, cu niște ochi dulci, lipicioşi şi se 
făcură mai aproape de masă. Ăl cu ţambalul clămpăni o dată coardele și 
trase cu ochiul la ceilalţi: 

— Dumitru-mi zice, mînca-ţi-aş leafa! 

Era sfrijit şi nedormit cu zilele, cam urduros, dar cu mâna repede. 
Instrumentul răsună și vioristul luă cântecul din zbor: 

— Să-mi ziceţi Inel, inel de aur, porunci starostele. Ori nu-l ştiţi? Anghel, 
că așa-l chema, băgă dibla sub braţ şi rânji: 

— Se poate? 

Avea o mână subţire şi ageră, cu degete lungi, care tremurau pe coarde. 
Cu acordeonul cânta Neacșu, cel mai gras, proțăpit într-o cravată albă de 
ginere, iar ultimul, Mitică Ciolan, dădea pe gură. Caiafe bătrâne, şi 
Dumitru, şi Mitică, şi Neacșu, că erau toți de pe vremea lui Maciste. 
Cântaseră pungașilor, lui Gică-Adormitu, lui Mielu-Calapod, cine-i mai 
ținea minte? Zicea guristul: 


Inel, inel de aur, 

Cu piatră la mijloc, 

Eu te-am iubit, copilo, 

Dar n-am avut noroc. 

Inel, inel de aur, 

Focul să te arză 

Și lumina zilei să nu te mai vază. 
Că lacrima ce-ţi plânge 

în anii tinereții 

Nu e de-o alinare, 


Ci e scurtarea vieţii. 

Adio, dragă Nelo, 

Eu plec, se lasă seara, 

Și-ţi las ca amintire 

O mică lăcrămioară. 
Frumoasă e Constanţa, 
Frumoasă e și viaţa, 

Dar mai scumpă şi mai dragă 
Îmi este libertatea! 


Sunetul dulce al viorii acoperise ploaia de afară. Gheorghe striga la 
muieri să aducă mai repede ciorba de burtă. Cârciumarul aşternuse 
dinaintea pungaşilor o fată curată de masă și le turna în pahare o drojdie 
pricopsită, galbenă ca untdelemnul, cu un iz vechi, plăcut. Se împărtășiră şi 
lăutarii, ca să capete puteri. 

Începură masa cu o groază năprasnică, în care nevasta cârciumarului 
fărâmase piper, salată, roşii și brânză moldovenească cu bucăţi subțiri de 
vinete şi inimi tocate. 

Mâncarea sârbească era pentru apelpisire. 

Iuţeala le făcuse râie în gât. 

— Toamă, Treanţă, molan Stăpânului! se răsti Oacă la ăl bătrân. 

Mână-mică le trăgea chiulul la băutură. Piele băgă de seamă. 

— Bă, astâmpără-te, îi strigă, că doar n-oi avea pâlnie de argint în 
beregată! 

Sandu nu se sinchisi. Uscase o sticlă pe dinăuntru. Ceru lui Paraschiv o 
bucată de pâine: 

— Rupe-mi și mie din bulca aia un coltuc! 

Se băteau calicii de foame la gura lui. 

În timpul ăsta, Mitică-Ciolan, de avea şi un zdrîng cu care intra în 
cântece, îşi puse mâna pe piept şi zise: 

Spune, spune, moș bătrâne, Spune, caii când se fură? Noaptea pe 
fulgerătură. Atuncea caii se fură... 

Buzatul pusese ochii pe masă, ca și când ar fi știut. Vechiul cântec se 
împletea cu sunetul stins al acordeonului și cu tristele măsuri ale 
ţambalului. Bozoncea râdea, râdeau și ăilalți. Guristul se matolise puţin și 
avea chef de ciripit. Anghel bătea cu degetele în spatele viorii, parcă o 
gâdila. Lemnul ei scump răsuna dulce o dată cu cuvintele: 


Căpitane de judeţ, 

De ce mă ţii la arest, 
Pentr-un pui de murguleţ, 
Că nu l-am vândut la preţ, 
Și am luat pe el cinci mii, . 
Să duc pâine la copii... 


Cocîrţă umplu paharele din nou și hoţii băură cu sete. Slugile aduceau 
tocmai un castron de pământ în care aburea ciorba. 

Și unde au început să care... 

Halea Piele cu patru guri, că era hămesit. Câte cinci momite și câte două 
fleici. Oacă îl înghiontea: 

— Bă, n-or să te mai ţie balamalele... 

— N-avea tu grija asta, răspunse el netulburat. Îmi ştiu eu măsura. 

Și iar mai întingea un miez de pâine în sângele proaspăt al fripturilor, 
dumicând. Hangiul aduse și niște ulcele cu vin roșu, de avea o undă 
fierbinte și un gust acrişor. 

Lăutarii îşi făceau treaba. Mitică trase din oblon la ceilalți și zise iar: 

Să-mi dai drumul la nămiaz, Să-ţi aduc bătrân şi breaz, Să-mi dai drumul 
la chindie, Să-ţi aduc de-o herghelie. S-aduc tata cailor, Și muma 
cârlanilor... 

— Aşa, candriule! Așa... făcea Sandu între două înghiţituri. Guristul iar 
gungurea. Florea a pus laba pe masă: 

— Brava, ostreață! Halal de mă-ta de te-a făcut! 

— Staţi colea de înfulecaţi şi voi ceva! i-a poftit Bozoncea. 

Țiganii nu prea se îndemnau. 

— Las', că luăm alături, făcu Neacșu, nădușit tot. 

— Nu, aici, cu mine să staţi, se răţoi starostele şi ceru slugilor să le pună 
dinainte. 

Pe la cinci după masă, erau chiauni. Afară se mai luminase. Stătuse și 
ploaia. Hangiul deschise ușile și aerul rece pătrunse înăuntru. Dumitru tot 
mai bătea coardele ţambalului și Mitică răgușise: 


Ia dă drumul, fă nevastă, 
C-afară plouă şi varsă, 
Și-am scăpat de la pedeapsă... 


zicea buzatul, și Anghel, gata cu arcușul în paharul Stăpânului, să-i ia 
piuitul. Bozoncea băgă mâna-n nădragi şi scoase sutele. O dată se 
însuflețiră balaoacheşii. Neacșu schimbă măsura: 


Banii mei, banii mei, 
La Marița la bordei, 
S-a ales bules de ei... 


ciripi vioristul, lăsându-l pe Ciolan să se odihnească. Starostele a umplut 
tambalul cu poli. 

Lăutarilor le era mai mare dragul să cânte. Când s-a întunecat bine, au 
plătit, au dat bacșiș slugilor şi au plecat cu ţiganii după ei spre Trei Coinaci, 
la casa Didinei, gagica Stăpânului. 

Oborul era pustiu. Felinarele mărunte ardeau spre Mandravela şi numai 
câinii lătrau în câmpul părăsit. Gheorghe î! căra în spinare pe Nicu-Piele, 
care se afanisise. II înjura și-l smucea: 

— Mă, scoal', mă, trezeşte-te! 

Lunganul călca în străchini, dus de subsuori. Paraschiv îi veni bătrânului 
în ajutor. În frunte, mergea chiuind, cu o mână la spate și una deasupra 
capului, Bozoncea. Juca în drumul noroios și striga: 


Cardeşte-mi, cardeşte-mi, Mitică, 
Cardeşte-mi, de nu mă uita... 


Era vesel pezevenghiul pentru că avea bani şi-i era bine. Îi trimisese 
înainte pe Mînă-mică și pe Florea să târguiască stofă de rochii ibovnicei, c- 
aşa avea obiceiul. Oacă gonea spre casa gagicii, să dea de veste că sosea 
Stăpânul în petrecere... 


Lume 


Stere deschise larg ușile. Era spre primăvară. O căldură abia simțită se 
zbătea peste loc. Cuţarida prinsese o barbă scurtă, verzuie de iarbă. Gunoiul 
zăcut sub zăpadă mirosea frumos a frunze putrede. Pământul negru şi gras 
dospea. Cârciumarul își privi pomii. Le pusese fiecăruia câte un tutore de 
salcâm tare, de care legase cu rafie tulpinile crude. Câinii se gudurau la 
picioarele lui, căscau leneși, moleşiţi. O toropeală neînţeleasă îl cuprinse. 
Auzi burlanele casei zuruind. Gurile lor de tablă aruncau în curte cocleala 
ultimei zăpezi de pe acoperiș, încet, urmele cerului se ștergeau. Nori 
albicioşi călătoreau spre oraș şi se pierdeau în sârmele numeroase, împletite 
peste clădirile depărtate. 

Dinspre Tarapana veneau căruţe cu cherestea, pline vârf. Caii, cu burţile 
murdare de clisa neagră, trăgeau greu, biciuiți de căruțași. Grigore avusese 
dreptate. Cu câteva zile înainte, un funcţionar de la primărie se abătuse pe la 
cârciumă cu vreo câteva registre la subsuoară, socotise la masă cu un creion 
şi, la întrebarea lui, îi răspunsese că or să-i vină vecini. 

Stere umblă câtva timp însoţit de câini. Urmări descărcarea scândurilor şi 
fluieră vesel. Dacă mai soseau alții, însemna că o să-i crească și lui deverul. 
Răcoarea serii cădea abia simţit. Căruţele goale își sunau roțile şi osiile spre 
Griviţa. Zări focurile ţiganilor puşi să păzească stivele. Flăcări vesele se 
aprinseseră şi pe rampă. Se întorseseră gunoierii. La lumina lămpilor, 
Grigore le împărțea lopeţile și măturile. Glasurile lor se auzeau înăbușit. 
Negustorul se gândi că trecuse și iarna. Acum avea casă ca lumea, își făcuse 
prăvălie frumoasă de zid, clădită pe temelie sănătoasă. Începea să se așeze. 

Deschise poarta. Prin fereastra aburită se vedeau capetele câtorva 
mușterii și umbra Linei. Trecu pe lângă gard, spre rampă. Voia să simtă de 
acolo, de sus, mirosul nopţii de primăvară. Îşi descheie nasturele de la gât al 
cămășii și vântul șovăitor i se strecură pe piele, învăluindu-l, rece ca o apă. 
Pașii i se înfundau în noroiul gros, scotea greu bocancii, dar mergea mai 
departe, ferindu-se de lumina focurilor. 

I se făcu dor de ai lui, de părinții morţi, de casa de la ţară, de unde 
plecase de la doisprezece ani prin străini. Simţise pe rând, în seara aceea, 
neliniștea sfârşitului de martie, topirea înceată a zăpezii și auzise strigătul 
tulburător al cocoşilor. 

Se grăbi înapoi. Lucrătorii plecaseră. Femeia lui mătura dușumelele 
negre, unse cu gaz. Închise ușa în urma sa şi-i spuse: 


— Lasă, du-te de te culcă... Închid eu prăvălia. 

Lina îl auzi apoi aşezând obloanele și deschise ferestrele. Simţea și ea 
boarea lui aprilie, care venea pe furiș, şi se dezbrăcă leneș, întârziind. 

Locul fusese împărțit în două. Inginerii bătuseră ţăruşii, măsuraseră 
loturile și oamenii se apucaseră de treabă. 

Întâi a venit Matei, o namilă de român cu un păr rar și dinţi negri, 
mâncaţi. Era îmbrăcat într-o scurtă de stofă militară, vopsită, adusă de pe 
front, din Moldova. În ea zăcuse de tifos, că nu-l luase Ă-lde-sus, să nu se 
mai canonească. Necăjit, se vedea bine. Dumnezeu îl ştiuse cum adunase 
banii de loc. Și-a ridicat casa singur, cu palmele. Nevastă-sa aduna bălegar 
de pe rampă, se uita la vecini, speriată, îl amesteca în apă cu lut şi lipea 
chirpiciul pe pereţii de scânduri subțiri pe care bărbatul îi potrivise în grinzi. 
Au ridicat două odăi acoperite cu carton și muierea le-a spoit cu albastru. 

Pe urmă au sosit ceferiştii. Chirică, acarul, Spiridon, fochistul, și Ilie, de 
umbla și el cu trenurile. Aveau mai mulţi copii decât lucruri, în camioanele 
care-i aduceau ar mai fi încăput. Se umpluse maidanul de plozi. Stere îi 
privea de pe scările de ciment ale prăvăliei. Negri, tăcuţi, cu feţele supte şi 
ochii arși de nesomn. Strigau la neveste, măsurau cu pașii pământul 
cumpărat, scuipau în silă. In câteva zile își ridicaseră şi ei odăile cu geamuri 
oarbe, legaseră un câine de par și se numeau stăpâni. Cârciumarul îi vedea 
numai seara, când se întorceau de la muncă. Intrau în prăvălie, cereau câte 
un dorobanţ și nu spuneau nimic. Ședeau unul lângă altul, ca şi când ar fi 
fost străini. Aveau hainele lustruite de cărbune şi miroseau de departe a fum. 
Sub şepcile vechi strălucea părul, adunat grămadă. Puneau la loc, pe 
tejghea, cu mulţumire, măsurile de rachiu și plecau, unul după altul, parcă 
vorbiţi. 

După ei picară în Cuţarida şi vreo doi precupeţi de olteni care n-aveau în 
ce băga banii, puşi pe negustorit. Ăştia îşi făcură grădinărie spre Tarapana, 
unde era locul mai gras. Tot cam la vremea aia, Stere află de la Grigore că 
spre rampă cumpărase o curea de loc unul Bică-Jumătate, de era brutar în 
Griviţa. Se miraseră ce-l găsise, dar nu le trebui multă vreme să înțeleagă. 
În câteva luni, pe marginea tare a gropii se ridicară bordeiele chivuţelor care 
adunau sticlele şi cârpele pentru fabrici. leşeau chirii și cârciumarului îi 
păru rău că nu i-a dat lui mai înainte prin minte să cumpere pe preţ de nimic 
buza aia de pământ. 

Nu semănau unul cu altul. Cel mai vechi vecin în groapă, după șeful 
gunoierilor, îl avea pe nenea Cristache Cuţu, de fusese și la nunta lui, 


tramvaist, om al dracului, petrecăreţ, dus în lume. Venise în Cuţarida cu 
nevastă şi copii, se întemeiase cu ce apucase, vai de viața lui cum se trudea 
cu beteșugul de-l avea; că-l schilodiseră de-un picior în război. 

Mahalaua prindea faţă. Iarba pierise în drumul căruţelor. În părţi 
rămâneau maidanul nesfârşit şi groapa fără margini, lată şi adâncă. Au dat 
ploile lui aprilie, apoi potecile s-au zbicit, oamenii forfoteau. S-au mai 
îndemnat vreo câţiva lucrători. Ba cu împrumuturi, ba cu economii, au plătit 
parcelele. Funcţionarul primăriei își făcea drum tot mai des spre locuri. 

— Mişcă! Mișcă! zicea Grigore cârciumarului. Creşte! 

— Crește, nene! răspundea Stere. 

Era altceva să vadă acoperișuri în dreapta și-n stânga. Avusese dreptate 
jupânul lui: nici orașul ăsta nu stătea pe loc, se lăţea. Statul scumpise de la o 
vreme prețul metrilor de pământ și asta îi plăcea negustorului. „Ce, adică 
aici nu era bine? se întreba. Ai treabă, te urci în tramvaiul cu cai la Tarapana 
și până la prânz te-ai și întors înapoi”. Stăpânea. Împrejur numai amărâţi, se 
uita la ei cu milă, n-avea ce le face. Chirică acarul şedea într-un fel de 
magazie de scânduri prin care bătea vântul. Venea seara rupt de şale de la 
muncă, se mai dregea cu un rachiu. Avea ochii în fundul capului, tuşea a 
doagă, sec şi adânc, îl mânca un vierme pe dedesubt. Ținea nevastă şi casă 
grea. Copii, să nu-i mai numeri, tot galbeni și duși, cu coliva-n piept. Le 
căra mere într-un sufertaş. Nu prea încăpeau multe. Le arăta cârciumarului, 
râzând moale: 

— Uite vecine, pentru mânji! 

Scotea pe rând fructele cocârjite, verzi, ţinute iarna în paie până rodeau 
iar pomii. Își rupea de la gură să le cumpere. Abia avea de ţuica lui. Nu bea 
mult. După ce dădea bună seara, cerea un dorobanţ. Cu ce drag privea 
rachiul! îl sorbea rar, pe îndelete. Îi plăcea mirosul iute şi curat. Când golea 
măsura, număra piesele de doi lei, le aşeza pe masă, apoi mai cerea una. 
Stere se uita. Dacă ar fi fost toți mușteriu cum era Chirică, l-ar fi mâncat 
câinii. Sărăcie de om, nu altceva, usca locul pe unde trecea. Cârciumarul 
vorbea câteodată cu nevastă-sa: altcum, era să deschizi uşa ălor de aveau. 
Precupeţii erau filotimi, banii, bani, dădeau și la alții, dar ăsta ce să facă? 
Să-l poftească afară nu putea. Omul simţise şi, de unde la început mai 
spunea o vorbă, două, amuţise. 'Tuşea în coltul lui, apoi, ameţit puţin, pleca 
acasă. Lui Chirică i-ar fi plăcut să mai stea în cârciumă, să mai audă de una, 
de alta, dar nu-l băga nimeni în seamă. De la o vreme se înstrăinase parcă și 
de-ai lui: de Spiridon și de Matei. Băga capul între umeri, să nu mai vadă în 


dreapta şi-n stânga, şi străbătea maidanul. În odaia lui ardea o lampă 
unsuroasă, murdară. Îşi auzea de departe copiii tuşind. Ziua, muierea ţinea 
ușa şi ferestrele deschise. Soarele încălzea pereţii, primenea aerul, dar 
degeaba. Erau prea mulţi la un loc! Priveau toţi prin geamuri la averea 
cârciumarului. Aşa ceva le-ar fi trebuit. Și cu mintea lui proastă se gândea 
ce l-o fi adus pe negustor aici, la marginea orașului? Nu înţelegea nici el, 
nici Matei din ce-și ridicase Stere zidurile. Când s-au mai învechit, femeile 
au tras-o pa Lina de limbă. Cu el nu era chip de vorbit, părea omul dracului. 
Au aflat de pe la lucrători și gunoieri ce voiau să știe. Se dusese vestea - că 
aşa e gura lumii, slobodă. Toţi îl vorbeau cu patimă și dușmănie. Socoteala 
nu era rea, se gândea Chirică. Când ai bani, tot pe rachiu îi dai, să mai uiţi. 
Pentru ei nu era altă scăpare. Se sculau dimineaţa la cinci, se spălau la 
pompă, în stradă, îmbucau ceva la repezeală, și gata, la lucru. 'Treceau 
Cutarida, în drum se întâlneau cu alți ceferişti din mahalaua vecină, își 
dădeau ziua bună, mai aveau de mers, că mai mult cu Matei umbla 
împreună. Se tăiase un drum nou spre Griviţa. Se scurtase şi timpul. Lăsau 
în urmă calea negustorilor, pustie la ora aia, şi se despărțeau. Unul o lua 
spre Revizie, unde erau niște porţi de fier, înalte și late, ridica marca de 
alamă, saluta pe portar şi se îmbrăca în hainele de lucru; celălalt se îndrepta 
spre atelierul de tâmplărie, unde se reparau scaunele trenurilor, tot la 
muncă, limpeziţi de drumul făcut. Ziua trecea repede, la patru suna sirena 
de schimb și plecau acasă. Griviţa se schimba. Strada lungă era plină de 
căruţe și de oameni veniţi după târguială. Nici nu băgau de seamă când 
apucau spre mahalaua lor. Drumul trecea pe la Stere. Vedeau firma de tablă 
strălucind în soare şi mesele scoase afară o dată cu îndreptarea timpului. 
Spre sfârşitul zilei, curtea negustorului se umplea de chivuţe şi de gunoieri. 
Nu puteau să nu treacă să dea bună seara. 

De la un timp se abătuseră pe la cârciumă și nişte hoţi de bolintineni. 
Nimeni nu ştia cine i-a adus, mirosul ţuicii sau vreun cunoscut. Treceau 
groapa în faietoane înalte, pline de gamiţe cu lapte, descălecau din fugă, 
priponeau caii lor voinici de stâlpii gardului şi intrau în prăvălie, vorbind în 
gura mare. Chipeşi oameni, os de domn, nu altceva; aveau sprâncene parcă 
desenate cu linia și gurile pline, sănătoase. Purtau căciuli încă, deși iarna 
trecuse, miloase şi bogate, din piele de oaie dobrogeană ori de astrahan. 
Îmbrăcămintea le era amestecată. Sub dulămile aspre de postav ascundeau 
cojoace albe și în picioare purtau cizme. Călcau greu și apăsat. Plini de 
bani! Stere îi simţise. Beau pe nerăsuflate, râdeau, lăsau polii şi plecau spre 


oraş, să vândă laptele şi untul adus în faietoane. Sub capra lor ascundeau 
putineie de brânză și smântână. Când veneau cu muierile, aduceau frișca 
rece pentru boieri. Cârciumarul îi petrecea până la ușă, privea caii bine 
hrăniţi, hamurile curate lună și îi întreba dacă se mai întorc. Ei picau la 
săptămână, la săptămână. Aveau un drum de judeţ spre șina barierei și o 
tăiau mai scurt prin groapă, peste maidan. Cu timpul, negustorul le învățase 
şi numele. Ele erau scrise pe căruțele albastre, desenate pe la osii, cu flori: 
Cristu Surcel, Niculaie Apopii, Bulancea, Nenișor. Deasupra numelui 
vopsitorul adăugase cu știință: propietar. Untarii erau pricopsiţi, aveau case 
la ţară, locuri de arat și animale. Vacile dădeau câte douăzeci de litri de 
lapte pe zi, pe puţin. Veneau cu el la București, nu era departe. Dacă plecau 
la trei noaptea dintr-acolo, pe la începutul amiezii ridicau drumul de bârne 
al camioanelor. După ce se însufleţeau cu rachiu, străbăteau Griviţa în 
goană, bătând burţile cailor, şi se opreau pe la casele oamenilor cu stare, 
deşertau bidoanele, ascundeau banii în chimirele late de piele și până la 
căderea serii erau la drumul jumătate. Sâmbăta, încărcau faietoanele cu 
pânză pentru neveste și ibovnice. Se jucau cu miile. Totdeauna veseli, 
umpleau prăvălia, glumind cu Stere. Alde Cristu, ăl mai pișicher, un 
hoţoman și jumătate, clipea din ochii săi mici, se scărpina după urechea 
găurită de care atârna un cercel de argint şi-i spunea: 

— Merge? Merge? 

— Eh, răspundea în doi peri negustorul. 

— Fie vorba între patru ochi: dacă noi nu ne-om mai pricopsi: lăptarii, 
popii şi cârciumarii, că trăim din botezuri... 

Și râdea cu gura până la urechi. Cârciumarul, ca să le facă plăcere, râdea 
şi el. Era mai mare norocul că le căzuse în drum. Banii se adunau repede, se 
înmulţeau. 

În câteva luni, locul se schimbase. Spre Filantropia crescu o mahala 
nouă. Către lacurile din marginea oraşului se ridicau alte curţi, mai arătoase. 
Altfel de lume. Proprietari se aflau numai de-ai pricopsiţi, cu bani mulţi. 
Umblau cu maşini şi aveau droaie de servitori. Între gardurile acelea de 
gresie, acoperite cu trandafiri urcători, se deschideau străzi pavate, cu tei pe 
margini. Casele rare, temeinice şi mândre, aveau caturi și balcoane. Zidurile 
spoite cu var, în culori dulci, străluceau în soare și pomii din curţile 
umbroase erau tunși cu îngrijire. Pe aleile acoperite cu pietriș, alergau câini 
mari, cenușii, călcând pe picioarele lor lungi, ca ale berzelor. De la scările 
de ciment se deschideau peluze de iarbă crudă, semănată, şi, sub tufișuri de 


oleandri, se ascundeau bănci verzi sau chioşcuri deschise. Ferestrele aveau 
perdele bogate, străvezii, cu șireturi și ciucuri în margini, căzând în falduri 
pe pervaze. 

Tarapanaua Filantropiei rămânea la mijloc, într-un câmp, despărțind cele 
două laturi de parcele aliniate de măsurătorii primăriei. Spre capul acestei 
lungi căi de piatră, se ridicau pieţe și maghermiţe de lemn. Alţi negustori îşi 
încercau norocul de-a lungul noului drum comercial. O zarvă veselă se 
auzea de departe. Tramvaiul scrâșnea pe şinele-i de fier, uneori caii se 
speriau, se aduna lumea grămadă, chip de-i mai pornește! Camioanele pline 
cu cărămizi hurducăiau prin gropile pavajului. Deasupra străzii pluteau nori 
de praf. Pretutindeni se ridicau prăvălii și curți. Ţiganii descărcau nisipul și 
varul. Zidarii nu mai lăsau mistria de când dădea soarele până în noiembrie. 
Între Griviţa şi şoseaua largă care ducea spre nordul orașului, pe limba lată 
şi stearpă, se tăiau străzi. Mahalaua Cuţaridei se lățise. Case noi, mai bune 
sau făcute la repezeală, din chirpici, spate la spate, umpluseră locul. 
Maidanul fusese împărţit în pătrate, metrii vânduți ban cu ban, de nu mai 
cunoșteai. Primăria săpase cișmele și pompe de apă la răspântii, că se 
înmulțiseră oamenii. Stere se întreba din ce se ridică lumea asta? Era o 
vreme de afaceri, nu se ierta om pe om. Pielea ţi-ar fi luat-o datornicii, fără 
milă. Năpăstuiţii nu se mai ajungeau cu banii. Muierile strângeau mălai şi 
cartofi, pentru că se spunea că o să se facă revoluţie, și n-o să mai găsească 
nimeni nici apă de băut. Pe spinarea amanţilor, unii se pricopseau. Și pentru 
că se auzise că spre Cuţarida se vând loturi mai ieftine, dădeau care mai de 
care năvală. La buza gropii se adunaseră alţi ceferiști, lucrători, zidari şi 
gunoieri, ba şi un meseriaș cu briciul, Tilică, om necăjit, ridicat din nimic. 
Era un ăla pipernicit şi janghinos, numai sufletu-n el. Avea o traistă cu scule 
şi hârtia primăriei că a plătit în bună regulă lotul, un dos plin de tinichele, 
tare ca piatra, în spatele lui Matei, cu faţa spre Filantropia. Noul venit se 
oprise întâi la Stere, la cârciumă, se dăduse în vorbă cu Ilie, cu Spiridon, le- 
a spus cine este, oamenii l-au ajutat. Era nevoie şi de un frizer, că le 
crescuse părul ca la urşi. L-au sfătuit, i-au dat unul o şipcă, altul o ulucă, 
zece cuie, o tablă, și de milă, de silă, negustorul a pus restul cu dobândă. L- 
au făcut om. 

Tilică a ridicat o baracă cu geamuri, legată în trei şindrile, și s-a apucat de 
treabă. Singur şi ăsta. Avea de lucru. Tundea lucrătorii, zidarii și ceferiștii. 
Ştia să dea cu gura, să le spună câte-n lună şi-n stele, le rădea obrajii aspri, 
îi potrivea pe la sărbători; mahalagiii și-au trimis și copiii să le scurteze 


chicile. Mai târziu s-a plătit de datorii, şi-a cumpărat un sticlete, 1-a pus 
într-o colivie legată cu funde bogate, o oglindă cam plesnită şi alte foarfeci. 
Era dat cu rachiul şi el, că avea mărunţiș din bacșișuri și-i stăteau rău 
gologanii în buzunar. 

Într-o primăvară se mai aciuase şi Gogu, un croitor, de lucra acasă. A dat 
vorbă prin vecini, muşterii se găseau. Lucra ieftin şi muierea lui se pricepea 
la croitul rochiilor. Nevasta meşterului abia încăpea pe ușă, o ştiau și copiii, 
crescută din belşug, de-abia-i ajungeai la umăr. Florica o chema și-i era 
dragă bărbatului de nu mai putea. Duminica ieșeau amândoi la plimbare pe 
Griviţa, se întorceau seara și a doua zi o luau de la cap, el cu acul, ea 
trăgând la maşina de cusut fustele de stambă ale femeilor de ceferiști. 

Înspre drumul cel mare al Filantropiei, puneau temelii zidarii. Săritori 
unul pentru altul. Lucrau la aceleași binale, scoteau bani frumoși. Între ei 
mai răsărit era Ghiula, de tocmea lucrul. Antreprenorul le dădea pâine să 
mănânce. Cu el munciseră și în Lipscani la case boierești, și în Văcăreşti, la 
Mandravela, în Trei-Cuţite, cu neveste cu tot, niște ţigănci pătimașe de 
umpluseră pământul de copii. Rar îi vedeai acasă vara şi primăvara. Din 
martie își curăţau mistriile și nu-i mai zăreai până dădea zăpada. Iarna tocau 
paralele la cârciumă, că n-aveau ce face. Îşi băteau nevestele, se mai tăiau 
pentru vreo curviștină; altfel, oameni cumsecade. Printre ei, erau şi vreo 
câţiva hoţi de s-aveau bine cu cei din groapă. Nu călcau mahalaua. Tot prin 
cartiere pricopsite îşi făceau veacul. Cărau rufele scumpe de prin curţi, le 
vindeau pe nimic, fugeau de sergenţi, nimeni nu putea să spună pe unde 
dormeau. Aveau ibovnice care-i ascundeau. Nu munceau, mâncau şi 
petreceau numai din ce dădeau la spate. 

Altfel, oamenii se ştiau. Să tot fi fost vreo suta-două de suflete. Se 
lipiseră și gunoierii. Trăgeau spre bordeiul lui Grigore. Ei între ei se 
înțelegeau. Odăile lor erau joase, făcute din chirpici, nu le păsa, obişnuiţi cu 
traiul prost. Unul, Tănase, şedea mai bine, avea gospodărie curată, spoită 
totdeauna cu var, că luase muiere vrednică, nu şedea. El tot pe la Stere 
petrecea. ÎI vorbea pe cârciumar: 

— Ăsta ne cumpără pe toţi! 

Unii n-aveau de unde să-l ştie pe negustor. Gunoierul le povestea cum 
picase într-o seară pe maidan, cum își ridicase o maghermiță și cum se 
ajutase cu șeful. Nu-l mai cunoșteai. Îi crescuse ceafa cârciumarului. 

Ceilalţi ascultau cu ciocanele de rachiu în mână. Se minuna Tilică, se 
mira Gogu, el nu mai termina. Păi de unde să ştie ei ce nuntă făcuse? Ce 


mireasă era Lina lui, cum umblase Aglaia șefului să-l împace cu socrul cu 
care avusese o ceartă pentru niște sume, cum le luase lor dobânzi, cum își 
cumpărase alte butoaie și lucruri pentru prăvălie, viță de om! Băgase băiat 
de prăvălie pe-o rudă de-a lui de la ţară, copil sărac, fără părinţi. Îl 
îmbrăcase, îl încălţase, era jupân, nu altceva. Umbla cu șorţ de piele, 
negustoria mergea, ieșeau bani. Stere tot pe drum se afla, după vin. Era 
când la Drăgășani, când la Buzău, tocmea rachiul, mai avea vreun necaz, 
cinstea vameșii, aducea băutura, o descărca, începuse să pună deoparte. 
Oamenii băgaseră de seamă că se schimbase, îl apucase o poftă mai mare de 
câștig, nu s-ar mai fi săturat. Și Lina, la fel, nu cheltuia, nu se bucura, 
femeie strângătoare. 

Ce mai risipea, Aglaiei îi dădea pe furiș, c-o ajuta şi nu se putea altfel. O 
litră, două de rachiu acolo nu se cunoștea. Negustorul închidea ochii, n-avea 
ce le face, muieri între muieri se ştiu. Sutele se adunau în tejgheaua lui de 
tablă, se gândea să se mai întindă. Făcuse o odaie pentru băiatul de-l 
slugărea, îl milea și se răstea la el, să-l învețe meserie. Câteodată, când îl 
mai încălzeau aburii vinului, îşi aducea aminte de ucenicia lui la Pândele. 
Nu uitase încă palmele şi ghiontii, dar astea „îl făcuseră om”. Îi era drag să 
povestească cum îl adusese taică-său de la ţară și cum îl băgase băiat de 
prăvălie la jupân. Domnul Vasiliu avea cârciumă mare în gura Lipscanilor la 
Piaţa Sfântu Gheorghe. Muşterii, gârlă. Oameni damici, cu inimă largă. Nu 
se uitau la bani. Stăpânul îl tunsese din prima zi, și-l pusese să se spele. Pe 
vremea aceea avea doisprezece ani și abia învățase să buchisească şi să 
socotească. Picat de la coada vacii, se speriase de ce văzuse în București. 
Când coborâseră din vagonul murdar al trenului care-i adusese din fundul 
Olteniei, taică-său îi spusese: - Numai cuminte să fii, că de rest are 
Dumnezeu grijă! Să asculţi și să te supui, că aici sunt o mulțime de oameni. 
Fel de fel. Nu te lua după unu și după altu. Tu de jupân să ştii. Ce ţi-o spune 
el e sfânt! M-ai auzit? 

Stere privise mulțimea zgomotoasă, peroanele înalte și locomotivele 
învăluite în nori de aburi. Şi când au ieșit afară și au dat cu ochii de clădirile 
cu caturi, luminate de soare, s-au oprit o clipă în loc. Ce de vreme trecuse! 
Ce ştiuse el? Păzise oile și boii, la câte-un Paște îl luaseră ai lui pe la 
Râmnic, la bâlci, și atât. La stăpân e uşor să te duci, e mai prost să rămâi. 
De câteva ori voise să fugă. Era greu să robotești de la cinci dimineaţa și 
până seara târziu. În nări mai simţea încă, după ani de zile, mirosul halatului 
albastru, peticit pe la coate, atunci spălat, cu iz de leşie. 


Aşa începuse viaţa lui la oraș. Cât a stat la jupân, a văzut și pe alţii. Unii 
plecau după câteva luni. El ce să facă? Unde să se ducă? Era legat, vândut 
stăpânului. Mătura prăvălia, căra butoaiele cu bere din curte, curăţase 
cartofi pentru bucătărie, ce nu făcuse? Norocul lui era că trăise rău şi nu se 
băga de seamă. Cel puţin la domnul Pândele Vasiliu învățase ceva: să n-ai 
milă de altul. Mânca și el cu ceilalţi, nişte lături rămase din farfuriile 
muşteriilor, dar nu se băga de seamă. Noaptea dormea într-o odaie lungă și 
joasă, umedă şi întunecoasă, cu femeile laolaltă, bucătărese și jupânese, se 
obișnuise, nu-i păsa. Iată-său venea o dată pe an, îi aducea o pâine mare, 
albă, făcută de surorile de acasă, îl pupa în creștetul capului și-l întreba pe 
jupân dacă e ascultător. Domnul Vasiliu n-avea de ce să se plângă. Mai 
dăduse și în el, nu se putea treabă fără scărmăneală. Greşea, i se cuvenea. 

Anii trecuseră repede. Venise războiul. Deverul nu slăbise. Stăpânul mai 
mărise prăvălia, vânzarea crescuse. Jupânul avea învârtelile lui cu 
comandamentul nemţesc care ocupase Bucureştiul. Vindea şi cumpăra 
cartofi pe sub mână, cine-l ştia? După plecarea dușmanului, domnul Vasiliu 
avusese câteva încurcături, dar scăpase. Trebuie să fi ţinut bani berechet, 
gândeau toți băieţii de prăvălie. Mulţi plecaseră, deschiseseră prăvălii şi ei, 
ajunseseră. Mai treceau pe la el, să-i mulțumească. Fără ajutorul jupânului 
ar fi slugărit încă. 

Se ridicase şi Stere. Începuse să doarmă în patul bucătăreselor și să bea 
pe furiș din ţuica stăpânului. De ziua acestuia, la Sfântul Pantelimon, se 
adunau sus în odăile întunecoase toți cei de-l slujiseră. Nu-l blestema 
nimeni. Crescuse negustori. Îi aduceau daruri, picau cu nevestele, 
petreceau. Se uita Stere. Mai avea și el puţin. Îi dăduse mustaţa. Duminica 
umbla în Cișmigiu după servitoare. La plecare, după încheierea socotelilor, 
îi spusese: 

— Şi dacă mai ai vreo nevoie vreodată, ştii unde mă găsești. Nevoia se 
ivise mai devreme decât crezuse. După nuntă, ridicase prăvălia cea nouă şi 
cam isprăvise banii. l-ar fi trebuit vreo zece mii de lei ca să se pună pe 
picioare. Cu socrul nu se mai avea așa bine, nu putea să-i ceară. Unde să se 
ducă decât la jupân? S-a suit în tramvai şi-a coborât în Lipscani. Trecuseră 
ani de zile de când nu mai dăduse prin locurile acelea. A privit vechiul vad 
comercial unde-şi mâncase anii și tinereţile. Firmele erau neschimbate. Le 
bătea vântul. Lumea, forfotă. Abia te mișcai, parcă ieri plecase de la jupân. 
Vânzătorii te trăgeau de mânecă, îți împuiau auzul, strigându-și mărfurile. 
Găseai ce voiai și ce nu voiai: lână, sobe, putini, mosorele de aţă, rafie, 


panglici, sfoară, parchet de pus pe jos, preșuri și covoare cu desene. A zărit 
de departe placa de sticlă, scrisă cu litere mari, albe: 

PÂNDELE VASILIU, VINURI, GRĂTAR, 

BUCĂTĂRIE TRANSILVĂNEASCĂ 

Ca totdeauna, prăvălia era plină. Aici se făceau afacerile, la un pahar de 
drojdie. Veneau toţi lipscanii și telalii, de schimbau banii. Stere îi cunoștea 
pe nume, pe fiecare; mai se găseau și oameni noi. Cu ani în urmă, le cărase 
băutură acasă la neveste sau la ibovnice. Ce bacșișuri îi mai dădeau! Erau 
oameni veseli, care mâncau bine şi petreceau. Din banii lor se pricopsise 
domnul Vasiliu. 

Cârciumarul se oprise în ușă, privise rafturile pline de sticle și simţise 
vechiul miros de bere şi de carne friptă. La tejghea serveau doi băieţi de 
prăvălie, tunşi şi îmbrăcaţi în halate albastre, așa cum fusese şi el îmbrăcat 
odată. Nevasta patronului, mai trecută și mai grasă, şedea tot în cuşca ei de 
sticlă, înaltă, aşezată pe uri-postament de lemn, de unde pândea tot localul. 
Se apropiase prin mulțimea clienților și ea îl recunoscuse. I-a pupat mâna și 
a întrebat-o de Pândele. 

— E cam bolnav azi, vezi că-i sus, i-a răspuns femeia, numărând un rest. 

Nu prea avea timp de vorbit. Chelnerii aduceau listele de plată, așezau 
banii pe tejghea şi ea ştampila bonurile, număra repede hârtiile, scuipând pe 
degete, cu unghia alegea restul, aruncând într-o cutie lungă de tablă piesele 
de doi lei și de un leu. Până să-l întrebe ce mai face, el plecase. 

A urcat vechile scări de ciment, a trecut prin coridorul întunecos și a 
bătut la ușă. A auzit vocea slabă a lui Pândele poftindu-l înăuntru și a intrat. 
Nimic nu se schimbase. Stere cântărise totul dintr-o privire. Același tapet 
albastru, decolorat, mai vechi, pe pereţii înalţi; același oblon care acoperea 
fereastra şi, în mijloc, masa scundă, plină de hârtii. Deasupra ardea lampa 
electrică cu picior lung, de porțelan, răspândind împrejur o lumină ostenită. 
Lucrurile abia se zăreau. Un miros greu de aer stătut plutea în odaie. 
Jupânul fuma. O dâră albastră, subţire, străvezie se ridica spre tavanul 
nevăzut. Peste hârtiile risipite pe masă, atârna o mână albă, mică, plină de 
inele, ca de femeie. Pe ea aluneca strălucirea lămpii. Domnul Vasiliu 
socotea cu un creion și, când 1-a simţit înăuntru, a ridicat ochii. Stere i-a 
deslușit prin pânza cenușie de dincolo de masa încărcată chipul lunguieţ și 
slab, părul argintiu pe la tâmple și hainele necălcate, vechi și lucioase. 

— Tu ești, mă? a întrebat. 


Inima cârciumarului bătuse mai tare. Aceeași spaimă veche, ţinută ani 
întregi în suflet, a ieşit gâlgâitoare, sub piept. Palmele și ghiontii lui uitaţi, 
glasul poruncitor al stăpânului, toate s-au adunat într-o frică neînţeleasă. 
Pândele i-a întins peste masă palma subţire, aproape străvezie. Privirile i se 
şterseseră şi veselia din ochi îi pierise. Parcă nu mai vedea lucrurile prea 
apropiate. 

— Eu sunt, jupâne, sărut mâna! 

— Stai colea, pe fotoliul ăsta! Se aşezase. 

— la spune-mi, ce vânt te aduce pe la mine? 

Iar scoase ţigaretul lui, în care vârâse o Remesea. O aprinsese și în odaie 
se răspândise mirosul aromat al tutunului. Stere nu ştia cum să înceapă. I-a 
povestit ce-a făcut de când plecase de la el. Jupînul asculta liniștit, fumând. 
Când terminase, privise multă vreme în gol, fără să spună nimic. Stere 
tăcuse încurcat. Târziu, Pândele rostise cu lene: 

— După câte înţeleg eu, ţi-ai făcut şi casă... 

— Da, casă de zid, cârciumă în față, odăi de dormit, magazii, tot, o 
mulțime de parale m-a costat. 

— Așa e când faci avere... 

Și râse mângâindu-și sprâncenele subțiri. 

— Am vândut vinul, cu ce mi-a mai adus muierea, tot în cărămizi am 
băgat. Socoteala n-a prea ieșit. 

Se oprise puţin, să vadă dacă jupânul pricepuse. Cam greu, că acesta se 
gândea la altele. El tot bătea şaua! 

— Acum, că s-a mărit prăvălia, trebuie capital mai mare. Zece mii de lei 
dacă aş avea, m-aș cârpi... 

Pândele se juca cu ţigaretul. Îl lăsa să vorbească. 

— Am trecut şi pe la dumneavoastră să vedem ce mai faceți. Cucoana 
mi-a spus că sunteți cam bolnav... Mă gândeam să vă întreb, să aud ce 
ziceţi... 

Pândele fluiera încetişor. Stere şedea ca pe jar. Îi dă sau nu-i dă dacă o să- 
i spună pentru ce venise? Auzi pendula din perete bătând rar orele. Jupânul 
îşi aprinsese încă o ţigară şi spusese: 

— Şi ce vrei să faci acum? Ţi-ai ridicat casă, ai mărit prăvălia... Mă, tu 
ești pus pe pricopseală... 

— De... 

— E bine, mă... 


Stere se gândea aproape cu pizmă că nu va avea poate niciodată atâţia 
bani să-şi facă o prăvălie ca a lui Pândele, să ţină servitori și să cheme 
musafiri, să bea vin scump cu ei... 

— Dac-o să fii deştept, o s-ajungi bine! a mai spus. 

Se îndoia, sau cine putea să ştie? Jupânului îi venise ușor, fusese neam de 
neamul lui negustor. Cu ce moştenise, cu ce mai strânsese, că era om 
hotărât, adunase avere frumoasă. Dar el? Altceva e să pui cărămidă pe 
cărămidă şi altceva să aşezi temelie. Poate copilul lui, dacă i-o ajuta Cel de 
sus. 

Domnul Vasiliu aruncase fumul pe nări, tușise scurt, stins și îşi potrivise 
în jurul gâtului un fular alb, de mătase. Buzele i se ascuţiseră 

Într-un râs tăinuit. Ghicise ce voia Stere, dar aştepta ca acesta să-l roage. 

— Ei? 

Cârciumarul își luase inima în dinţi și zisese: 

- Îmi trebuie zece mii de lei... 

Se făcuse tăcere. Se auziră iar bătăile ceasului. Afară se mișcau pomii. 
Coroanele lor atingeau ferestrele. 

— E o sumă mare. Nici nu ştiu dacă am atâta în casa de bani. Stere 
îngheţase. 

— ...Dar, oricum, să vedem... Se însuflețise. 

— Te cunosc, am încredere, dar banul e ochiul dracului: dai - n-ai! 

— Jupâne, ajută-mă, ştii ce credincios ţi-am fost, că nu ţi-am ieșit din 
voie şi n-am să te uit... Păcat de cârciumă... 

— Știu eu? 

Mâinile îi tremurau și păreau străvezii sub lumina palidă a lămpii. Tăcu 
câteva minute, mușcându-și buzele, gânditor. Când ridică privirile, în ochi îi 
strălucea o undă de şiretenie. 

— Totul ar fi cum ar fi, spuse, dar mai e un chichirez... Lăsă vorba la 
jumătate, parcă ostenit. ...Eu dau banii cu dobândă. Ţie n-am să-ţi iau cine 
ştie ce, ai fost omul meu, dar nici așa, degeaba! Zece mii de lei împrumutaţi 
de un negustor pe o vreme ca asta e ca o mână moartă. Facem poliţă, 
iscălești, eu îți număr banii pe loc. Cu alţii n-aş îndrăzni. Fără girant, nu dau 
un pol. 

— Domnu Vasiliu, las actele casei... , 

— Nu-i nevoie. 

Se ridică de la locul lui, îşi puse niște papuci de pâslă şi deschise casa de 
fier, zidită într-un perete. Numără suma de două ori cu spatele la el și, când 


se întoarse la masă, mai adăugă: 

- Învață de la mine. Nu-ţi bate joc de bani. Când ai o mie, înmulţeşte-o! 
Seamănă, dar și culege. Dobânzile sunt sfinte: banii tăi sunt banii tăi. Din 
procente faci alţii... îşi scutură ţigaretul, mă răsfoi o dată în faţa lui hârtiile 
de o mie și, înainte de a i le întinde, îi spuse: 

De obicei iau douăzeci la sută. Ţie nu-ţi cer atât. Zece la sută, e bine? 
Banii mi-i înapoiezi într-un an. Cum vrei: câte o sută, câte o mie, toți odată, 
dar când se împlineşte termenul, gata! N-ai plătit, te execut! 

Tu mă știi. Peştele mare înghite pe cel mic! Am avocaţi, judecători, nu 
merge! Dai până la ultimul sfant înapoi! 

Banii miroseau frumos a cerneală. Lui Stere i se făcuse frică. Polite nu 
iscălise niciodată și ştia că nu merge să te joci cu banii când aveai de-a face 
cu oameni ca Pândele. De împrumutat, era ușor să împrumuţi, dar era mai 
greu să pui leu pe leu și să înapoiezi suma. 

Totuși întinse mâna și numără și el. Erau nouă mii. 

— Mi-am oprit dobânda, i-a zis jupânul. Așa e la mine, iscăleşte. Și i-a 
pus în fată polița, pe care scrisese cu mâna lui, cu litere de-o șchioapă, 
numele, adresa, suma împrumutată în litere şi cifre, și termenul datoriei. 

— Dumnezeu să-mi ajute! 

— Să-ţi ajute, mă băiatule, că te ştiu destoinic, dar, până să te-ajute el, 
ajută-te tu. Pune umăr, nu sta ca proasta... 

Pe urmă l-a ispitit cui vinde, ce câştig scoate pe zi. Îl ascultase, 

stăruise şi la urmă zisese: 

— Băiatule, acolo-i treabă de făcut. Zici că se ridică mahala nouă 

la tine, în Cuţarida? 

— Da. 

— Asta-i pâinea negustorului! Dar de-ale mâncării vinzi ceva? Coloniale, 
delicatese? Tu ştii cum e la noi. Băcănie, lucruri de băcănie? 

— Eh, m-am gândit eu la astea, n-avea dumneata grijă, dar... 

— Ce, dar? 

— De, ştiu eu? O merge? Că așa-mi spuneam: mai aşez niște rafturi ca 
lumea, mai scriu două litere pe geam, și gata mușteriu. Ce, parcă nu mă 
pricep, că de la dumneata am învăţat... 

— Aşa, mă, aşa... 

— Reclama e sufletu comerțului! 

— Mă, da ești cam posac, mă! Mai deschide și tu gura, trăncăneşte, bea 
cu clientul la cot, ce-ţi pasă! El plăteşte! Zice el că-i bine, tu zi la fel. Zice 


el că-i rău, rău este! Nu-l încontra! Muşteriul tău, stăpânul tău! Mai aduci 
vorba, încerci: „Mă nea cutare, dacă v-aş căra eu şi nişte zahăr pentru 
copilaşi, acadele, ba făină, că n-aveţi, niţel mălai, pastrama, ce nu trebuie la 
casa omului? Sare, borş, să facă nevasta, aici e aici!” De la lucru mic ies 
banii! Ascultă ce zic oamenii, pe urmă bagi capital în fleacurile astea și să- 
mi spui mie cuţu dacă nu ţi-o place. 

— Ştiu, jupâne, ştiu... 

— Păi dacă ştii, de ce nu chemi, mă, zugravul să-ţi scrie pe ușă: Bun, 
curat si ieftin? Cumpără-ţi un cântar, fii cinstit, că omul la asta se uită, cum 
îi pui punga în balanţă! La preţ arde-l, că nu știe. Tu iei zahărul cu zece lei, 
i-l dai cu paisprezece. Ies patru leişori la chil! Uşor. Zici că-i puţin? Nu-i 
nimic. Patru şi cu patru fac opt şi cu opt șaisprezece, nu bagi de seamă, la 
săptămână să te văd: doi de colea, trei de colo, ei? îţi faci suma, și asta pe 
deasupra! Câștigul de la băutură e altceva... 

Se însuflețise, vorbea repede, aprins, cu dragoste. Așa făcuse el banii. 
Totul e să te zbaţi, să nu te lași, și, pe urmă, Stere nu era un ageamiu. 
Jupânul zicea: 

— ...banul e ochiul dracului. Dacă nu știi să umbli cu el, e mort! Nu 
mişcă, gata! Cum îl faci să umble, fată, se îngrașă, aduce sutele pe sârmă! 
Bagă în cap ce-ţi spun, că-mi place de tine, nu lăsa miile în tejghea! Asta-i 
moartea francului! Când stă, cocleşte, prinde rugină! Iei azi o sută din 
vânzare, n-o pune sub saltea, dă fuga a doua zi la piaţă cu ea, cumpără ceva, 
adu la prăvălie. lar mai vinzi, iar mai cumperi. Marfa nu se strică niciodată 
dacă ştii s-o conduci. Cârciumăritul e ca la moară, macină într-una și te- 
alegi cu ce curge. Pierzi la unele, altfel nu se poate, curaj să ai, vin alte 
câştiguri. Numai în brâu să nu ţii banii! 

Stere ascultase cu trei urechi. Pândele ostenise. Îşi îndopase ţigaretul din 
nou și tăcuse. Cârciumarul mai avea de adăugat ceva. 

— Jupâne, la mine e lume săracă, nu prea au parale. Și-au făcut casele 
din te miri ce. 

Pe buzele subţiri ale lui Pândele trecuse un zâmbet. 

— Ce dacă sînt săraci? Nu se spală, nu mănâncă? De unde cumpără 
mălaiul, săpunul? Nu de la tine, de la altul! N-au bani totdeauna? Nu-i 
nimic. Dă-le pe datorie, te-am mai învăţat. Datoria e ca buba coaptă, de ce-o 
laşi, d-aia creşte. Îl ştii cu leafă, fă-i loc în carnet! Azi îi dai, mâine-i dai, el 
nu zice nu! Tu scrii! La ziua lor, scoţi socoteala: atât şi-atât! Trebuie să 
plătească! Altfel nu le mai dai şi, când i-ai obişnuit, e greu să-i mai dezveți. 


Socotelile știi cum se fac. Tragi din condei. Din şase, ies şaisprezece. Ce, 
adică, dacă ei ar fi în locul tău, n-ar face la fel? Dacă le place, că n-o să 
cânte cocoșul tău pe gardul lor! N-ai să te duci să le ceri. Fă cum îţi spun! 

După vreun ceas, Stere plecase. Afară, soarele ardea puternic. Privise 
casele din centrul orașului, spoite cu var trandafiriu și împodobite cu flori 
de piatră. Ici-colo se ridicau clădiri noi, cu mai multe etaje. Bucureştiul era 
plin de schele şi el ştia lucrurile de preţ din fiecare odaie, urcase pe scări 
tăinuite, umblase, bătuse la uși, uneori fațadele înnegrite de vreme, cu urme 
vinete de ploaie, ascundeau camere cu covoare moi și perdele de pluş în 
desene curioase, în care leneveau femei frumoase și câini, unde se 
benchetuia şi se zvârleau banii. Toate aceste lucruri la un loc îl stârneau şi îi 
făceau o poftă sălbatică de viaţă. 

A doua zi era la primărie. Clădirea cenușie, înaltă, cu geamuri largi și 
posomorite se vedea încă de departe, peste podul de piatră al Dâmboviţei. 
Scările erau pline de oameni, urcând și coborând grăbiţi, vorbind tare. Intră 
pe coridoarele lungi și reci și se pierdu în acel du-te-vino. Greşi scările şi 
ușile, deși nu venea prima oară pe aici. Mulțimea îl aruncă de colo-colo. Se 
agăță de braţul unui ușier și-i strecură un bacşiș în palma primitoare, 
întrebând de unde ar putea să scoată o autorizaţie pentru coloniale și 
delicatese. Se gândea că mare lucru nu trebuie să fie, dar, cum nu cunoștea 
decât serviciul actelor de liberă desfacere a băuturilor spirtoase, merse mai 
greu puţin. Omul de serviciu îl trimise de la Ana la Caiafa, și el ameţi de 
atâta gălăgie, numărând treptele. Odăile în care intra erau pline de dosare şi 
aerul cenușiu și stătut mirosea a tutun prost şi a hârtie veche. Deasupra 
birourilor scrijelate, nevopsite, ardea un bec galben. Lumina de afară părea 
şi mai ștearsă. Așteptă în câteva locuri la ușă. Funcţionarii aveau feţe 
încordate, ochelari mari, legaţi cu şireturi şi mânecuţe de satin lucios până 
la coate. Lui i se păruse că oamenii aceștia dezleagă lucruri încurcate, de 
nedeslușit. Tuşeau scurt, se mai uitau la el, dar nu-l întrebau ce caută. Foile 
îngălbenite foşneau mai departe. Cârciumarul își spunea că nu se face să-i 
superi decât cu bani şi privea mai departe, răbdător, prin ferestrele deschise, 
zidul verde din faţă, acoperit cu iederă. De afară se auzea fierberea orașului, 
stins ca într-o apă. Uşile se deschideau și se închideau, veneau alți oameni, 
salutau cu voce tare, dădeau mâna cu funcţionarii, apoi plecau cu treaba 
făcută. 

Se apropia prânzul, și el tot lângă praguri. Cei de la birouri scoteau 
pachete cu mâncare. Muşcau cu poftă, se uitau pe ferestre osteniţi. 


Aprindeau apoi câte-o ţigară. Începuseră să vorbească de-ale lor, râdeau. I 
se făcuse foame trăgând pe nas mirosul de mezeluri proaspete şi de muștar. 
Îl dureau picioarele stând rezemat de ziduri. In cele din urmă, se apropie de 
o masă plină cu hârtii. „Cu ruşinea nu faci treabă în viaţa asta”, îşi zise. 

— Nu vă supăraţi, se adresă unuia cu ochelari, aș vrea să scot o 
autorizaţie... 

Omul din față ridicase privirile, mai scrisese ceva la repezeală într-un 
registru și mormăise: 

— Ce fel de autorizaţie? 

— Sunt negustor şi vând numai băuturi, aş vrea să deschid şi băcănie 
dacă se poate. 

Funcţionarul îl cântări repede câte parale face şi se ridică: 

— Cum nu? Se face, se face!... - Da? 

— Dacă te servesc eu!? îmi dai voie: Iliescu, arhivar... Și când îţi 
trebuie? 

— Păi, cât mai repede.. 

Celălalt își frecase palmele pătate de cerneală și râsese. 

— De, se face, dar trebuie să mişti din urechii Şi făcu un semn din 
degetele uscate. 

— Mişc! Cum să nu, numai să scap! 

Pentru atâta lucru pierduse o dimineaţă întreagă! Parcă nu ştia el cum se 
trăieşte, cum să nu ştie... 

— Bine, atunci scrie dumneata colea o cerere cum ţi-oi spune eu și las-o 
aici. Se face, se face... 

L-a ascultat, a scris, a mai dat pe acolo, la o săptămână avea patalamaua. 

S-a pus pe treabă. L-a chemat pe Matei. Auzise de la femeia lui că e 
tâmplar. L-a întrebat dacă nu voiește să câştige și el un ban. Ăsta, cum să nu 
vrea? S-au tocmit. Ziua se mărise, când ieşea de la lucrul lui, s-apuca de 
ciocăneală. Scule se mai găseau pe acasă, ba o rindea, mai un fierăstrău. A 
cumpărat materialul și într-o săptămână Matei i-a dat gata rafturile. Banii 
câștigați tot la negustor în tejghea au rămas. I-a băut cu Spiridon și cu 
Chirică. Pe urmă cârciumarul a plecat la târguit, a umplut prăvălia cu făină 
şi cu mălai, a cumpărat salam şi zahăr, calupi de săpun, drojdie de bere, 
luminări de seu galben, o terezie cum trebuie și a scris și o firmă nouă: 
COLONIALE ȘI DELICATESE. La Stere. A aşezat-o pe o rână a casei, să 
se vadă de departe. Au aflat vecinii, lucrătorii, gunoierii şi lăptarii. Iar s-au 
pus pe vorbă. Se întindea negustorul. Cu încetul, muierile s-au apropiat de 


rafturile vopsite proaspăt, au privit făina şi zahărul și au început să 
cumpere. Se apropia Pastele şi prăvălia se golise. Stere a tocmit un camion, 
l-a umplut şi iar a îndopat rafturile. Îi plăcea şi Linei să aibă de toate, să 
cântărească, să ţină socoteli cu creionul chimic pe hârtie și să dea restul. Se 
deprinsese. Era frumos cârciumăritul. O îmbăta și pe ea sunetul pieselor 
galbene de cinci lei, adunate în tejgheaua cea nouă de tablă. Câteodată își 
uita mâna în bani, mângâind alama sunătoare. Până vorbeau lucrătorii, îi 
așeza frumos, fişic după fişic, apoi îi răsturna pe o parte, să zdrăngăne. Îi 
era ușor acum să toame ţuica în cinzecuri și să umple litrele cu vin. 
Gunoierii deschideau ușa, deasupra căreia Stere atârnase un clopoțel. Acesta 
suna de câte ori intra cineva. Zgomotul vocilor amestecate, mai puternice 
sau mai scăzute, îi dădea o ameţeală plăcută. Parcă toată casa era plină. 
Adunătura pestriță se însuflețea pe măsură ce le împărțea mai multă 
băutură. Metilicul aromea. Aburii de rachiu miroseau adânc, a prună, ca un 
parfum vechi, amestecându-se cu fumul de tutun, tare și iute. Lumina se 
încenușa și rafturile abia se mai vedeau. Clinchetul paharelor ciocnite, izul 
de vin risipit pe mesele de fag, toate o făceau să fie veselă fără să ştie de ce. 
Când venea bărbatul în prăvălie, îl lăsa la tejghea și aștepta comenzile 
răstite ale mușteriilor ameţiţi. 

— Mai adu un chil! striga vreun lucrător cu hainele lustruite de cărbune. 

Fa înfigea pâlnia în gâtul unei sticle, răstuma damigeana grea și 
pântecoasă până o umplea și aşeza triftărul la locul lui, pe un raft. Oamenii 
o priveau. Nu îndrăznea nici unul s-o atingă cu vreun cuvânt. Simţeau ochii 
cârciumarului urmărindu-i și le pierea graiul. 

Zilele treceau repede. Seara, Lina aprindea lămpile. Stere cumpărase vreo 
trei. Fitilul lor lat și înalt dădea o lumină blândă. 

— Bună seara! își urau mesenii unul altuia și beau mai departe. Ştiuse 
bărbatu-său ce ştiuse: vadul era bun. Soseau mereu alți clienţi, aduşi de cei 
vechi, care lăudau rachiul. Cârciuma era în trecere. Până în Griviţa, 
ceferiștii făceau un ocol scurt și se înfruptau. L.ucrătorii unde să-și spele 
gâturile de praf? lar gunoierii, după ce descărcau zece-unsprezece 
camioane, cărau pe şoferi şi îşi lăsau banii negustorului. Ba se învățase și 
chivuţele să tragă câte o dușşcă. Se mai îmbăta câte una, o scoteau 
măturătorii pe braţe afară, strângându-i fustele. 

Lume necăjită! Câștigau puţin, aveaţi acasă copii, şi ce să le dea de 
mâncare? Stere nu se supăra. Nu alegea banii. N-avea unul, îl scria pe-o 
hârtie. Lina se amestecase şi ea: 


— De ce să le dai, Stere, pe datorie? 

— Nu fi proastă. Tot la mine trag. Băutura e ca lucru de leac: și de te-ai 
făcut sănătos, tot ai mai vrea. Și, apoi, îi mai încurc la socoteală: bea unul 
cinci ţuici, eu îi trec șase. El de unde să știe? La plată, zic: „Atâta face!” Dă, 
că nu simte. Jupânul meu spunea, Dumnezeu să-l ţină: „Lasă pe alţii să se 
înghesuie la petreceri. Tu strânge bani şi-ai să vezi pe urmă ce bună ziua 
capeţi, că golași sunt destui!” 

Femeii nu i se mai părea ca altădată, urât și posac. Irecuseră amândoi 
prin multe. Când au ridicat casele, avuseseră şi o cumpănă. Stere nu voia s- 
o scrie şi pe ea în actul făcut. Ba ieşise şi cu ceartă. Asta fusese în ziua când 
veniseră antreprenorii cu planurile. Erau doi domni graşi, cu dinţi de aur. 
Îmbrăcaţi bine. Țineau la subsuoară genţi mari, pline de hârtii. În degetele 
groase, purtau inele scumpe, împletite, cu pietre roşii ca para focului. 
Căutaseră în maldărul de acte și scoseseră desenele pline pe margini de linii 
şi cifre. Unul le spunea, ei, lui Stere și dogarului, care era de faţă: 

— Aici o să fie prăvălia, aici odăile, magaziile, privata, gardul... Îi 
plăcuseră hârtiile foșnitoare. Bărbatul o întrebase: 

— Îţi place? Asta o să fie casa noastră. Ce credeai? 

Fa îşi aruncase privirea peste liniile încâlcite şi vorbele lui Stere o 
făcuseră să roşească de mulțumire. Antreprenorii socoteau cu voce tare: . 

— Adaugă cuiele, tabla, duşumeaua, fierul... Roşioară se apropiase şi o 
întrebase: 

— Pe tine te-a pus în acte? 

— Nu ştiu, el umblă singur, îi răspunse puţin nedumerită. 'Taică-său se 
întorsese tulburat lângă ceilalți. 

Spre seară rămăseseră numai între ai lor. Venise și maică-sa. Dogarul a 
zis de-a dreptul: 

— Sterică tată, eu am uitat să te întreb: pe Lina ai pus-o în actul casei? 

Se făcuse linişte. 

— În actul casei? se mirase cârciumarul. 

Nu-i trecuse prin minte. Și o dată se încruntase. Ce, adică n-aveau 
încredere în el? 

— Apăi, locul cu casa e totuna? 

— Este. 

— Păi dacă este, ce mai vorbă! Parcă o să stau numai eu în casă? 

— Doamne fereşte, de ce v-aţi luat? 

— Atunci? 


Socrul nu ştia ce să spună. 

— De, eşti omul meu, ginerele meu, însă ar fi bine să fie și Lina în acte... 

— Ei, actele... Dar ce, fuge cineva? O s-o dea cineva afară pe nevastă- 
mea din casele noastre? 

— Nu, sigur că nu, dar știi, e mai bine... 

— Eu sunt om serios! retezase Stere aproape supărat. 

Se opintiseră. Meşterul văzu negru înaintea ochilor. Înţelesese unde bătea 
negustorul. O luase ușor, să nu-l necăjească: 

— Măi Sterică... - Da. 

— la pune colea un pahar de vin. 

Ginerele îi turnase. Lina cu mă-sa tăceau mâlc. Pe urmă, cârciumarul le 
spuse la toţi că de când se află lumea era lucru cunoscut că averea se scrie 
pe numele bărbatului. Ce să caute muierile în acte? Ele nu se pricepeau. Şi 
taică-său, și cumnațţii lui de la ţară așa pomeniseră: averea femeii se stinge 
într-a bărbatului. El e stăpân în casa lui. Și are o datorie sfântă: să-și țină 
nevasta şi pe ai săi. Dacă ştia socrul altfel, să-i spuie. 

— Că eu pentru cine mă zbat? îl întrebase. Vreau să ne facem un rost în 
lume. Îmi este dragă fata dumitale şi vreau să trăim mai bine. Ne-ai dat bani 
de zestre, vezi ce fac cu ei! Plec undeva? 

— Nu. 

— Sunt cununat cu Lina? 

— Eşti. 

— Atunci? Vezi doar că trag la gospodărie: cârciumă de zid, odăi, tablă 
de zinc pe casă, magazii, gard, am mai mărit locul şi Dumnezeu să ne ajute 
să apucăm binele pe care-l vreau eu la amândoi. Dacă fac casele, parcă cine 
le stăpâneşte? Eu cu ea! 

— Să fiţi sănătoși! 

— Şi dumneavoastră! Şi atunci? Ce înseamnă? 

Dogarul se încurcase. Avea și el cuiul lui. Treabă încâlcită. 

— Mă Sterică, spusese, măi băiete, e fii-mea, mă, și nu vreau s-o văd pe 
drumuri, mâine-poimâine, că banii i-am muncit, mă Sterică, nu i-am furat! 
Cu palmele astea două, mă... 

— Şi lumea-i rea, maică, se amestecase şi soacra, în cele din urmă, Stere 
primise cu jumătate gură: 

— Bine, tată, să mă mai gândesc şi dacă o fi nevoie o s-o pun şi pe ea în 
acte, dar eu ziceam că treaba se face bărbătește: mi-ai dat zestre, eu ridic 
casă! A mea-i nevasta, a mea-i casa! S-o întrebăm și pe Lina: vrea s-o pun 


în act, o pun! E zestrea ei! Eu nu-i vreau răul! D-aia am luat-o, să ne 
așezăm pe un temei, să nu ne râdă lumea! Eu sunt negustor, știu ce-i banul! 
Nu-mi bat joc de el. Mi-ai dat ce mi-ai dat, dar ce, crezi că mi-ajunge? Ai 
văzut bine cât mi-a cerut pentru materiale, cât pentru lucru. 

— Am văzut. 

— Dă la măsurător, dă la autorizaţie, dă pe petiţii, izvor să fie, și tot se 
termină. Mă bag dator, dar tot nu mă las, casă trebuie să fac, să se cunoască 
cine a venit întâi aici, în Cuţarida! Jupânul meu îmi zicea: „Bă, lăcomeşte- 
te, da când e vorba să faci treabă pentru tine, fii larg la buzunar! Dă cu 
inima deschisă.” 

— Eu te las, încheiase Marin Roșioară, mai sfătuieşte-te şi cu Lina, 
întreab-o şi pe ea cum ai zis şi, dacă ţi-o spune la fel, du-te la tribunal și 
scrie-o în acte, să fiu cu inima împăcată! 

Stere mai aruncase: 

— Pe urmă, ia gândeșşte-te, altă umblătură, alți bani pe timbre, alte 
bacşişuri, de astea ne arde nouă acum? Spune şi dumneata! 

— Nu-i nimic, umblă moşneagul după asta! zisese soacra. 

Și rămăsese cu fata s-o hotărască. Mă-sa o bătuse la cap vreun ceas, de 
nu mai isprăvea. Să nu fie proastă să se lase cu una, cu două, că ea nu 
cunoaște la oameni: o dată o lăsă negustorul, și rămâne cu buza umflată; să 
țină morțiș să fie trecută în actul casei, că ce e scris n-are moarte! 

Dar pe Lina o furase viaţa şi grijile lângă bărbat. Îl auzea noaptea cum se 
scoală și dă ocol casei. Tot câineşte dormea cârciumarul. Păzea avutul cu 
neliniște. De afară se auzeau glasurile zidarilor, care nu se mai ogoiau. Ea 
vedea urmele focurilor pe zidurile roşii de cărămidă şi o cuprindea o 
mândrie de neînțeles. Când puseseră temelia, bărbatul îi întinsese doi bani 
de argint, să-i aşeze sub prima cărămidă, după obicei. Pereţii creșteau sub 
ochii lor şi îşi dăduse seama că de acum nu mai ţinea de părinţi, ci de omul 
ăsta ursuz şi puternic. 

Într-o zi a îndrăznit, după îndemnul mă-si, să-l întrebe: 

— Ce-ai făcut cu actele? M-ai scris și pe mine? Întâi el tăcuse îndârjit, 
apoi rostise scurt: 

— Te-ai făcut şi tu a dracului? 

De atunci nu se mai încumetase să-l întrebe ceva. Îl simţise multă vreme 
ca pe un străin, duşmănos. La vreo săptămână, într-o seară, pe când ședeau 
amândoi la masă, el a certat-o cu blândețe: 


— Măi femeie, de ce nu mă lași tu să fac treabă? Că eu una am învăţat: e 
rău să te laşi sfătuit de muieri. Ce ţi-a băgat mă-ta-n cap? Să te trec în acte? 
Eu te trec, nu zic nu... dar la ce-ţi foloseşte? Nu eşti nevasta mea? Nu le 
stăpânim noi casele? Nu sunt eu bărbatul tău? Spune! 

— Da. 

— Atunci? De ce nu mă laşi să le potrivesc aşa cum e bine? Făcuse ce 
făcuse, a încântat-o, Lina se potolise. Ce treabă avea ea? 

Tot maică-sa o învățase că, o dată dusă după bărbat, s-a terminat, trebuie 
să nu ieși din cuvântul lui... 

Dogarul mai venise de câteva ori, nu întrebase nimic, dăduse ajutor și 
abia când au pus salcia la acoperiş a îndrăznit să aducă vorba despre actul 
casei. Ţigăncile împodobiseră căpriorii cu frunze verzi și cu un drapel de 
hârtie, pe care-l bătea vântul. Dulgherii se descoperiseră şi se închinaseră. 
Stere chemase un preot să facă o slujbă. Părintele se suise pe schelele de 
lemn, stropise zidurile cu agheasmă, blagoslovise şi citise din cărțile lui. Au 
mâncat cu salahorii împreună. Cârciumarul împărţise vin zidarilor, se 
ameţise de bucurie şi, când a rămas cu meşterul, s-au luat la ciorovăială. 
Dogarul era cătrănit. 

— Ai scos actul? a întrebat cu privirile în ochii ginerelui. 

— Ce să ne mai încurcăm, întreab-o şi pe fata dumitale, așa cum ne-a 
fost vorba... 

Lina tăcea chitic. Bătrânul se repezise la ea: 

— Spune! Tu nu vrei să fii în acte? Ea începuse să plângă speriată. 

— Spune, spune! o zgâlțâia şi mă-sa de mână. 

Dacă nu erau vecinii pe aproape, Grigore şi Aglaia lui, se omorau. 

— Hoţule! striga Marin Roșioară. Mi-ai furat zestrea fetii! Las”, că te 
potrivesc eu! Parchetul te mănâncă! 

Se roşise tot şi se repezise cu pumnii încleştați să-l lovească pe ginere. Şi 
lui Stere i se urcase sângele la cap. Aglaia se băgase între ei şi le striga în 
gura mare: 

— Să vă fie ruşine! Ne râde lumea, taman acu! 

Dogarul a vrut să-şi ia fata cu el acasă. Mai că n-a târât-o. Ea a fugit. Nici 
la părinţi nu mai avea ce să caute. Ar fi snopit-o taică-său în bătăi. Socrii au 
plecat târziu, certându-se, lătraţi de câini. 

— O să te mănânce judecăţile, striga bătrânul din drum, îţi fac proces, 
hoțule! Sau dau foc casei! 

— Las', că vă împăcaţi! îl potolea cocoşata. Că nici el nu vrea răul! 


— Nu mă-mpac până n-o trece şi pe Lina în acte! 

Și ea parcă-i dădea dreptate bărbatului când vedea ce avere aveau, îi era 
mai mare dragul să privească! 

Meşterul nu se lăsase, deschisese proces. Stere o trimisese acasă la el, să- 
| împace. Dogarul nici nu voia să audă de aşa ceva. Își luaseră avocaţi, erau 
la cuțite. Vreo câteva luni, să nu știe unul de altul. În cele din urmă, tot 
Aglaia îi împăcase, c-avea gură bună. De un Crăciun, Stere așternuse masă 
mare, îşi chemase și vecinii, și socrul se așezase cu nevasta la dreapta la 
masa lor. 

Linei îi fusese mai greu la început, când venise străină în groapă. 
Bărbatul era posac, vorbea puţin, nu ştia cum să-i intre în voie. Gândul la 
celălalt, la Nicolae, nu pierise. Aflase de la maică-sa că după nunta ei 
plecase la armată. Uneori, când îşi mai aducea aminte, plângea pe furiș, să 
n-o vadă nimeni. 

Dar, cu timpul, sfiala trecuse. Bărbatul nu i se mai păruse atât de urât. 
Numai să nu fi fost atât de întunecat, de parcă îi tot tuna şi fulgera. Rareori 
se apropia de el - şi atunci cu spaimă. Nu ştia ce suflet are. Când se bucura, 
se bucura puţin, parcă i-ar fi fost ruşine să râdă. ÎI auzea numai pe la prânz: 

— Gata masa? 

— Gata. 

Era ostenit. Îşi găsea totdeauna câte ceva de făcut. Robotea toată ziua 
prin curte. Cumpărase păsări, le făcuse cu mâna lui coteţe de șipci, le 
vopsise şi le aducea de la şina Constanţei porumb, ca să le îndoape. Stere le 
număra seara şi dimineaţa, le căuta de ouă, se apuca să spele butoaiele, să le 
întărească doagele cu rafie, numai să nu stea. 

Prânzul îl mulțumea. Ea întindea faţa de masă, răsturna mămăliga din 
care ieșeau aburii și-l aştepta să se închine. Bărbatul avea privirile stinse. Pe 
fața-i aspră, acoperită de o barbă sură, nu se vedea nici o lumină. Își 
descheia nasturele de la gât al cămășii, se ridica de pe scaun și spunea 
făcând semnul crucii: 

— Dă-mi, Doamne, şi mâine ce mi-ai dat azi! Apoi se așeza. Chipul i se 
lumina puţin. 

Îi aducea ciorba acră și fierbinte, în care el strivea ardei verzi, iuți şi 
parfumaţi. Sorbind adânc din lingura lată, se scutura de plăcere. 

— Bună? îl întreba. 

— Bună, mormăia. 

Când golea farfuria, cerea iar: 


— Mai dă-mi! 

Îi aducea încă o porţie. Apuca feliile de mămăligă tăiate cu firul de aţă, 
sufla în fiertură şi mesteca rar. Lina pregătea sosurile în farfurii adânci. Îl 
aştepta să şteargă urmele de pe marginile tacâmurilor, gonea câinii pripășiţi 
la picioarele cârciumarului şi strângea masa. Stere se mai închina o dată, de 
mulțumire, apoi deschidea ușile cele noi ale prăvăliei. Clopoţelul de 
deasupra se smucea timp îndelungat, sunând fără rost. Ea se apuca să 
măture dușumelele, murdare de noroiul adus pe tălpile clienţilor. De afară 
venea aerul plin de miresme al maidanului. Bărbatul aștepta nemișcat în 
prag. Se odihnea privindu-și curtea largă. 

Zilele treceau repede. Lina nu băga de seamă. Şi n-ar fi băgat de seamă 
cum se duce viaţa ei dacă nu s-ar mai fi întâmplat câte ceva... 

De la o vreme, Cristu Surcel bătea mai des drumul Cuţaridei. Sosea în 
faetonul lui înalt, lovind caii, cu gamiţele pline de lapte, în cămașă albă, 
desfăcută la gât, roşu în obraz, plin de sănătate, vesel, chiuind și înjurând. 
Când lipsea Stere, se da aproape de tejghea, cu ochii în ochii Linei. Nu 
spunea nimic. Bea numai cu sete rachiul, se uita afară. Tot singur. Se scula 
mai devreme, tot aici îl găseau ceilalți: Bulancea, Apopii și Nenișor. Când 
rămâneau numai ei doi, râdea cu înţeles. Lăptarului îi căzuse dragă nevasta 
cârciumarului, tânăr era, i-ar fi dat inima ghes. Se ferea de negustor, că 
aflase ce fel de om este, și nu ştia cum să vorbească cu ea. Când intra în 
prăvălie, se pierdea. Linei i-a fost greu să bage de seamă. Untarul venea la 
timp nepotrivit, devreme. Dacă dădea de Stere, arunca tuica pe gât cât ai 
clipi, răsturna piesele de aramă pe tejghea, şi pe aici ţi-e drumul. Când o 
găsea pe ea, se încurca socoteala. Femeii nu-i trecuse prin cap una ca asta la 
început, dar prea era focos Cristu. Aruncau văpăi ochii lui, și pe fruntea 
netedă, lustruită, zărea o umbră. Alt chip de român, şi o apuca și pe ea un 
fel de tremurat. Se încurca în sticle, ofta şi-o ţinea și o frică de bărbat. Se 
învârtea pe afară, își făcea de lucru, nu era chip. El o chema iar, mai cerea 
un cinzec, cu privirile în obrajii ei. Avea o mustață rară, roşie ca pana de 
cocoș, pe care o tundea des cu degetele subțiri şi albe. Linei îi era mai mare 
rușinea. Intrau alţi clienţi, se uitau la bolintinean: lucrul dracului, ei singuri 
în toată prăvălia, tineri amândoi, sărea în ochi. Lumea începuse să 
vorbească. Ilie mai glumea la o ţuică cu ceilalţi, scăpa câte o vorbă. Stere n- 
avea de unde să ştie, degeaba bătea şaua şi Spiridon, clătinând din capul său 
mare și sorbind cu zgomot din ţoi. La urma urmei, fiecare cu treaba lui! 
Cârciumarul intrase în viitoare. Umbla după marfă, prinsese gustul banului. 


Mai plătise din datorie lui Pândele, mai împrumutase, nu se cunoștea. Vara 
trecuse. Venea vremea rea. Stere a plecat la Drăgăşani, să umple 
poloboacele. A numărat banii, s-a urcat în leagănul unei căruţe și-a strigat 
căruțaşilor că-i gata. Pe la prânz au ieşit din Bucureşti şi-a doua zi se 
apropiaseră. Viile erau galbene. În plopii Drăgășanilor bătea aripa toamnei, 
scuturându-le frunza. De unde să ştie cârciumarul ce lăsase acasă? 

Cristu Surcel a aflat de plecarea negustorului și a început să dea târcoale. 
Lina nu-şi mai vedea capul de treabă. Nu-l băga în seamă. Lăptarul a răbdat 
ce-a răbdat, și într-o dimineață n-a mai putut. Erau singuri în cârciumă. 
Sosise devreme, cu caii spumă. Era băut după drum, să aibă curaj. Când 1-a 
văzut, femeia a avut parcă o bănuială. A dat să-i zică ceva, că-i prea de 
dimineaţă, că n-a măturat, n-a fost chip! El s-a apropiat repede şi-a întrebat- 
o neted: 

— Cucoană nu vrei să pleci cu mine? 

Linei i-au ars obrajii de ruşine. A încercat să se întoarcă, dar Cristu o 
înşfăcase de mână și spunea: 

— Mi-ai mâncat inima! Ce zici? Te duc în Bolintin. Am să te ţin ca pe-o 
prinţesă! Nimic nu-i nevoie să faci! Decât roabă la olteanu ăsta! Ia te uită ce 
de bani am! Cumpăr Bucureştiul cu ei! O să te port numa-n mătase... 

Zvârlise pe tejghea un pumn de sute. 

Muierii nu-i venea bine. Lăptarul o ţinea strâns de încheieturi şi nu-și 
găsea locul. Cum şedea aplecat cu faţa spre ea, semăna niţel cu Nicolae. Vru 
să se smucească, să scape, dar el nu-i dădea de loc drumul. 

- Haide, zicea. 

- Lasă-mă, că strig la nea Grigore şi te spun lu bărbatu-meu când o veni! 

- Haide! scrâşnea Cristu. 

Lina se strecurase de lângă el și intrase în casă, lăsându-l singur, 
înspăimântată să n-o fi văzut cineva. De atunci o chemase pe Aglaia, să stea 
cu ea până la întoarcerea lui Stere. 

Bolintineanul venea în fiecare zi şi se îmbăta de necaz. Abia îl scoteau 
ceilalți afară, îl suiau în faeton și-l urneau cu chiu, cu vai spre casă. 

Prin asta i s-a tras lăptarului, pentru că 1-a mirosit negustorul când s-a 
întors. I-o fi şoptit cineva, a deschis el ochii, nu putea să ştie bine. Lina nu-i 
purta dușmănie. Bărbatului nu i-a spus nimic, se gândea numai cu spaimă la 
îndrăzneala lui Cristu. 

Într-o zi cârciumarul a dat peste el cu ochii pe nevastă-sa. A stat să 
glumească cu Stere, dar acesta a pus palmele pe masă și i-a zis: 


— Lasă polul dumitale şi pleacă, dacă nu vrei să se întâmple o 
nenorocire! 

Untarul, alb, s-a ridicat fără să spună un cuvânt. Femeia tremura după 
tejghea. Stere a înjurat-o de mai multe ori şi dacă n-ar fi ieșit repede afară ar 
fi fărâmat-o în bătăi. 

De atunci nu i-a mai văzut nimeni pe lăptari în prăvălie. Parcă-i înghiţise 
pământul. 

Către sfârşitul iernii, femeia se simţise însărcinată. Când a aflat 
cârciumarul ce noroc dăduse peste el, n-a mai putut de bucurie. Și-a chemat 
vecinii și au petrecut într-o seară. A doua zi a trimis-o la părinţi, să le spună 
şi lor. 

Pământul îngheţase. Mirosea a spic de zăpadă. Lina mergea repede, 
învelită într-o broboadă grea de lână. A ajuns acasă, a pupat mâna 
dogarului, a chemat-o întâi pe maică-sa și i-a spus vestea, s-au îmbrățișat, 
au mai vorbit de-ale lor şi spre seară s-a întors. În capul străzii, când să iasă 
la maidan, cu cine a dat ochii? Cu Nicolae. Parcă mai crescuse, şi hainele de 
militar abia îl cuprindeau. Capul îi era acoperit de o capelă soldăţească. 
Vântul îi bătea mantaua largă, închisă la gât. Purta cizme cu carâmbi înalţi 
şi centiron de piele galbenă, cu baionetă la șold. El n-o recunoscu de la 
început. Când se apropie, o strigă cu jumătate gură: 

— Lino! 

— Nicolae! 

Se priviră. Femeia n-a mai rostit nimic. Se uita doar înainte, liniștită. 
Soldatul a plecat repede peste glodul îngheţat. Crivăţul îi bătea poalele 
mantalei. 

A pornit și ea spre casă, mai pe urmă, fără să simtă ceva, cu picioarele 
îngheţate. Căută pe drum să-și aducă aminte de chipul lui, dar nu-l ţinu 
minte. Casa lor, a ei și a lui Stere, i se păru mai caldă în seara aceea. 

Noaptea ninse mult, potolit. Femeia adormi târziu, după ce se zbătuse 
multă vreme lângă bărbatul care răsufla adânc lângă ea. Ascultase aşezarea 
liniştită a zăpezii şi ţipetele lungi și ascuţite ale cocoșilor. Simţea cum se 
aştern gunoaiele şi cum se lasă zidurile de cărămidă, prinse în muchiile de 
beton. Casa se scufunda încet, o dată cu malurile acelea sterpe, găunoase, 
într-un drum lung spre fundurile sălbatice. Câinii rodeau scândurile 
coteţelor, urlau repezindu-se spre gard, apoi iar se făcea linişte. 

Lina a născut aproape de Crăciun. Aglaia a chemat-o și pe-a lui Matei, că 
erau de-o vârstă şi se pricepea la moșit. Au întins aşternuturile, au fiert apă 


şi au îngrijit-o. Nevasta cârciumarului s-a chinuit până la ziuă şi a născut un 
băiat, o mână de carne, cu ochii lipiţi, scâncind. Stere, ostenit de la 
drumurile lui, s-a sculat, a aprins lămpile și s-a învârtit tot timpul împrejurul 
muierilor. Când Aglaia i-a arătat copilul, punându-l să-l scuipe de deochi, i 
s-a făcut milă şi de nevastă-sa şi a intrat s-o vadă. Ea plângea în pat, 
ușurată. Era slăbită şi plânsă. Bărbatul s-a aplecat şi-a pupat-o de două ori, 
cu dragoste. 

Muierile spălară băiatul și-l înfășurară în cearșafuri proaspete, încălzite 
pe sobă. Cocoşată îl freca ușor cu palmele pe picioare și-l descânta: 

— Să fugă ca iepurele şi să fie deştept ca vodă! zicea trecându-i degetul 
mare peste frunte. 

A lui Matei i-a înnodat buricul, legându-i-l cu sfoară roşie, l-a închinat la 
sfântul Gheorghe din perete și l-a uns cu untdelemn. 

Au trimis, după aceea, ploconul la naș pentru botez: două gâște fudule, cu 
gâtul lung, albe ca laptele, legate cu funde albastre, împiedicate cu inel de 
cositor, o ploscă veche, împletită cu tei și cu rafie în care se afla vin negru, 
portocale, alviță, bomboane umplute cu cremă, totul pe o tavă lată, ţinută de 
Aglaia și de Grigore. La spatele lor, cântau lăutarii de-i avuseseră la nuntă, 
atunci aduşi din mahalalele vecine. 

Muierea chiuia și juca darurile, să afle toată lumea că botează 
cârciumarul. Casele nașului erau peste Griviţa, înspre mahalaua Grantului. 
Lina se oprise în loc și privea convoiul cel vesel. Cocoșată sucea dosul, 
răcnea o dată, pocnea degetele lăutăreşte. leşiseră și negustorii afară din 
dughenele lor să se uite. Oltenii suflau în palme de frig, bătând opincile. Au 
trecut podul de fier după plocon. 

Locuinţa brutarului se vedea de departe, odăi lângă odăi, cu acoperișul 
înțigluit și geamuri verzi la cercevele, deasupra, de îndulceau lumina 
soarelui. Câinii au început să latre, Aglaia a strigat la lăutari și vioristul a 
zdrăngănit la ăilalți arcuşul, făcând un Mulţi ani trăiască pentru cei din 
casă. Vecinii nașului au ieșit la porți, s-au uitat la muiere și au strigat la 
proprietar. Acesta era, ca omul după somn, cu ochii mici. A deschis porţile, 
a poftit ploconul în curte. Gâştele, blânde, nu scoteau nici un strigăt. Aveau 
numai niște ochi mari, albaştri, mirați. 

Brutarul a încercat vinul din ploscă, a gustat alviţa, a cântărit în braţe 
darul şi-a rostit: 

— Bun, botezăm! 

— Să fie într-un ceas fericit! a urat Grigore. 


Lăutarii iar au cântat. Nașul a scos vin din pivniţa lui, a turnat în pahare 
şi au închinat pentru noul-născut. Zăpada scrâșnea sub picioare şi s-au 
apucat să joace ca să se încălzească. Până seara, Aglaia a fost înapoi, beată, 
cu Grigore cu tot. 

Pentru că tot cădea în sărbători, au întins masa, au poftit rudele și ţin-te 
petrecere! Socrul a chemat neamurile, să vadă în ce pricopseală stă fata lui. 
Veniră, cu mic, cu mare: finul Tache, ăl de jucase primul mireasa la nuntă, 
cuscrul Vasile, nea Ghiţă Bîlcu, tot posomorit și însetat, fina Smaranda, 
Cristea şi nașul cu nașa, veseli, comandând lăutarii, încărcaţi cu daruri 
pentru fin. Aduseseră plapumă de mătase, scutecele de stambă și ciorapi 
mici, lucraţi în grabă de femeie, tigheliți cu lânică. 

Meşterii au lăsat femeile în casă și au ieşit în curte, să vadă 
împrejurimile. Sosiseră în trăsuri tocmite. Birjarii aşteptau la poartă, înveliţi 
în pături flocoase, cu căciulile pe cap. Ningea des, cu fulgi mari. Stere, cu 
dogarul şi cu nașul înainte au arătat rudelor gardul și pomii, pivniţa unde au 
zăbovit bine, să guste fiecare sorturile de rachiu şi de vin, clătinând deştepţi 
din cap, că le plăcea; apoi coteţele cu animale și păsări - curte de gospodar, 
fără îndoială. Cârciumarului îi creştea inima de bucurie să le spună că peste 
toate el se afla stăpân, şi cu a lui, adăugase de urechile socrului. Vecinii se 
uitau de prin curţile lor sărace la adunarea de trăsuri de la poarta 
negustorului. Vorbeau şi se mirau de ce neamuri are. 

Gazda o chemase și pe Aglaia de ajutor. Aceasta glumea cu oaspeţii, 
aşeza tacâmurile pe masă, fura câte un rachiu, îi era mai mare dragul de 
belșugul altuia. Lina, înzdrăvenită, golise cârciuma, trăsese obloanele la 
ferestre și acolo potrivise ospăţul. Brutarul o pupase la venire, o privise - 
frumoasă fină își luase, n-avea ce zice! Stere le-a arătat odăile spoite atunci, 
albe, cu perdele şi preșuri, din zestrea nevestei. Meşterii lăudau: 

— Bună treabă, la mai mult! Să vă dea Dumnezeu noroc! 

Sosi şi preotul, adus de Grigore, tot în trăsură, cu dascălul, cărând 
cazanul sfinţit, de aramă, al bisericii. L-au poftit la căldură, împreună cu 
ajutorul lui, de ţinea Evangheliile. Erau amândoi roșii de frig, veniţi după 
drum. Cârciumarul le-a dat câte un rachiu. Aglaia a încropit apă pe mașină, 
a aşternut scutecele la îndemână şi au așezat vasul în mijlocul casei. 
Părintele şi-a pus odăjdiile, după ce le sărutase tivul de aur, s-a închinat și a 
început slujba. Aduseseră copilul, care plângea în braţele Linei, și 
luminările albe, gătite cu funde late, cumpărate de naș. Le-au aprins, și un 
fum frumos mirositor s-a răspândit împrejur. Rudele, cu capetele 


descoperite, ascultau glasul preotului. Părintele avea o voce dulce și caldă. 
Lumina feştilelor juca în firele rare din barbă, argintii şi întunecate. 
Dascălul, subțire și palid, dădea, alături, răspunsurile, pe alt glas. Stere abia 
se ținea să nu plângă de bucurie, privindu-și din când în când nevasta, în 
spatele căreia lăcrimau soacra și dogarul, cu nenea Ghiţă Biîlcu și cuscrul 
Vasile. Ceilalţi oftau împrejur, mulţumiţi. Prin ferestrele mari răzbea lumina 
strălucitoare a zăpezii şi de afară se auzeau clopoţeii cailor. Mirosea a 
cozonac șezut la răcoare și a friptură. Preotul a sfinţit apa cu crucea lui de 
argint, a înmuiat tistimelul de busuioc și a blagoslovit casa. Apoi a luat, cu 
nașa şi nașul, copilul, ce începuse să ţipe, și l-au scufundat de trei ori în 
cazan. l-au zis Alexandru. 

După ce l-au înmuiat, Aglaia l-a înfășurat în crâșmitul de americă, 
pregătit, să-l usuce, și nașa i-a lipit pe frunte o piesă de argint, să-i poarte 
noroc şi să se umple de bani. Părintele i-a uns creștetul capului cu mir și —l- 
au închinat la icoane. 

Apoi, aşterne-te masă până a doua zi... 

Mai aveau și necazuri, nu se putea să n-aibă. Stere se mai supăra, de 
zgârcit ce era, la vreo risipă. Îşi certa nevasta: 

— Tu nu m-asculţi pe mine! Nu înţelegi unde bat eu... Nu vrei ca lumea 
să-şi scoată pălăria la tine. Uite împrejur, la amanțţii ăştia, și spune dacă 
voieşti să ajungem ca ei... Ori nu ţi-o place să te fac cocoană?! 

Vorbele bărbatului o atingeau drept la inimă, acolo unde-i mai slab omul. 
Cum adică, să nu vrea să fie cocoană? Care femeie nu vrea? Numai că i-ar 
fi plăcut să mai scape câte o duminică la plimbare, să mai petreacă și ei, că 
erau tineri și viaţa trecea, şi nu înțelegeau nimica. 

Dar când îl vedea pe Chirică cât e de amărât, și pe Matei, şi pe ceilalți, îi 
trecea cheful de petrecere. Acarul nu mai scăpa de belele. lar i se 
îmbolnăvise un copil. Tot la Stere venise să ceară. 

— Ajută-mă, domnu Stere, nu mă lăsa... 

Cârciumarul, mai strâmbându-se, mai închizând ochii, l-a ajutat. De fier 
să fi fost, şi nu putea să-l lase când îl vedea cum se chinuie. Nu trecea 
primăvara, şi la poarta ceferistului atârna un drapel alb, de mort. Îl aducea 
un bătrân din capul Griviței, îl lega cu sârmă în ostreţele gardului și pleca. 
După trei zile se întorcea, îl desfăcea, îl punea pe spinare şi-l cară înapoi. 
Asta însemna că acarul rămăsese cu un copil mai puţin. 

Casa lui era plină de rude. Odăile miroseau rânced a moarte și a lumânări 
scurse. Chema un preot, care citea, și-și ducea mortul la cimitir într-o căruță 


goală. Copiii ceilalți plângeau lângă el. Chirică punea o mână pe coșciugul 
nevopsit şi nu scotea un cuvânt sau o lacrimă până la groapă. Numai seara, 
după ce se termina totul, intra în cârciuma negustorului și cerea o litră de 
rachiu. O bea repede, pe nerăsuflate, ca să se îmbete. Pe urmă cădea cu 
capul pe masă, ţeapăn. 

Lucrătorii își spuneau unul altuia: 

— Săracu Chirică, iar e necăjit... 

Și nu-l mai băgau în seamă. Ceferistul se trezea către miezul nopţii, când 
auzea pe Lina punând drugii obloanelor. Pleca clătinându-se şi înjurând. În 
câmp, se oprea şi ridica pumnul lui mare, vânturându-l spre stele: 

— Tu-ţi dumnezeul tău, Doamne, care le-ai făcut pe toate strâmbe, de-ți 
baţi joc de sufletul meu! 

Dar ce-i păsa cârciumarului de necazurile altora? Fiecare cu norocul lui! 
Dacă ar fi stat să judece, n-ar mai fi trebuit să vândă băutură amărâţilor, că 
el pentru asta le aşezase prăvălia în drum, să-i facă să uite de greutatea 
vieţii. Treaba mergea, nu putea să se vaite. Cârciuma era plină de dimineaţă 
până seara. Osteneau. Şi el, şi muierea, și băiatul de prăvălie. 

Cum suna băltăreţul peste Cuţarida și se topeau zăpezile, cârciumarul 
scotea mesele afară, aducea un butoi de vin vechi mai la îndemână și spăla 
jumătăţile. Soseau gunoierii, graşi, rumeniţi, trăiţi bine pe la părinţi. Zidarii 
plecau pe la binale, nu-i mai vedeai, dădeau în primire, de acum beau pe 
unde munceau. Cu ceilalți, petreceau până toamna. Pe ăştia îi mai știa Stere, 
pe fiecare, se dovedeau repede unul pe altul, la un pahar. Frizerului îi 
căzuse dragă nevasta lui Gogu. Se prăpădea, nu alta. 

— Astea-nalte-mi plac mie! îi spunea lui Spiridon când se ameţea. Și are 
niște ochi coana Florica! 

Suflet larg, Tilică iubise și el la viața lui. Femei, nu jucărie... Dacă şedeai 
să-l asculţi, aflai destule. Așa era meseria asta, curată, cu săpun, cu 
odicolon, se purta și el, nu-i vorbă, totdeauna avea papion, duminica își 
punea hainele bune și se ţinea pe urmele croitorului. 

Negustorul tot de la alţii aflase, ba de la Spiridon, ba de la Ilie, că şi ăsta 
era pișicher, i-ar fi dat inima brânci. Gogu avea alte metehne. La cârciuma 
nu prea venea, nu se înghesuia la băutură. Își vedea de lucrul lui toată 
săptămâna: croia, cosea, călca, adormea liniştit. Când sosea duminica, cu ce 
avea în buzunar, o lua pe Florica și se opreau în Griviţa la o grădină ştiută 
de mult, unde cântau şi dansau niște artiste dezbrăcate. Acolo ar fi stat 
croitorul și ar fi privit până îl uita Dumnezeu. Femeia se mai strâmba, n- 


avea ce-i face. Lui îi plăceau dezbrăcatele. Se certau, iar se împăcau, omul 
nu se schimbase. Și n-ar fi fost nimic dacă n-ar fi avut şi patima cărţilor. 
Pierduse o mulțime de bani în viaţa lui, la cafenea. Nevastă-sa îi povestea 
Linei, când se întâlneau, despre ce case avuseseră, la piața lui Matache 
Măcelarul, cu lei de cretă la ușă, moștenite de la părinţii ei. I le tocase în 
câţiva ani croitorul cu cărţile sale. Erau mai tineri, el nu se uita. „Prietenii — 
l-au mâncat, spunea. Toată ziua la noi în casă ședeau. Gogu nu-și mai vedea 
de meserie, că pe atunci avea clientelă, nu aşa! Oameni, unul și unul... 
Unde împungea el cu acul, ieşea francul, ehei!” Făcuseră datorii, au vândut 
averea și, din ce le rămăsese, cumpăraseră loc în Cuţarida și ajunseseră ca 
vai de lume. Din când în când, îl apucau dracii, începea să lucreze în silă, 
fura ce brumă strânsese din croitorit şi fugea la cafenea, pe Griviţa, să-și 
încerce norocul. Uneori se întorcea cu buzunarele pline. Nu se mai înțelegea 
cu Florica de mulțumit ce era. Nu trecea mult, și iar pierdea totul. Spunea 
mereu că într-o zi o să câștige o sumă mare de bani și o să răscumpere 
casele pierdute. Linei îi era milă de femeia aceasta voinică, care vorbea tot 
timpul, de ziceai că se ceartă, altfel, liniștită şi muncitoare. Se 
împrieteniseră repede şi, când scăpa cu mâna în bani, plecau amândouă la 
gară, la negustori, să-şi cumpere câte o rochie. Îi spunea și lui Stere, dar el îi 
zicea să-şi vadă de prăvălie şi de copil, să lase luxul. Dar ce, parcă asta se 
numea că e luxoasă, ca altele? 

Bărbatul nu scăpa banii din mână, tot ar fi cumpărat, că vedea că se ridică 
mahalaua. Se croiseră alte străzi de pământ, drepte, în mijlocul cărora 
creştea încă dudăul, cu şanţuri înalte, care împărțeau malul Cuţaridei. 
Orașul înainta pe nesimţite într-aici, înghițind loturile sălbatice, şi luminile 
lui se vedeau mai aproape. Dinspre Filantropia se deschisese un drum nou 
cu prăvălii de cărămidă, şi noaptea, peste câmpul rămas, felinarele cu gaz 
răspândeau o lumină albastră, puţină, pâlpâitoare. Pe şoseaua de piatră, 
treceau convoaie lungi de căruțe goale. În margini răsăriseră oţetari cu 
frunze lungi şi rare, ca nişte degete rășchirate. Numai spre groapă nu se 
îndesa nimeni. Deasupra gurii ei largi, căscate, plutea un abur greu, alb. 
Drumul camioanelor se schimbase, trecea peste maidan, făcea un ocol spre 
curtea lui Stere și se întorcea la 'Tarapana. Toamna noroaiele se întindeau 
peste tot. Pământul era numai o clisă galbenă. Oamenii își cumpărau cizme 
şi înjurau, abia înotând în șanțurile alunecoase. 

Mai veniseră şi alți oameni în Cuţarida. Întâi un sifonar, care avea 
camion și două cârlane de iepe, om necăjit şi ăsta. Căra ca robii, abia scotea 


de-o pâine şi de un ciocan de rachiu. A tras spre casele oltenilor, și-a humuit 
un bordei cu mâna lui. A adus cu spinarea niște uluci și a împrejmuit locul, 
o palmă de bălării, și-a ridicat o iesle pentru animale. Vesel om. Nu se 
plângea. Dimineaţa înhăma iepele, scotea gardul și pleca în camionul lui, 
cărând sifoane pe la cârciumari, în Griviţa, după pâine. Îl apuca prânzul 
spre şina Constanţei, mânca o roșie, trăgea la umbră, se culca-pe leagănul 
droştii, cu şapca pe ochi, dormea, nu-l cerceta nimeni, se ridica în capul 
oaselor, căsca, o lua mai departe după ce dădea iepelor o mână de nutreţ 
uscat la soare. Le mângâia boturile umede, le vorbea ca unor oameni şi, 
când se întorcea seara, le împiedica, dându-le drumul în groapă să pască. El 
se odihnea sus, pe rampă. După ce le făcea voia, le închidea și trăgea la 
Stere, cerea o boască, mai vorbea. Spiridon îl cerceta, de pe unde este, sosea 
şi Chirică, lua dorobanţul lui, îşi povesteau de ale lor, ca între oamenii 
săraci. Sifonarul dormea mai mult pe afară. Întindea un ţol pe pământ şi se 
lungea mulţumit, trăgând cu urechea la hîțele lui, care rumegau încă iarba 
grasă și umedă a gropii. 

Se împrietenise cu moş Leu, de păzea avutul primăriei la rampă. Ăsta era 
albit de bătrâneţe, îndesat și iute la treabă. Fuma tot timpul dintr-o pipă de 
lemn ars. Sfătos ca toţi unchiaşii, nu-i mai tăcea gura. Ştia câte-n lună şi-n 
stele. Nu era singur. Ţinea după el armăsari de prăsilă, daţi de serviciul 
edilitar să ajute la căratul gunoaielor. Om al dracului, după cum se vedea. S- 
a aşezat în gura bălții, lângă pipirigul ei. A ridicat din coceni un adăpost, a 
înfipt în pământ un ţăruş și a scos dintr-o traistă un ceaun de mămăligă, 
nişte pirostrii, şi acolo mânca, acolo dormea. Strângea tinichelele adunate 
de chivuţe și, după ce le făcea grămezi-grămezi, înhăma armăsarii la o 
droagă şi trimitea tabla statului la o fabrică de conserve. Îi rămâneau bani. 
Să fi avut şaizeci de ani, dar nu-i dădeai. Cât era de trecut, umbla după 
chivuţe și le tăvălea prin sipică. Din când în când, urca la cârciumar, se 
altoia cu un rachiu şi se întorcea să doarmă pe grămada lui de coceni. L-au 
aflat căruţașii că are armăsari de prăsilă. Veneau pe furiş, să nu știe 
primăria, plăteau moșului, şi caii lui le îmborțoșau odoarele. Se umpluse 
mahalaua de mânji. Iarna dormea într-un bordei, pe săturate, că nu mai avea 
treabă. Grigore crezuse la început că or să-l înece zăpezile pe fundul gropii 
şi pe el, și pe armăsari, dar omul dăduse animalele serviciului edilitar. Când 
i-a adus înapoi, caii erau arătoși, că-i ținuseră bine cei de la primărie. Moş 
Leu îi hrănise mai mult cu răbdări, oricât de vrednici se dovediseră. 


Stere îi știa pe fiecare, cum ţi-ai cunoaște sufletul: cu necazurile şi 
încurcăturile pe care le aveau, pentru că la el se opreau la vreo nevoie, să-i 
ceară bani. Cârciumarul se lăsa greu. Unii se apucaseră să negustorească 
spre Filantropia, alţii îşi luaseră locuri. Oltenii se întinseseră, își mai 
adăugaseră un loc pentru grădinărit. Precupeţi vechi, simţiseră ce se ridică 
în Cuţarida. Prinseseră cheag, aveau obrajii roșii de trai bun. Dar cei mai 
mulți erau săraci. De unde să le iei banii, dacă nu ţi-i mai dă? Cumpăraseră 
locurile cu economii. Aici scăpau de impozite și de datorii, trăiau ca vai de 
ei, câte patru într-o odaie, dar erau mulţumiţi că nu mai plătesc chirii şi că 
aveau casele lor de pământ, de bălegar, cum erau. Ţineau fete de măritat. De 
unde să le dai zestre, să le trimiţi după un bărbat? Unele dintre ele se mai 
căpătuiau. Când făceau nunţi, petreceau câte trei zile, c-așa-i omul sărac: 
fudul! Nevestele nășteau repede, înainte de termen, şi nu le mai cunoşteai. 
Nici Grigore nu le mai putea ţine seama, cu toate că le știa pe fiecare după 
nume. Se înmulțiseră, mereu soseau oameni noi, și drumurile gropii lui 
Ouatu se lăţeau. Unii trăgeau spre rampă, își aşterneau cum puteau. După 
trei zile intrau în prăvălia lui Stere şi-i cereau făină pe datorie. 

Carnetul negustorului se umplea de linii și de semne. La leafă plăteau 
până la ultimul leu, se mirau de cât aveau să dea, cârciumarul îi încărca 
dintr-un condei, nu le venea să-i zică, de frică să nu-l supere, c-așa-i făcută 
lumea asta: pe-ăl de-ţi dă, nu poţi să-l mişti nici cu o privire! Și pe urmă, 
cum să știi a doua zi dacă ai băut două ţuici sau trei? Că te mai lua unul, 
altul deoparte, ciocneai, n-ai mai fi plecat. Stere îşi făcea datoria în foile lui. 

Pe lucrători îi aflau repede și nevestele. 'Treceau câmpul înfofolite în 
broboadele lor de lână, se uitau prin geamuri, nu îndrăzneau să intre. leșea 
vreunul, striga de afară la ceilalți: 

— loane, vezi c-a venit muierea după tine. 

Oamenii se supărau. Se apucau să înjure. Le goneau acasă la copii şi se 
îmbătau de dudă. Altele învăţaseră. Ca să scape de palmele bărbaţilor, 
trimiteau fetele de şcoală sau plozii. Copiii erau desculți și tremurau la ușă. 
Îi băga vreunul înăuntru. 

— Al cui eşti tu, pută? 

— Al lui Vasile. 

Tatăl ieşea din fundul cârciumii, lua odrasla de mină și apuca iar ţoiul. In 
prăvălie era cald. Fumul de tutun înnegrea pereţii. Mirosea a unsoare de 
bocanci şi a rachiu. Copilul se uita la muşterii și nu spunea nimic. Câte unul 
îl îndemna să-i guste țuica: 


— la, zgaibă! 

Băiatul punea ţoiul la gură și-l dădea peste cap. 

— Bravo, seamănă lui tat-său! râdeau ăilalți. Se supăra vreunul mai 
deștept: 

— De ce vă bateţi joc, mă, de sufletul ţâncului ăsta? De ce-l otrăviţi? 

— Cine-l otrăveşte?! îl învăţăm! se făleau ăilalți. 

— Să ştie de mic! 

Copiii erau însă deprinși cu toate relele. Ascundeau ţigări prin buzunare 
şi fumau pe maidan, câte doi-trei, pută se îngălbeneau la obraz. Aveau frați 
mai mari la care se uitau, cine să-i stăpânească? Bărbaţii erau plecaţi toată 
ziua la muncă, femeile cu treburile lor, ei slobozi. Fugeau de la școli, tot în 
câmpul Cuţaridei se adunau cete-cete. Și de se găsea câte unul să le zică, ei 
râdeau: 

— Ce, mi, oi fisocialistru? .e 

fi 

— Sau baftist d-ăia de nu bea, de nu mănîncă, de nu știe ce-i aia cur de 
muiere... 

Stere nu se amesteca. El o lege avea: să nu plece muşteriul nemulţumit. 
Când se asprea vremea, le făcea ţuică fiartă cu zahăr şi piper, să-i sare la 
inimă pe necăjiţi. Clienţii nu ţineau la băutură. Erau osteniţi şi vlăguiți. 
Dintr-o litră, două, se posomorau. Plecau spre seară pe trei cărări, tăind 
câmpul. 

Ce-i păsa lui? De la o vreme nu-l mai părăsea binele. Făcea ce făcea, şi 
pleca după vin la Drăgăşani. Acum, drumul avea alt farmec pentru 
cârciumar. Bătuse mult calea asta, scosese parale - negustoritul e meserie 
frumoasă dacă mai cade şi altceva la un popas. De când îi mergeau 
treburile, scăpa ușor banul printre degete, avea sângele tânăr şi, într-o 
toamnă, la crame, i-a căzut sub ochi o fetișcană plină și puternică, în fote 
curate, ca piatra de munte, sănătoasă și veselă, de râdea repede cu un glas 
dulce. 

Tot ţinutul acela albăstrui, de viţă stropită cu piatră acră, coclise. O 
rugină ştearsă şi găunoasă bolea în frunze. Pădurile aveau un miros putred 
şi soarele leneş de octombrie le bătea frunzișul galben, pierit. 

Negustorul se așternuse la masă cu cărăușşii lui. A cumpărat vinul nou, 
roz ca petala trandafirului, a plătit, se uşurase. Întinseseră masă, cu pui 
fripţi, perpeliţi atunci într-un jar de vreascuri, muiaţi în mujdei de usturoi, 
cu mămăligă subţire şi vin negru. Trosneau măselele. 


Pr 


Se uita puicuţa, se uita şi Stere. Sufletul cerea. Când s-a potolit focul, de 
rămăsese numai o inimă roşie, fierbinte în iarba pălită, cârciumarul s-a 
ridicat de la petrecere. Peste dealurile Drăgășanilor plutea o lumină verde, 
stinsă. Mirosea a fân ţinut sub ploi. Un vânt rece, de toamnă, mişca crengile 
uscate. 

Aprigă muiere. Voica îl ostenise până dimineaţa într-o căpiță. Avea niște 
barbeţi de sâni, vii și tari, cu sfârcurile cât crugul. Mușca bărbatul, nu se 
mai sătura, şi gura muierii - ananas. Ardea toată, și lui nu-i mai venea să 
plece. Îl chemau treburile la Bucureşti, dar tot au mai zăbovit. Căruţaşii 
râdeau cu înţeles, i-a cinstit, a dat fuga până în târg, i-a cumpărat femeii 
cercei, a stat iar lângă ea. Mirosea altfel străina, parcă-i bătea sângele mai 
repede sub piele. 

O săptămână s-au iubit și când au început ploile au coborât drumurile 
Piteştiului. Voica mersese până la bariera Drăgăşanilor în căruţa lui. Pe față 
i se scurgeau picăturile de ploaie. În ochi stăruia o posomorâre nespusă. 
Stere a oprit caii. Animalele băteau glodul cu copitele. Din spatele lor 
costelive ieșeau aburi calzi. Bărbatul a ajutat-o să coboare, simțindu-i 
pieptul tânăr sub cămașa umedă. I-a spus scurt, urcându-se repede pe 
şleauri: 

— Mai viu! 

Și-a dat bici cailor, să ajungă pe hoţii de cărăuşi care-i duceau vinul. 

Mai dădea Dumnezeu și câte un necaz, nu se putea. Murise socrul. Se 
treziseră într-o dimineață cu mama Linei la poarta lor, plângând: 

— Veniti, că s-a prăpădit bătrânul! le-a spus. 

I se uscaseră ochii de plâns. Morfolea numai din gura ei ştirbă şi se văita. 
S-a pus şi Lina pe un vaiet. A venit Aglaia, le-a tăiat basmale de doliu, Stere 
a închis prăvălia, s-au dus acasă, l-au văzut întins pe masă între două 
sfeşnice, luminat de flacăra luminărilor. l-au pupat mâna ţeapănă. 

— Te duseși, tată-socrule! a rostit negustorul trist. 

Se adunaseră iar rudele: finul Tache, cuscrul Vasile, Ghiţă Biîlcu, fina 
Smaranda, Cristea, tot neamul. Aduseseră coroane de flori, se închinau și 
plângeau. În odăile dogarului plutea un miros de tămâie şi de busuioc stătut. 
Văduva a chemat un preot, acesta a citit slujba, femeile puseseră gura în 
batiste, zguduite de miluire. 

— Tătucă, tătucă! Ne lăsași, tată! se căina Lina peste cosciugul lui. 
Cârciumarului îi dădură lacrimile. Se uita împrejur, casa tot curată, ca la 
venirea lui în peţit. Afară ședeau desfăcute câteva butoaie cu papura în 


doage. Meșterul lucrase până în ultima zi. Pe scaun, atârna şorțul lui 
mototolit. 

L-au dus la locul de veci, cu patru cai şi dric împodobit. Se strânseseră 
vecinii pe la porţi. Ei mergeau împreună pe urma mortului, cu pași 
măsuraţi, lumea se uita, bărbaţii se descopereau, spunând: 

— Dumnezeu să-l ierte! 

Clopotele băteau rar, cu sunete adânci, la Sfânta Vineri. Au intrat în 
cimitir, pietrişul potecilor scrâșnea. De la poartă, cârciumarul, cu finul 
Tache și cu Ghiţă Bîlcu luaseră cosciugul pe umeri. Lăcrimau, în fata gropii 
deschise, aşteptau prietenii răposatului, meşteri bătrâni toţi, și nașul Linei şi 
al negustorului, cu capetele plecate. Iar a citit preotul din cărțile lui, s-au 
închinat. Muierile mușcau din batiste, suspinând. Aveau ochii roşii de plâns. 
Pe urmă groparii au coborât sicriul de lemn pe frânghii în deschizătura 
neagră a pământului. 

Strigătele văduvei și ale fie-si nu putură să acopere zgomotul bulgărilor 
grei de pământ, rostogolindu-se și izbind înfundat în capacul poleit. 
Lopeţile sclipeau în soare şi tot cimitirul era împurpurat. Un fum alb de 
luminări plutea deasupra ierbii. Cerul avea o culoare curată și sub linia lui 
se zbăteau, vesele, vrăbiile. Tăcerea locului întrista. Au plecat împreună, 
fără să vorbească, şi Stere s-a simţit pentru prima dată legat de o familie, şi 
oamenii aceia pe care-i cunoscuse nu demult la petrecerea nunții lui, 
adunaţi acum din nou în jurul unuia de-ai lor, legaţi prin sânge, nu i se mai 
părură străini. 

Cu timpul l-au uitat pe Roşioară. Soacra venea mai rar pe la negustor. 
Lina îi dădea bani pe furiş, se duceau împreună la cimitir, aprindeau candela 
la capul meşterului, plângeau ca femeile, apoi își vedea fiecare de casa ei. 
Cât despre Stere, acesta avea treburile lui, nu-și mai aducea aminte prea des 
de răposat. Umbla, era pus pe risipă. Îndesise drumurile după vin. ÎL aştepta 
ibovnica. Era tot voinică şi cu draci. Cârciumarul îi cumpărase din târgul 
Grantului stambă de rochii şi ciorapi de bumbac. I se legase sufletul. Se uita 
în ochii femeii și-i era dragă de nu mai putea. Voica tot cântărea darurile, 
râdea şi-l giugiulea. Zăbovea câte o săptămână în Drăgășani. La plecare îi 
cumpărase, ba o salbă de galbeni de la nişte ţigani, ba mărgele. I se strângea 
inima numărând banii, că-l costaseră o mulțime de parale, dar închisese 
ochii pentru că și unui ticălos nu-i este îngăduit să fie zgârcit când este 
vorba de iubire. 


O jura să-l aştepte şi se întorcea la a lui, mai posomorit și tăcut. Aglaia, 
muiere bătrână, 1-a simţit. l-a spus Linei: 

— Fată, ascultă la mine, s-a legat mutu ăsta al tău de cineva pe-acolo pe 
unde se duce. Prea mare graba! 

Dar nici el nu era prost. Ca să nu-l simtă nevasta, a început s-o scoată în 
lume. Într-o duminică s-a îndurat, au închis prăvălia, s-au îmbrăcat și au 
mers la plimbare. Griviţa era plină de oameni. Pe drumul atunci pietruit, pe 
care-l uda primăria cu stropitoarele, treceau în galop caii bine ţesălaţi, 
înhămațţi la trăsuri noi. Vizitiii băteau clopotele, să se dea lumea la o parte. 
Pe pernele albastre de catifea, ședeau răsturnați cu plăcere negustori 
pricopsiţi, lângă nevestele sau ibovnicele lor, cu vestele închise la mai mulți 
nasturi, arătându-și inelele groase de aur. Alături ţineau bastoanele cu argint 
în vârf şi pălăriile tari, cu borduri înguste. Femeile purtau rochii ușoare și 
străvezii, prin care vântul trecea, înfiorându-le. Mijlocul îl aveau prins în 
panglici late și pe cap purtau pălării de pai, rotunde şi mari. Prostimea făcea 
loc, vizitiii pocneau din bicele lungi și subțiri, caii călcau mândri piatra 
cubică. Trecătorii se salutau unul pe altul, cu plecăciuni mari. Se uita 
cârciumarul. Calea negustorilor se schimbase. Pe părți se sădiseră pomi 
tineri, tei şi castani, cu tulpini subţiri, săpaţi cu grijă la rădăcini! Se 
înălțaseră case noi, cu câte două caturi, tencuite frumos, cu balcoane pline 
de iederă. O umbră plăcută plutea deasupra trotuarelor. Glasul mulțimii 
acoperea această larmă de sărbătoare. 

— Uite, Stere! se mira nevasta şi tăcea gândindu-se la vorbele bărbatului, 
care-i aducea aminte câteodată că trebuie să pună ban pe ban, să se ajungă 
Și ei. 

Negustorul grăbise paşii. Abia se descurcau în gloata pestriță. La 
întretăieri se deschiseseră bragagerii cu perdele tărcate şi tejghele de zinc. 
Femei şi bărbaţi se înghesuiau în fata tarabelor, să bea limonada cu lămâie, 
sau să ia un rahat cu apă rece. Fetişcanele îmbrăcate în rochii de stambă sau 
poplin mâncau seminţe, hohotind şăgalnic la soldaţii ce se ţineau pe urmele 
lor. 

Către gară, se ridicaseră prăvălii noi de cărămidă. Acestea luaseră locul 
vechilor magherniţe, căzute sub târnăcop. Se schimbaseră firmele, pe ziduri 
se ridicau litere și nume noi. Forfota crescuse. Aici se înțeleniseră câţiva 
comercianți puternici, care învârteau banii pe degete: unul Nicolaie 
Curcuman, de avea fierărie într-o hală rece și înaltă, unde ţinea ţiglă, tablă 
de acoperit casele, în foi împachetate, tuburi de fontă, cuie, chingi, dreve, 


şine pentru betonul armat, clanţe, broaște, tot ce voiai; unul Manole 
Dulămiţă, cu magazin de încălțăminte, de la care târguiau ţăranii din Ilfov, 
veniţi la București după treburi, negustorii și toate mahalalele dimprejur; 
unul Isidor Katz, c-o stămbărie întunecoasă, adăpostită între patru pereți 
igrasiosi, și Ilie Arghir, de vindea harnașamente de cai, pinteni pentru 
ofițeri, zăbale, cuie de cizmărie, toval, pingele, tocuri de cauciuc, petlițe și 
alte nimicuri. Deasupra uşii largi și înalte a prăvăliei lui noi spânzurase o 
firmă de patru metri lăţime. Un zugrav îndemânatic scrisese pe ea: „La șaua 
lui Traian”, magazin de mărunțișuri și pielărie. Peste drum se ţineau şelarii, 
pălărierii şi croitorii. Dorobanţul, pe numele său adevărat Gheorghe 
Herghelegiu, ţinea asortiment de dame, aranjat mirese, voaluri și centuri, 
jartiere de elastic. „Prima" si mosorele; lângă el era bodega „La ocaua lui 
Cuza”, care avea orchestră de balalaici și bufet bine asortat, apoi intrai în 
gura gării. Împrejurul pieţei de piatră erau hotelurile răpănoase cu ferestrele 
mâncate de ploi: „Hotel Nord”, „Hotel Tranzit”, „Modem” şi câteva 
magazine de mercerie. În faţa ieşirii te îmbiau ușile câtorva birturi: „La 
dorul vinului” și „La dreptate”, magazin de coloniale şi delicatese, serviciu 
prompt și conştiincios, vinuri, pelin de mai, bere la orice oră. 

Între bodegi, parcă despărțindu-le, ca să nu fie prea aproape una de alta, 
erau alte prăvălii: „La balon” a unuia Marin Bălună, pălărier care călca 
cravate, manşete artistice și gulere de domni, „La briciul vesel” sau „La 
minut”, cum scria pe a doua firmă, frizerie de lux, tuns, ras şi frezat, „La 
şicul elegant”, croitorie, pardesie, paltoane, fracuri, nunti, botezuri, 
„Iricolorul”, ceaprăzărie, șepci, uniforme pentru C.F.R., Poştă, vin şi 
acasă, „La italianul”, tocilărie, ascuţim brice, foarfeci şi lame de ras şi „La 
vapor” cafea, zahăr, simigerie. Înspre peroanele gării, pe aceeaşi parte a 
ieșirii, se înălța o casă cu trei etaje, ale căror balcoane atârnau deasupra 
şinelor de fier. La parter, sub frontonul de piatră mâncată, se puteau citi în 
niște jgheaburi de tablă, scrise cu litere de sticlă, aceste rânduri așezate într- 
un fel anumit: „La roata lumii”, restaurant de noapte, Dumitru Domnişor & 
Fiii. 

Ei, în locul ăsta să-şi fi făcut Stere cu timpul o prăvălie! Câţiva ani buni 
să fi avut și bani mai mulți. 

Se întoarse spre Lina şi-i spuse: 

— Ce zici, nevastă, aici să te fac de-o negustoreasă! 

— O da Dumnezeu... 


Și trecură mai departe spre Buzești, unde știa cârciumarul o grădină de 
vară de avea bere și mititei. 

Cum se însera, nu mai aveai loc. Numai oameni cu bani. Se așezară la o 
masă, cerură câte ceva, cu economie, priviră împrejur. Stere se uită la 
femeile de la mesele vecine şi parcă atunci deschise ochii asupra lumii. 
Altfel arătau. Frumoase, subțiri, vesele, împodobite și tinere. Pe mâinile lor 
străluceau brățări şi inele de aur. Se jucau cu mărgelele de la gât și beau din 
paharele aburite. Se uită și la a lui. Lina avea pe faţă o oboseală abia 
ascunsă, și rochia ei, făcută cu luni în urmă, şedea rău pe trupul slăbit. 
Năduşise la subsuori și nu spunea nimic. Sorbea numai berea rece și 
înțepătoare, fericită puţin, abia gustând din friptura proaspătă adusă de 
chelner. Orchestra cânta o romanţă a cărei melodie plutea uşor deasupra 
grădinii. Prin întunericul rămas în ungherele boschetelor, se zăreau luminile 
mici ale ţigărilor aprinse. Din când în când, un râs întărâtat de femeie 
acoperea muzica, şi pocnetul sticlelor desfundate răsuna în toate părţile. 
Nevasta se ameţise puţin, ar fi vrut să spună o mulțime de lucruri şi nu ştia 
cu ce să înceapă. O răcoare plăcută plutea deasupra locului aceluia şi se 
auzea foșnetul viţei-sălbatice, care acoperea felinarele. 

Spre miezul nopţii, bărbatul a plătit și a lăsat și bacșiş. Era ameţit, și Lina 
l-a sprijinit până la poartă. Cât cârciumarul chemase o trăsură și se urcaseră. 
Până acasă, Stere a dormit cu capul pe umărul ei. Femeia ascultase trapul 
cailor pe caldarâmul Griviței. Calea Negustorilor era pustie la ora aceea. 
Lămpile cu gaz aruncau lumina lor pe trotuarele pustii. 

- Încotro, cucoană? întrebase birjarul. 

— La Cuţarida! răspunsese Lina, și privise cerul de vară. 

La podul Basarab, semafoarele verzi și roșii clipeau deasupra liniilor 
ferate. În dreptul Grantului o cotiră spre mahalaua lor. Simţi de departe 
aerul rece și tăios, plin de miresme, al gropii. 

— Dii! îndemna iepele vizitiul somnoros. 

De aici se vedea câmpul acoperit de curți până la Tarapana. Cuţarida 
rămăsese între aceste două șei bătute, golașă și rară, întretăiată de maidane. 

La Spiridon ardea încă o lumină. Îşi aduse aminte că lîngă ei ridica de 
vreo săptămână o casă de paiantă unul Goșneţe, atunci picat în groapa lui 
Ouatu. Zidurile ajunseseră la jumătate, le lumina luna galbenă, care urca 
dinspre capătul Filantropiei. Când o adusese Stere în Cuţarida, tot câmpul 
acesta era gol. Se mișca lumea. Toată sărăcimea dibuia, își făcea pereţi de 
adăpost, case de bălegar și chirpici, magazii de lemn și șoproane acoperite 


cu paie. Avea dreptate Stere, lor ce să le pese? Fiecare cu ale lui... Dacă ai 
sta să te gândeşti... 

Și îşi aduse aminte de banii cheltuiţi. 

Cel puţin avea ce povesti Aglaiei. Că dacă începuseră să se întoarcă cu 
trăsura acasă, însemna că le merge bine... 


Didina 


Trupeşă Didina! Şi-avea o govie, roşie, cărnoasă, numa bună de pupat! 
Paraschiv picase într-o seară cu ceilalți în casa ei din Caţavei. Când au 
deschis ușa, pungașul rămăsese uluit în prag. Muierea se întorsese, şi el o 
zări la lumina lămpii. Era înaltă, clădită bine, cu un păr bogat adunat într-un 
coc la spate. 

— Ăsta-i ucenicul nostru! a rostit Bozoncea, şi-a făcut loc lăutarilor cu 
care veniseră. 

— Paraschiv îi zice, a mai adăugat Gheorghe. 

Țiganca a râs scurt, și cel tânăr i-a văzut dinţii albi, puternici, de iapă. Cu 
o mână și-a aşezat o şuviță de păr, și sânii ascuţiţi s-au ridicat sub mătasea 
capotului. 

Ucenicul privi odăile scunde de pământ. Pereţii erau acoperiţi cu preșuri, 
toate furate de mâna Stăpânului. Pe patul lat, ibovnica aşternuse velinţe 
scumpe şi moi. În fiecare colț ardea câte o lampă albastră de porțelan, tivită 
cu nichel pe margini. 

Lăutarii îşi scoseseră pălăriile soioase și se aşezaseră într-un colț. 
Bozoncea a destupat sticlele aduse și s-au așezat la masă. Țiganca gătise doi 
curcani la tavă. Oacă îi împărţise cu mâna lui dibace. 

Ucenicul, tot cu ochii pe Didina. Femeia așeza farfuriile, sorbea vinul 
scump şi râdea cu ochii în ochii Stăpânului. Și ce mai priviri avea! 
Gheorghe a băgat de seamă. Mai la ziuă, când se încurcaseră limbile și dase 
o amorţeală peste Nicu-Piele, l-a tras afară, pe prispa de lut a casei. 

Era o noapte limpede. Deasupra foșneau frunzele zorelelor cățărate pe 
pereţii scunzi. Mahalalele Bucureștiului se zăreau într-o parte, cu luminile 
lor pierdute. 

- Îţi place, Paraschive? întrebă codoșul. 

— Ce să-mi placă? făcu ăl tânăr pe prostul. 

— Didina! 

Celălalt tăcu. Din casă se auzea glasul guristului: 

Foaie verde untdelemn, Neică, ce dragoste-avem! Numai din ochi ne 
vedem, Altă putere n-avem. 

Dac-aş avea eu putere, 

Te-aş face de-o tabachere, 

Tabachere cu capac, 

Să te port la sân cu drag. 


Tabachere de argint, 

Amândoi ne-am potrivit, 

Și la ochi și la sprâncene, 

Ca doi porumbei la pene. 

Tabachere de mărgele, 

Să te ţin la sân la piele, 

Tabachere de-alpaca, 

Tu ai fost gagica mea. 

Cârcotaşul scoase o ţigară şi-o aprinse. O clipă, flacăra chibritului îi 
lumină faţa. 

— Asta-i haleşte banii și zilele. Cârpă l-a făcut. Omoară oameni, își taie 
tovarășii, ei nu i-ar da o palmă. O ţine dragă, gagica lui de inimă. Pentru ea 
fură, s-o îmbrace. Da muierea, a dracului. Mai dă și pe de lături. Umblă 
Bozoncea orb după ginitori, să-i prindă și să-i scalde-n sânge, dar n-o 
prinde! Pică la casa ei, la așternut, noaptea, pe neaşteptate, doar o dovedi-o. 
Dacă o să cadă starostele, tot de la Didina o să i se tragă... 

Sorbi câteva fumuri, cu sete. Paraschiv nu spunea nimic. 

— Altfel e băiat cumsecade. Cam iute, când îl șucăreşti. Așa că să nu-l 
superi, să nu bage de seamă că-ţi place Didina... Te văd tânăr și mi-e milă. 
Bozoncea-i pâinea lui Dumnezeu, până la femeie... 

Din casă răzbeau sunetele leneșe ale acordeonului. Tăcuseră toţi. Pe 
Gheorghe a ajunsese băutura. O dată se schimbă. Glasul îi era altfel. Se 
spovedi: 

— Şi când mă gândesc că a lui Sandu a fost întâi... - Cine? 

— Didina. El a scos-o din Cruce, c-avea peştele ei, ehe, era mai tânără! A 
mierlit Mână-mică doi comisari în noaptea aia. Parcă-l văd. Eu îi strigam: 
„Nu te lăsa, Sandule!” și el tăia. Bătaie mare. Veniseră poterile grămadă. 
Presării erau în razie. Tocmai atunci îl găsise s-o fure. Oacă ţinea taxiul şi 
eu i-am păzit fuga. Dracu ştie cum am scăpat... Vocea-i tremura. Scuipă 
chiștocul ars. Mi-a plăcut și mie... Da cui nu-i place? Aşa coardă, mai rar. A 
trăit el ce-a trăit cu ea, a pus Stăpânu ochii pe dânsa. Ce-a făcut, ce-a dres, 
i-a suflat-o! A vrut Sandu să-l taie pe staroste, au stat supăraţi, s-au mardit, 
1-a băgat Bozoncea-n spital pe păgubaș, ce, te joci?! Două luni a zăcut. Pe 
urmă, n-a avut ce face. Tot la el a venit. Acum oftează și tace. Da eu cred că 
tot o mai are la inimă. Didina, uite aşa-l fierbe! Nici nu se uită. Muierea se 
duce cu ăl de are mai multă putere, ţine minte de la mine. 


Când să pătrundă în casă, s-a auzit poarta scârţâind. Codoşul s-a uitat. În 
curte intrase cineva. Când s-a apropiat mai bine, Gheorghe se dumeri. Era 
Titi Aripă, vărul ibovnicei. 

— Cum v-am mirosit eu, puişorule! zise acesta, urcând scările de lemn. 
Îmi spunea ea mie, inima, că o să dau de voi pe aici... 

Era băut atât cât îi stă bine bărbatului, cu chef de petrecere. Se uită la 
Paraschiv, pe care nu-l cunoştea. Ucenicul îl măsura nepăsător. Noul-sosit 
era îmbrăcat într-o redingotă şi în pantaloni largi, din stofă reiată. În mână 
învârtea un baston cu cioc de metal. Părea între două vârste, deși după felul 
cum urcase treptele i se simţea încă agerimea. 

- Îmi dai voie, spuse vărul Didinei, întinzându-i mâna celui tânăr, sunt 
Titi Aripă, beau şi pup! 

Era vorba lui... Paraschiv îi strânse palma umedă și moale. Până să se 
ridice, celălalt intrase în casă. 

Rămas singur cu Gheorghe, ucenicul întrebă: 

— Da ăsta cine mai e? 

Codoșul mormăi ceva neînțeles. După un timp mârâi: 

— Un pleșcar. Zice că-i neam de-al Didinei, da mare minune dacă nu-i 
turnător sau... 

Se opri, speriat puţin, privind înjur. Să-l fi auzit Bozoncea, acolo-l lăsa, 
lat. 

— ...Cât îl vezi de tâmosit, da mor muierile după el... 

Se simţea că nu poate să-l sufere şi că i-ar fi sucit gâtul cu dragă inimă la 
vreo ocazie. 

— Parcă cine nu-l cunoaşte? 

Și asta așa era. Unii ziceau că dă cu cuțitul, că e manglitor, dar nimeni nu 
putea spune c-a auzit vreodată să fi trecut prin politii, să-l fi lovit pe 
careva... Se purta bine, îmbrăcat la opt sute şi-un pol, şedea haina pe el ca- 
n galantar. Călcat, spălat, ţigluit, avea pantofi cu scârţ şi baston. Primăvara 
îşi punea şal la gât, ca muierile. Un fular alb, de mătase, parfumat tot. 
Bărbierit, să nu mai vorbim, obrazul lui ca un cur de copil! Şi-avea și nişte 
dinți, numai aur, mureau țigăncile când râdea, dădea frigu-n ele. Ştia 
cântece de lume bună, și zicea că trăieşte cu cucoane pricopsite, mâinile 
sale, pline de inele. Ghiuluri groase, cu filigran, împletite, aur în degete, să 
cumperi un cartier cu oameni cu tot. Altfel, cam dus din tinereţe, pe la 
urechi albise. Când tuşea, scotea o batistă moale, punând-o la gură, băgă și 
Paraschiv de seamă când intrară în casă după el. 


Bozoncea l-ar fi tăiat de mult, că purta pantofi de hubăr, cu rame cusute 
şi ştaif înalt, dar îi plăcea de el, de ce spunea și ce ştia, mai de hatârul 
Didinei. Beau la cot, se pupau, ca fraţii. Cine s-apropia de Titi Aripă? L-ar 
fi făcut starostele bucăţele-bucăţele. Avea o dambla: umbla cu flori la rever. 
Dacă l-ai fi întrebat de ce-are patima asta, ţi-ar fi răspuns că eşti prost. 
Ciupea muierile de sfârc prin mahala și le făcea cu ochiul. Crai bătrân, se 
uitau posacii de bărbaţi după el ca la dracu. N-alegea. Îi plăcea una, o dată o 
oprea: 

— Sărut mâna! zicea, şi-şi scotea pălăria, că purta și pălărie. Dacă 
muierea da să-ntoarcă spatele, să n-o vadă cineva, el o stăpânea cu privirile. 
Avea niște ochi albaştri-cenuşii, de lup, parcă ardeau. 

— Sunt Titi Aripă, beau şi pup! atât mai spunea. 

Umblau muierile după el ca după prescure. Ehe, ce chilomanuri făcuse, 
cu câte fugise, romane să scrii, nu altceva! Când n-avea ce mai bea, îşi 
punea hainele amanet și striga în gura mare: 

— Ce-am avut şi ce-am pierdut! În pielea goală m-am născut, ce-i pe 
mine-i de câștig! 

Gheorghe, să nu-l vadă, să nu audă de el, îi dorea moartea. Când intrară 
în casă, vărul ibovnicei cânta la urechea lui Bozoncea: 

Spune, lele, spune tu, Cu cine-ai făcut pruncu? L-am făcut cu o cătană! 
L-am făcut cu o cătană, Uite-aşa, să-mi fac pomană! 

Avea o voce muierească, mai afumată de tutun și stricată de chefuri. 

Boturile de porțelan ale lămpilor luminau masa încărcată. Pe jos se 
răsturnaseră câteva sticle golite. Oacă, ameţit, se urcase pe un scaun şi 
spunea înduioșat: 

— Nu vă uitaţi la mine, da-mi place, fraţilor, ţigancă o fi, treaba ei. Şi o 
contesă când se scoală din pat are negru sub unghie, ce-mi tot spuneţi mie?! 
Inima, ea ştie tot, ea iartă tot, ehe... 

Ceilalţi râdeau, dându-și coate: 

— A băut pisica oţet! 

Guristul se apropiase şi el de staroste și-i zicea: 

Nu vreau lume, nu vreau viaţă, Nu vreau ca să mai trăiesc... 

Cataroiul mușca paharul. Lăutarul îl ațâţa: 

Eu stau coardă, la-nchisoare, 

Tu cu șuţii prin locale, 

La-nchisoarea cu capace, 

Unde dezertorii zace. 


Tu comanzi sticle cu bere, 

Eu cu lanţuri de picere, 

Tu comanzi sticle-nfundate, 

Eu sunt condamnat la moarte... 


Îi apucase un plâns pe pungași şi nu-şi mai ridicau ochii din pahare. 
Țiganca și-a aruncat privirile peste masă şi l-a măsurat pe Paraschiv. Era 
subţire şi ager. Sub fruntea largă îi luceau doi ochi vii. Îşi freca palmele uşor 
şi zâmbea. Gura i se strângea în margini răutăcios. Părul moale, castaniu îi 
cădea într-o parte. 

Cel tânăr o privi o clipă și bău până în fund. 

Buzaţii osteniseră, dar nu se lăsau. Începuseră să cânte fără perdea. Iute 
s-au înveselit manglitorii. Stăpânul și-a așezat ibovnica pe genunchi și-a 
mai destupat o sticlă. Oacă juca geamparalele pe coate, îşi legase pantofii 
de șireturi şi-i atârnase de gât. Se răsucea numai în ciorapi, împrejurul 
mesei, clipind către Sandu, care bătea tactul din palme: 

— Aşa! Aşa! 

Afară se lumina de ziuă și numai în casa Didinei mai stăruia lumina 
lămpilor în toată mahalaua Caţaveiului. 

Pungașii aveau o inimă cum au oamenii cărora viaţa le merge din plin... 

N-au plecat de acolo decât după trei zile. Paraschiv se uita lacom la 
ibovnică, ar fi pus-o jos. Nici muierea nu se sfiia. Îl privea cu îndrăzneală în 
ochi, ca și când i-ar fi spus: „Fă-mi ceva dacă poţi!” Ţigăncii îi plăcea gura 
ucenicului, tânără şi roşie ca o garoafă, înțelesese că lui Paraschiv i se 
făcuse de cuţit. Şi-a început să-și plimbe altfel șoldurile, ca orice muiere ce 
simte că place. 

În seara de despărţire, când să se ducă Stăpânul în judeţ să se ascundă, că 
umblau poterele pe urma lor, după un timp, Gheorghe i-a făcut semn celui 
tânăr, că ei mai rămăseseră în casă: 

— Hai afară să-l păzim pe Stăpân, că are treabă cu a lui... leşiseră pe 
prispa joasă a casei. O lumină subţire învelise orașul. 

Peste mahalale, se ridicau fumuri albe și drepte. Se auzeau câinii 
Mandravelei hămăind gros şi rar ca o bătaie de tobă. 

Paraschiv se întristase. Codoșul scosese de sub șuba lui o sticlă: 

— la, ucenicule. Linge niște vin să-ţi treacă... Celălalt nu spuse nimic. 
Privea numai curţile pustii. 

— Ce-ai nenică, nu ţi-e bine? Cel tânăr, nimic. 


— N-ai potolit destul? 

Din casă se auzea zgomotul pantofilor Didinei. Gagica juca de dragul 
Stăpânului. 

— E vesel Bozoncea, are de ce... mai adăugă codoșul. 

Pe Paraschiv îl scoteau din sărite cântecul repede și tocurile muierii, care 
loveau dușumelele. Țiganca avea o voce groasă, puternică. Starostele îi 
însoțea jocul cu bătăi din palme. 

— Auzi, auzi... Îl aţâţa Gheorghe. 

Paraschiv nu se mai gândi la nimic. Ceru sticla şi sorbi. Căldura vinului 
se risipi repede în tot corpul. În ograda curții se plimbau doi cocoşi, 
lovindu-și aripile. În urma lor rămâneau urme subțiri, două câte două, 
rășchirate, perechi. Scormoneau praful şi-l spulberau. Bătură din aripi şi 
cântară. În casă se stinse lampa. 

Tăceau. 

Deodată se auzi strigătul țţigăncii. I se opri inima lui Paraschiv. 

— St! spuse codoșul. 

Țipătul se auzi din nou. Era un geamăt adânc și dulce. Creştea prin pereţii 
subțiri. 

ĂI bătrân simţi unghiile ucenicului în păunele lui. 'Tremura tot. Didina îl 
chema pe nume pe Bozoncea cu același glas tulburat și cald. Strigătul ei se 
ridica, se potolea și începea din nou. Când îl privi Gheorghe, pezevenghiul 
avea o faţă încruntată. Îl zgândări: 

— Auzi cum nechează... 

O dușmănie necunoscută îi cuprinse inima lui Paraschiv. Îi venea să se 
ridice şi să lovească geamul cu cotul, să-l spargă şi să strângă muierea de 
gât. 

Auziră şi geamătul bărbatului, întărâtat şi furios, plin de bucurie şi de 
mânie. Și totul se stinse într-un țipăt ascuţit. 

Cerul era alb. Bătea vântul. Ucenicului îi amorțiseră mâinile. Din casă nu 
se mai auzea nimic. Paraschiv își aminti chipul Didinei, dinţii ei deși, 
buzele pline și părul aspru, aruncat cu mândrie peste umeri când își 
desfăcea cocul în fierbinţeala jocului. Cine ştie cât timp avea să treacă până 
s-o mai vadă iar? 

Dimineaţa, la plecare, ibovnica îi clipise mărunt din ochii săi întunecațţi, 
parcă a înţelegere. Pe urmă, trăsura se depărtase repede. Ucenicul s-a uitat 
mult după caii care alergau pe drumul de judeţ. 

— Ți s-a urât cu binele, coinac! i-a spus Gheorghe. 


Paraschiv a scos o ţigară şi-a aprins-o. Rămăseseră singuri până a doua zi 
în casa ţigăncii. În odăi mai stăruia duhul femeii duse, un miros muieresc, 
aţâţător, de parfum şters şi de lucruri încălzite. Pe scaun, atârna o rochie 
verde, și pungașul simţi în clipa aceea că dorește și femeia, şi puterea 
stăpânului ei... 


Ghetele 


Se ridicaseră şi copiii. Toţi, o ceată. Ăl mai mare era Oprică al lui coana 
Mărita, una de da în cărți şi făcea de dragoste la fetele nemăritate. Arăta 
lung şi gălbejit. El fura zmeiele ţuicilor şi începuse să bea și ţuică. Se lăuda 
că fusese la femei, dar ceilalți nu-l credeau, pentru că prea n-avea de unde. 

Pe urmă, mai deştept se afla Petre al tâmplarului, care făcuse trei clase 
primare şi ştia şi Crezul. Ăsta se pricepea să arunce sticloanțele și să facă 
praştii. Avea un ciorap plin de bile vopsite. Îl purta legat la brâu de curea. 
Mai era şi Ene, ştirbul, cu o soră șleampătă și fraţii lui, toţi copiii lui 
Spiridon. Apoi ofticoasele de fete ale lui Chirică, de le bătea vântul. Naie al 
croitorului şi, încolo, de-ăi mici, nebăgaţi în seamă. Plecau împreună și nu 
se întorceau până seara. 

Colindau mahalalele, pe unde nu-i găseai: la capul Filantropiei, la 
Tarapana, tocmai la şina Constantei, sau la gârlă la Herăstrău, de dădeau la 
peşte. 

Înainte mergea Oprică, sorbind dintr-un muc de ţigară, scuipând cu sete. 
Ăilalţi, după el, trăgând cu praştiile în vrăbii. Treceau peste grădina 
oltenilor, săreau gardurile putrede şi de acolo tăiau maidanul până la rampa 
gropii. 

O, frumos mai era primăvara când albea Cutarida de flori de salcâm! Și 
mirosea, mirosea... Da căldura aşa, ca o mângâiere. Copiilor rebegiţi de cu 
iarnă, ce le mai plăcea! 

Se opreau lângă bordeiul lui Grigore şi se așezau turcește lângă gunoieri. 
Haidacii beau ţuică. 

— Bun basamac! făcea Tănase, unul de se uita cruciş. 

Oprică, cu ochii pe sticla lui. 

— Voi luaţi, mă, o gură? se milea gunoierul. 

— Luăm, nene. 

— Na, mă, da să nu vă-mbătaţi! 

Sorbeau câte o înghiţitură, pe rând. Oprică fura încă o sorbitură, striga la 
ceilalți și se ridicau. 

— Să-mi aduceţi raci, mă, auziţi voi, că d-aia v-am dat ţuică! striga după 
ei Tănase. 

— Las” pe mine, râdea înveselit deodată al Măritei și cobora malul de 
pământ al gropii după ceată. 


Spre fund era răcoare. De jos, de lângă baltă, cerul se vedea cât un cerc 
siniliu pe care călătoreau nori albi, destrămaţi. Iarba scurtă, albastră, ca 
peria. Se apropiau de baltă. Ene şi Petre căutau găini moarte sub măselele 
de lut. Dacă găseau una, i-o aduceau lui Oprică. El o lega cu o sfoară de un 
țăruș înfipt în pământ moale și arunca mortăciunea în apa putredă. Ședeau 
aşa cam un ceas, privind lintiţa în care înotau broscoi. Se făcea liniște. 
Atunci auzeau groapa. Gunoiul luneca tăcut, surd. Li se făcea frică. Nici 
vrăbii nu mai treceau prin cerul de deasupra. Auzeau numai clipocitul bălții, 
molcom și rar. Spre margini, undele ei se încreţeau și aduceau la mal cutii 
ruginite de tablă. Acestea sclipeau în soare ca oglinzile. 

În apa murdară se glodeau norii bolovănoşi. Dacă ridicai privirile, îi 
vedeai îndesându-se peste malurile sălbatice. Căldarea de pământ răsufla 
tainic. Zgomotul cel mai mic creştea aici, se lovea de şeile albicioase şi 
venea înapoi. Mirosea a bălegar încins şi a iarbă crudă. Lui Ene îi venea s-o 
rupă la fugă, dar se ţinea bine. Smulgea limbile proaspete ale măselariţei şi 
asculta freamătul pipirigului. 

— Vi-e frică? întrebă încet Oprică. 

— Nu, zicea Petre cu jumătate glas. 

— Aici stau hoţii... 

Li se ridica părul măciucă la copii. 

Ce făcea al Măritei, ce dregea, că le ştia pe toate. Unii ziceau că-i al lui 
Florea, unul de hoţea pe unde apuca, de-l făcuse cu cărturăreasa, la tinereţe. 
Oprică n-avea Dumnezeu, știa să umble cu şişul. Când îl bătea vreunul mai 
mare, îi spunea cu dinţii strânşi: 

— Vine el nenea de la pîrnaie, o să-ţi facă maţele coadă de zmeu! Era 
legat cu hoţii Cuţaridei. Le vindea ponturile: de unde să fure cherestea pe 
Filantropia, găini, rufe de la boieri. Nu bătea drumurile degeaba. Târa ceata 
după el, să nu-l ia la ochi sergenţii. Dar cu privirea, tot prin curți. Punea 
geana pe ceva, noaptea se lăsa la baltă, la căpetenii. Dincolo de apa 
puturoasă nu călca nimeni. Era numai un stufăriș și un pustiu de mărăcini, 
deşi, buboși vara și înalți. Noaptea, sub malurile scobite, ardeau focuri roșii. 
Nu-i vedeai. Aveau potecile lor ascunse spre marginea sălbatică a gropii. 

Lui Oprică îi plăcea să se laude, să bage frica în ăilalți. Cum îi vedea că 
ciulesc urechile, arunca vreo vorbă: 

— O să vie acu, să vă judece, să vă întrebe... 

— Păi să mergem, spunea știrbul cu inima cît un purice. 


— Ce să mergem, trebuie să-i ducem raci lui Tănase, că d-aia ne-a dat 
ţuică. Şi p-ormă, dacă sunteţi cu mine... 

După ce le trecea spaima, Naie întreba: 

— Şi cum arată? 

— Taci, să n-audă cineva, că moartea-i pe voi! 

Pe fetele lui Chirică le treceau năduşelile. Își potriveau părul spălăcit, 
căzut pe ochi, şi se uitau în toate părțile. 

— Spune, nene Oprică, se îndesa Petre, strângând ciorapul cu bile la 
piept. 

— Vă spun, da ce-mi dați? 

— Io ți-adun chiştoace! 

— Io fur bani de la mama... 

— Io ţi-aduc ţuică... 

— Bine, se învoia ăl mare. Întâi u jura pe toţi: 

— Să moară mă-ta, Petre, că nu spui la nimeni? - Să moară! 

— Să moară mă-ta, Naie? 

— Să moară! 

Şi se întorcea către fetele acarului: 

— Iar voi, amărâtelor, dacă suflaţi ceva, dă benga-n voi! 

Dacă te uitai la el, nu-l bănuiai. Era un băiat bălai, blând după priviri. 
Avea o voce subțire, de fată, parcă nu mânca decât miercurea. Se scărpina 
într-una în cap şi mesteca. Dacă era vorba de-o taină, ştia s-o ţină, chit că-l 
picai cu ceară. Dar copiilor putea să le spună. Ce ştiau ei? Şi, pe urmă, era 
rost de ţuică, de câte... 

Lăsa să treacă o vreme. Ceilalţi, numai ochi. 

— Băi, şi mi-adunaţi chiştoace? Și mi-aduceţi bani și ţuică? 

— Aducem. 

— Bine. Atunci bateţi laba cu geambașul! 

Prin apă veneau racii la mortăciune. Îi auzeau cum se înfig în carnea 
putrezită. 

— Sunt niște huidume de te fărâmă! Fugiţi de la armată, dizertori... Se 
strângea camea pe copii ca la găini. 

— Dizertori? , 

— Da. Au centiroane și bărbi şi aruncă cuțitul la fix! Unde vrei te 
găureşte! 

— Da-n tine nu dă? 

— De ce să dea? râdea al Măritei. Eu sunt de-ai lor! 


— Şi n-au frică de vardiști? 

— N-au. Vreo trei şi-au făcut pardesiu de scânduri de pe urma lor. Copiii 
nu prea înțelegeau limba păsărească a lui Oprică, dar tăceau din gură. 

Al Măritei se dezlegase la limbă: 

— Unuia-i zice Bozoncea, unuia Gheorghe. Șef peste toţi e Bozoncea. A 
mierlit un comisar și-a dat multe găuri. L-au dus legat la pârnaie, dar pe 
drum a rupt lanţurile de la picioare și de la mâini. Din doi pumni, a pus 
gardienii jos. Au tras sticleţii-n el, l-au găurit, sită-i făcut, șase gloanţe are-n 
piele... 

Înfricoşătoare poveşti mai ştia Oprică! 

Găina moartă era plină de raci. Trăgeau sfoara și-i scoteau unul câte unul. 
Aveau crustele reci şi cenușii şi gheare ascuţite. Îi ciupeau de mâini. Petre îi 
arunca în sacul lui cu gioale. Duceau şi-acasă, la părinţi. Îi fierbeau femeile 
în ceaune şi se numea că avuseseră came la masă. Băgau în ei, nu se 
cunoștea. 

Dar până seara mai era timp. De la baltă treceau pe la bordeiul lui moș 
Leu, să-i vadă armăsarii. 

Falnici cai! 

Se piteau în dudău pe brânci și priveau. Animalele aveau o piele lucioasă, 
cu păr scurt şi aspru, des şi lins. Scuturau din pintenii de piele ai copitelor, 
alungind muştele cu coada. Aplecau apoi gâturile puternice şi încordate, 
ascultau cu urechile ciulite și mușcau nepăsători smocurile proaspete. 

Vara jucau rișca pe maidan. Petre le căra toţi gologanii, c-avea un ban cu 
două luaturi pe care-l arunca la șmecherie. La pălmicică, meșter mare era 
Naie, iar la peretas, nu-l întrecea nimeni pe Beghe, unu mai mic, de-i 
curgea nasul. Se și băteau câteodată, scoteau bricegele, abia-i despărțeau ăi 
mari. Erau iuți de mână, apucau. 

Seara plecau spre mahalaua Grantului, la pod, unde ţineau unii brutării. 
Mirosea încă de departe a jimblă caldă, şi Ene, priceput cum era, grăbea 
paşii şi se lipea de câte-o tarabă. Fura două puni negre din ochii 
negustorilor și le împărțea cu ceilalți. Înfulecau lacomi și de acolo tocmai la 
piaţă, la Chibrit se opreau, la ciordeală de pepeni, într-o jumătate de ceas, 
zăreau dughenele de lemn și șoproanele acoperite cu rogojini, sub care erau 
adăpostiţi cantalupii. 

Copiii se amestecau în zarva pieţei, trăgeau cu ochiul la țăranii veniţi de 
la Turnu. Aceştia păzeau grămezile de boşari. Buni de gură, negustorii 
spintecau bostanii cu cuţitele și-și lăudau marfa: 


— la pepenii, pepenii ca mura! Nu e dulce, nu-l plătești! Cincizeci de 
bani bucata, marfa lu tata! 

Târguiau lucrătorii pe capete, lăsau banii în palmele lacome ale ţăranilor. 

Ceata ocolea camioanele și, când le era negustorilor lumea mai dragă, 
Petre, iute de mână, se prefăcea că încearcă un pepene, doi şi le făcea vânt 
printre picioare, drept în braţele știrbului. Până să bage cineva de seamă, 
băieţii fugeau. Prada o împărțeau sub un gard. Ene tăia boșarii cu şișul lui, 
felii-felii. Ălora mai mici le dădea ce rămânea: coji muşcate până la 
margini, seminţele și fruntea scobită cu bricegele. 

Acasă tocmai noaptea ajungeau, mai luau câte o palmă, nu se cunoștea, a 
doua zi erau la gârlă de dimineaţă. Unii rămâneau fără haine, că veneau 
sergenţii și le strângeau ţoalele, trecea vara fără să știe cum, mai cu arșiţe, 
mai cu un joc de-a hoţii și vardiştii, era frumos, nu mai uitau... 

Toamna, în octombrie, i-a strâns şcoala. Era ordin să nu mai rămână unul 
acasă, umblaseră învățătorii din poartă în poartă, îi scriseseră pe toţi după 
vârstă, într-o condică. Ceferiștii nu prea aveau cu ce să le cumpere ghete și 
şorțuri, şi desculți nu se făcea să-i trimeată să înveţe. Chirică de unde să 
scoată bani pentru ale lui? Pe lângă casă le ținea cum putea. Nu trebuia șorț 
şi încălțăminte. 

— Le dăm noi! făgăduiseră învățătorii. Numai să vină la școală. Acarul 
clătina din cap şi mormăia pentru el: 

— Le daţi pe dracu, parc-aţi fi niscai pricopsiţi şi voi! 

Spiridon avea o liotă de băieți. Nevastă-sa i-a spălat, i-a dichisit, i-a 
cârpit şi i-a trimis. Ene nu prea se îndemna. Adică ce să caute la școală? Era 
vremea gutuilor. În grădina oltenilor pomii aveau crăcile pline cu fructe 
galbene. Degeaba ședeau hapsânii la pândă, tot trebuiau ei, cu Oprică și cu 
Petre, să le văduvească averea... 

Cât despre al Măritei și-al lui Matei, aceştia trecuseră pe lângă școală. Se 
prinsese învăţătura de ei ca apa de gâscă. Când fusese vorba să-i dea la 
meserie părinţii, fugiseră. Hoţul de Oprică n-avea prea mare bătaie de cap. 
Dar tâmplarul îl mai lovea pe-al lui! 

- Învață şi tu, Petre, o treabă! Fă-te, mă, om! 

Pe-o ureche-i intra, pe alta-i ieşea. L-a dus o dată legat la meşterul lui, la 
Obor. Ăsta avea atelier încăpător, scosese calfe multe, priceput, priceput, 
mulți îi pupau mâna. Dar ce-a stat Petre? După o săptămână s-a trezit cu el 
la ușă! Plângea de i se rupea sufletul lui tat-său. Matei ar fi vrut să-l facă şi 
pe el tâmplar, să înveţe meseria lui, că din asta trăise. Fier rău, însă. N-a 


scos-o la capăt nici cu vorba bună, nici cu bătaia... A rămas Petre golan la 
poarta lui! Se înhăitase rău şi degeaba se căina părintele: 

— Mă, o s-ajungi prost! Ai să mori de foame! N-o să se uite nimeni la 
tine! 

Vorbele cădeau ca ploaia în baltă. 

Zidarii puseseră bâta pe-ai lor. Învăţătorii îi speriaseră cu amenzile dacă 
nu-și trimit copiii la şcoală. 

Se golise maidanul. 

Nici Ene n-a făcut purici mulţi. Când a fost să-i tundă, a zbughit-o pe 
fereastră. Dus a fost. A stat fugit o săptămână de frica lui taică-său, dar la 
şcoală nu s-a mai întors. Spiridon -la făcut măr, a vrut să-l tîrîie înapoi la 
învăţători, n-a fost chip. Băiatului îi plăcea mai mult să hoinărească cu 
Oprică și cu Petre la şina Constantei. Cum să lași cerul ăla, și vrăbiile, şi 
gârla... 

Când se apropiau sărbătorile, copiii se pregăteau de colinde. La Ajun, 
femeile desfătau pernele, și din feţele peticite făceau traiste pentru covrigi. 
Aşa era obiceiul. Zidarii veneau devreme acasă cu litra de tescovină și cu 
bețe pe care ședeau înșirați covrigi cumpăraţi de la negustori. 

Ene pleca în ceată, și ălui mic, lui Beghe, i se făcu de-un Ajun să meargă 
cu uratul. Mă-sa a scos din dulap o căciulă jupuită și o nuia. 

— Vezi de daţi pe la alde cumătră, şi pe la cuscrul! Să le pupaţi mâna şi 
să le ziceți sănătate de la tat-tău! 

Băiatul a luat nuiaua, și-a înnodat mai bine traista după gât, şi-a dat 
buzna afară. Zăpada scârțâia sub ghete. Se înțelesese de cu ziuă cu ai 
vecinului, unii mai mici, care abia îl așteptau. Au pornit apoi, unul după 
altul, pe poteca albă, bătută de pașii lucrătorilor. 

În mahalaua Cuţaridei plecaseră toţi copiii cu colindul. Şi Naie, și Petre, 
şi Oprică. La rampă îi lua o frică şi grăbeau paşii. Unii băteau Griviţa, alții 
trăgeau spre șina Constanţei. Se auzeau câinii în fundul gropii. Râpele erau 
îngheţate şi jos şedeau haitele, gata să te sfâșie. 

Colinda începea de la croitor. Trecură şi pe la tâmplar, și pe la Stere. 
Cârciuma, plină. Zidarii cântau în prăvălia plină de fum. În case, femeile 
frământau puni negre. Glasurile copiilor se înfiripară sub geam: 

Am venit să colindăm, Domn, Domn, să-năltăm. 

În cârciumă se făcu linişte. Parcă se dădu Dumnezeu jos din cer. 
Lucrătorii se căutară prin buzunare. Stere pofti colindătorii înăuntru. Tilică 
lăsă cinzecul, întinse cinci lei lui Ene, cârciumarul caută și el în tejghea. 


Lina le aduse mere și covrigi. Beghe şedea cu ochii-n patru, să mai fure 
ceva. Casa negustorului mirosea a sărbătoare, a aluat și a vin cu prescure, a 
miere şi a stafide. Copiii îmbucară din cozonacul pus pe masă de muiere. 
Era bun. Ei, lacomi, ar mai fi vrut. La plecare, își strânseră traistele şi îşi 
dădură ghionti. 

Pe maidan sticlea lumina nopţii. Vântul spulbera zăpada. 

La cumătră, Beghe a găsit lampa stinsă. Au trecut degeaba groapa, la 
ceferiști. Ocoliră depoul pe nişte ulițe strâmte și oarbe. Trenurile se auzeau 
aproape. Printr-un gard de fier, plin de polei, văzură locomotivele negre, 
învăluite în aburi fierbinți. 

— la te uită ce de trenuri! spuse ţâncul vecinului. 

Li se făcuse frig, mai mușcară din covrigii strânși în feţele de pernă şi o 
luară la fugă, sunând nucile puţine. Plecară pe la alde cuscri. 'Trecură șina 
Constanţei înapoi. La casa rudei ardeau lămpile, iar înăuntru se auzeau 
glasuri vesele, a petrecere. Intrară toți în curte. Câinele stăpânului se smuci 
în lanţ, latră, ar fi mușcat. leşi un bărbat, muma-n cămașă, nădușit. 

— Care eşti, mă? 

— Beghe, al lui Spiridon! Am venit să colindăm! 

— Intră, muceo! făcu omul, potolind dulăul. Haide, că vine gerul de 
afară... 

În casă, masă mare, ca la sărbători. Împrejur, neamurile cuscrului, muieri 
cu bărbaţii lor. Petreceau cu vinul dinainte. 

Copiii se dezmorţiră, priviră ciolanele din farfurii. Începură să cânte: 

Lerui, ler, Raza soarelui, Raza soarelui, Pe casa săracului... 

Când terminară, gazda, nevasta rudei, îi puse la masă. Bărbaţii scoaseră 
câte zece lei, pe care Beghe îi strânse multumind. 

La plecare zbieră săru” mîna. 

Afară, gerul tăia obrazul. O luară spre Cuţarida. Trecură Griviţa. 
Prăvăliile aveau geamurile luminate cu becuri galbene și albastre. Se 
apropiară și priviră. Nişte păpuşi îmbrăcate în postav verde, cu câlţi albi pe 
margini, spânzurau de-o sfoară lungă. Lângă ele, un brad mic, nins cu vată 
și împodobit cu sticle, lucea în lumina luminărilor. 

— Ăsta-i Moş Crăciun cu pomu lui, spuse unul din băieți. Ceilalţi tăcură 
şi se uitară mai departe. Vântul le flutura traistele golite, ca pe niște zmeie. 
Nucile și covrigii uscați se loviră. Când le-au îngheţat tălpile, se îndurară să 
plece. Se întoarseră spre câmpul gol. Ochii se umezeau de ger. Pe gene li se 
așternu o brumă subţire. 


Aproape de cârciumă îi alergară câinii negri ai lui Stere. Mai să le sfâșie 
pantalonii. La poartă, se despărțiră. Venea și Ene cu ceata lui. Se bătuseră 
cu ai ceferiştilor și le furaseră covrigii, că erau mai mulţi. La ei ardea încă o 
lampă. Spiridon dormea. Copiii se dădură lângă sobă. Äl mai mare îl căută 
pe Beghe în traistă și mâncară colindeţele. 

— Pe unde-ai fost? îl întrebă. 

— Pe la alde cuscri. Petreceau cu lăutari și aveau curcan pe masă şi 
cozonac! 

— Da? făcu Ene, și mai mâncă un covrig. 

Îi era somn. Beghe îi arătă și banii. Partea lui. Îi împărţiseră pe drum. 

— Tot cuscrul ni i-a dat, şi la cârciumar... Mama lor trebăluia încă. 

— Haideţi la culcare, le spuse. E târziu. Cel mic o întrebă: 

— Mamă, adică moșul ăla care dă pe la alţii, de are barbă de câlţi, e 
adevărat? 

— Care? 

— Moș Crăciun, de e şi-n cartea de citire... Muierea se încruntă. 

— Fugi de-acilea! Numai la ăi bogaţi nimereşte! Ce să caute la noi? Și-ar 
pierde cizmele prin noroaie! 

— Copiii spun că dacă laşi ghetele la ușă, dimineaţa le găseşti pline cu 
jucării... 

Femeia oftă. Obrazul îi era supt și rece. În odăi se simţea frigul de afară. 
Era ostenită. Ar fi vrut să se culce lângă bărbatul care sforăia în pat. Se răsti 
la băiat: 

— Pune-le şi tu și du-te la culcare. 

Beghe se descălță. Scormoni zăpada lângă burlan și aşeză botforii lui, 
umflaţi de udătură. Le desfăcu şireturile, să încapă mai multe lucruri, apoi, 
înainte de a adormi, se închină. 

Peste Cuţarida, miezul nopţii căzu greu și tăios. Se auzea răsufletul 
gropii. Câinii se încolăceau mai bine, de frig, sub streșini. Tăcerea 
cuprinsese locul sălbatic. Crăpau pietrele. 

Copilul trăgea prin somn mai bine ţolul pe el. Se trezea din când în când 
şi asculta afară. Spre drumul Griviței, treceau căruţe. Se auzeau șinele de 
oţel ale roţilor scrâșnind în zăpadă. 

În fund, la baltă, pocneau copcile îngheţate. 

Prin mahalaua Cuţaridei, Moş Crăciun nu trecuse niciodată. Nu trecu nici 
de data asta. 


Beghe se trezise devreme. Afară se îngâna ziua cu noaptea. Tat-său încă 
sforăia. Ene, făcut covrig lângă perete, nu se mişca. Copilul, cu inima la 
gură, deschise uşa și luă o gheată în mână. 

O azvârli. 

Nu venise moșul ăl bun. Trecuse câinele și se ușurase pe şireturi... 


La spovedit 


Într-o dimineaţă de vară, unul cu catastif la subsuoară, funcţionar de bună 
seamă, că avea pălărie de paie şi haine mai bune pe el, a luat mahalaua din 
poartă-n poartă. Bătea cu un baston, îl lătrau câinii, abia îi potoleau 
muierile. 

— Pentru o sfântă de biserică... spunea, și își muia creionul pe limbă, 
gata să scrie. Cât vă lasă inima, că n-aveţi păstor și trebuie să vă facem și 
dumneavoastră un lăcaş de închinăciune. 

Femeile, cu frica lui Dumnezeu, căutau banii pe după polite, pe sub 
saltele, pe unde-i aveau ascunși. 

— S-a răit lumea, zicea a lui Matei. Poate ne-o vedea Sfântul și pe noi... 

Au dat toate, a lui Gogu, a lui Spiridon, vecinele. Funcţionarul scria în 
registrul lui, băga piesele de alamă în buzunar, pleca mai departe. La câte o 
curte a nimerit pe bărbaţi. Ăştia erau ai dracului. Veniţi atunci de la munci 
de noapte, osteniţi, fără gând la Dumnezeu. 

— La ce ne trebuie nouă biserică? Avem una, la domnu Stere. În fiecare 
zi ne împărtășim. 

Și râdeau gros, uitându-se unul la altul, cu înțeles. Cel cu registrul se 
încrunta, închidea cartea cu danii şi pleca. 

— Du-te matale singur în rai, rânjea Tănase după el. 

Pe la prânz, funcţionarul s-a oprit la jupân, să bea un rachiu. Îl opărise 
căldura şi osteneala. Avea buzunarele pline de bani. Lucrătorii îşi dădeau 
coate: 

— Până la urmă, tot la biserica noastră a nimerit. 

Sifonarul s-a dat aproape. Omul şi-a strâns cărțulia. 

— Am auzit că face statul biserică... 

— Face. 

— Unde? 

— Aici, la dumneavoastră. 

S-au apropiat şi ceilalţi - fochistul, Tilică, Spiridon. 

— Şi unde-o face? 

Funcţionarul a scos o hârtie de calc, plină de linii. S-a apropiat şi Stere, el 
cunoştea la planuri. Actul avea ștampile şi timbre. Sus, scria cu litere mari: 
CARTIERUL CUTARIDA, și liniile acelea închipuiau străzile lor, groapa și 
drumul Filantropiei, tot. La mijloc, într-un cerc alb, era desenat locul 


bisericii. Omul a desfăşurat altă hârtie unde lăcaşul fusese făcut cu de- 
amănuntul. Le spuse arătând cu degetul: 

— Aici or să fie scările, aici stâlpii, altarul, turlele, două turle o să aibă! 
Costă o mulțime de bani... 

— Mare! spuse fochistul. 

— Mitropolie face statul! 

— Am crescut şi noi, mahala întinsă... 

S-au înscris şi ei, Stere cu două sute, ca negustor, ceilalți cu câte cincizeci 
de lei. Funcţionarul a plecat după aceea. 

— Ar fi bine! zise Spiridon în urma lui. Când îţi moare cineva, trebuie să 
dai fuga până în Griviţa după popă. Mănânci o pâine până acolo. Crapă 
românu nespovedit. Nu-l aude şi pe el Dumnezeu. Pe când așa, îl ai colea pe 
părintele. Îl aduci, face un maslu, mai botează copiii, e bun la o nuntă. 

Dar a trecut anul, și nici vorbă de biserică. Tot muierile vorbeau: 

— O mai face, soro? 

— De unde s-o mai facă? Ne-a înșelat calicu... Alta spunea: 

— Costă mult o biserică, ce vorbiţi! Vistierie să ai! Parcă din banii noştri 
se putea! 

Zidarii înjurau în gura mare: 

— Ce biserică, mă oameni buni!... Biserică ne trebuie nouă? Mai bine 
făcea spital, că ne mor copiii de tifos, n-are cine-i îngriji. 

Femeile îi ocărau: 

— O să vă rămână gura strâmbă, păcătoşilor. Supăraţi pe Dumnezeu. A 
trecut iarna și, prin mai, din capul Filantropiei au sosit vreo douăzeci de 
căruţe cu nisip şi vreo alte douăzeci cu cărămizi. Până seara, au picat şi 
niște meșteri tocmiţi de primărie, cu sculele lor, toţi ţigani, veseli, de-au 
umplut cârciuma. A doua zi, au ridicat o gheretă de lemn şi-au întins desagii 
la umbră, așteptând materialele. Într-o săptămână făcuseră o șosea lată peste 
maidan pe care alergau camioanele pline de ciment, marmură în bucăţi mari 
de, nu le ridicai, răngi de fier, bile pentru schele, cofraje, şipci, var şi 
bulumaci. Veniseră şi patru ingineri cu măsurătorile, și săpătorii s-au apucat 
să scormone pământul pentru temelie. 

Treceau oamenii şi se închinau în faţa locului. Au turnat betonul ca pe-o 
ciulama și, în faţa gropilor ce închipuiau forma lăcașului, mai mulţi preoţi, 
în frunte cu unul mic de statură, gras şi ochios, cu barbă roșie cum e 
amarantul, îmbrăcat în odăjdii strălucitoare și încins cu un brâu, au îngropat 


o cruce de argint, spre răsărit, unde trebuia să fie altarul, au citit din cărțile 
sfinte, şi-au sărutat pe rând Sfânta Scriptură. 

Toată mahalaua se uita împrejur. Veniseră şi câţiva dregători, în haine 
negre, primarul, vreo doi comisari, lume aleasă. Oamenii şedeau cu capetele 
plecate, ascultau vorbele preotului celui mic și la urmă s-au închinat cu 
evlavie. 

Până iarna au terminat biserica. Salahorii ridicaseră schelele pe măsură ce 
creşteau zidurile. Cărămizile se îmbucau una în alta, inginerii cercetau cu o 
aţă întinsă între două cuie şi cu un ochean de lemn, care avea o geană de 
apă. Dacă zidul nu era drept, ochiul acela se tulbura, fărâmau și o luau de la 
capăt. Lucrul mersese greu la început. Venise luna lui cuptor, soarele ardea 
nemilos pielea zidarilor. Cărau pe scările de lemn pietrișul, despuiaţi până la 
brâu, strigau la muierile şi copiii de le ajutau, venea noaptea, cădeau răpuși 
de oboseală pe grămezile de nisip, dormeau tun până dimineaţa și, când 
răsărea soarele, se spălau la pompă cu apă rece şi o luau de la cap. 

Făcea treabă şi negustorul. Pe la zece, oamenii trimiteau băieţii după 
rachiu, tăiau roșii, le sărau, le amestecau cu castraveți în blidele lor murdare 
şi mâncau. La prânz, opreau iar lucrul. Ţigăncile deșelate de corvoadă 
aprindeau focuri, fierbeau câte o zeamă lungă şi se odihneau. 

Prin septembrie, ajunseseră la turnuri. Mahalagiii priveau, le creştea 
inima. Nu-i minţise primăria. 

Cărămidarii terminaseră. Într-o săptămână au pus turlele, au bătut tabla 
deasupra, au potrivit streşini și burlane, ghiventuri de aramă, s-o 
împodobească, şi s-au dat jos de pe schele. 

Atunci a venit un meşter italian să aşeze marmura la față, să îmbrace 
biserica pe dinafară. Tencuială nu-i trebuia lăcașului decât pe dinăuntru, 
unde se pictau sfinţii. 

Frumos om, ăsta, meşterul. Înalt și subţire, cu pielea întunecată şi ochi 
arzători. Cânta pe limba lui şi nici câinii nu mai lătrau în mahala când 
începea. Se suia pe schele dimineaţa cu oamenii lui, negri de soare, cu 
piepturile pline de un păr creţ ca de miel, ţinând în mâini mistrii uşoare şi 
dălți de scobit piatra. El cioplea marmura și pe ceilalţi îi avea de ajutor. Unii 
legau bucăţile mari, lustruite de lanţurile macaralei, alţii o aşezau pe bile şi 
el le meşterea. Întâi au potrivit nişte ciubucuri şi flori albe deasupra intrării, 
împrejurul uşii înalte de stejar negru, pe care puteai să intri călare. 
Aşterneau un chenar de piatră dreaptă, cu muchii ascuţite, apoi, la mijloc, 
deasupra, au pus o floare cât omul, cu petale de marmură. Jos, ucenicii lui 


înveleau stâlpii și bolțile cu plăci subțiri, lipindu-le cu ipsos, uşor de nici nu 
se vedea lucrătura. La firide, în margini, unde geamgiii puseseră sticle 
colorate, să îndulcească lumina, italianu scobea figuri de sfinţi. Lucra 
cântând cu vocea lui puternică, şi fetele zidarilor se luaseră de gânduri. 
Oftau lângă cratiţe, mai ieșeau afară să privească. Așa tablou de bărbat nu 
mai pomeniseră. A stăpânit meșterul peste Cuţarida. Trei luni cât a aşezat 
marmura, dormea noaptea mereu în alt pat de muiere. Cum făcea, cum 
dregea, nu l-au dovedit. Călca și prin casele ălor măritate. 

Doar Gogu a prins-o pe-a lui. O ştia rea de muscă. A pândit-o, s-a 
nimerit, nu se știe. Când făcea ea bezele prin ferestre italianului, pică şi 
omul în ușă. A lăsat-o să se scălâmbăie și, când i-a dat una, s-a auzit până la 
bina. O lovi cu mâna lui grea pe faţă şi pe spate și-o fărâmă în picioare. 
Tipa Florica, degeaba, n-avea milă. Au sărit vecinii s-o scape, dar croitorul 
a pus piciorul în prag și le-a spus: 

— Nu v-amestecaţi! E muierea mea! Cine-mi calcă în curte piere! 

Până la prânz, icoană o făcuse! N-o mai cunoșteai. O săturase de talian. 
O lună zăcuse Florica. 

Meşterul tot mai cânta. Trecea spre seară pe sub geamurile fetelor și 
nevestelor. Când se aspri timpul isprăvise lucrarea. Și-a strâns sculele și-a 
plecat cu oamenii lui. Multe luni după aceea oftau muierile cu gândul la 
el... 

Biserica era gata pe dinafară. Mai mare dragul să te uiţi! A sădit primăria 
pomi în jurul ei, a pus piatră, i-a făcut şi popii casă alături, înaltă şi arătoasă, 
cu scări și gard de zid. 

Primăvara au venit pictorii s-o împodobească. Erau doi tineri cu bărbi şi 
fețe lungi, osoase, galbeni și schilavi. Aveau haine peticite și rupte, murdare 
de culori. Au deschis uşile, biserica, goală, fără pardoseală, mirosea a 
tencuială proaspătă și avar. O umezeală rămasă de cu iarnă se simţea din 
pereţi. Prin ferestrele turlelor întră lumina veselă a soarelui. Au amestecat 
vopselele şi s-au suit pe schelele pline de ciment, au întins cu bidinelele 
zugrăveala până şiau potrivit cum le plăcea culorile și s-au apucat să 
picteze pe domnul Isus, pe Maica Domnului, raiul și iadul, evangheliştii, 
apostolii şi pe Iuda Iscarioteanul, Predica de pe munte, grădina Gheţimani 
cu florile ei, șarpele, pe Adam și Eva, goi, în paradisul lui Dumnezeu, pe 
Pilat din Pont și judecata din urmă, îngerii răului și ai binelui, Măria 
Magdalena, pe Iov săracul şi chipurile lui Ilie cel cu biciul, Nicolaie, 
Haralmbie de la hram, tot poporul lor din cer. Deasupra, într-un nor 


albastru, au desenat ochiul Tatălui cu vopsele negre și verzi, veghind de 
acolo; semnul Sfintei Treimi îl aşternuseră deasupra altarului, spre răsărit. 
Tavanul era, tot, o spuză de stele, albe și roşii, pe o noapte întunecată. Pe 
pereţi, lângă ferestre, pictorii zugrăviseră pe Sfinţii Părinţi cu schiptrul 
puterii. Mai la stânga, nu lipsea mitropolitul cu mitra şi cârja lui. 

Era o frumuseţe! La isprăvire, au scos schelele, tot lăcaşul mirosea a ulei 
şi-a vopsea proaspătă. A venit și preotul de slujise la temelii. Adusese 
lucrurile în două camioane mari, se uitase la odăile spălate şi dichisite, 
clătinase mulțumit din cap. Antreprenorul îi dăduse cheile, putea să se așeze 
cu preoteasa lui, cu copilul, că avea şi o fată ce se uita uimită împrejur. 

Oamenii au sărit să-l ajute la descărcat. Veni Spiridon, veni frizerul, Stere 
îşi trimise băiatul de prăvălie. Au desfăcut frânghiile, au strigat la căruțași, 
împreună cu preoteasa. Fochistul a cărat dulapurile cu spinarea. Multe 
lucruri avea sfinţia-sa: scrinuri grele, oglinzi, lămpi, oale, câte alea, o sobă, 
pat greu de stejar și șifoniere. Nevastă-sa a pus perdelele la ferestre, a 
măturat, până seara întinsese preșşurile, ştersese praful. Părintele le-a 
mulțumit. Muierile vorbeau pe la porţi: 

— Ce fel de popă o fi ăsta? Are barbă roșie ca Ucigaşul! Și-i mic de-un 
metru. Nici n-o să-l vedem după evanghelii! 

Popa Metru i-a rămas numele sfinţiei-sale. Şi i se potrivea, ce-i drept! 

Până când a citit prima liturghie, popa a bătut mahalaua, s-o înzestreze cu 
odoare, icoane şi candelabru, că era parohie săracă, de oameni neavuți. 

A luat-o de la pricopsiţi întâi. 

Cârciumarul l-a primit în odăile lui, i-a dat un scaun. La ușă îi pupase 
mâna. Avea o sutană lungă şi neagră și nişte ghete pline de praf. Obosit, ca 
după drum, îşi mângâia barba. Lina se învârtea primprejur. Era cinste mare 
pentru casa lor, să calce la ei pentru prima dată părintele. S-a așezat şi ea 
într-un colț. 

— Acum, că suntem vecini, a început Stere, o să ne împăcăm bine. 

— Apăi tocmai de aceea am venit la dumneata, că te văd negustor răsărit. 
M-am gândit să fii pildă pentru sufletele pe care le păstoresc... 

El asculta cu respect. Popa o luă cu meșteșug, îi aminti că domnul Isus 
condamna beţia și preacurvia, ori meseria lui era să îndârjească oamenii, 
pentru că rachiul îi înrăia, de aia se și deschisese casa Domnului, să 
amintească păcătoşilor de calea cea bună pe care a umblat mielul lui 
Dumnezeu. Ori el, ca negustor de băuturi, avea multe păcate. Și ca să-l mai 


îmblânzească, spuse în cele din urmă, trebuie să dea ceva pentru biserică, s- 
o înzestreze. 

Înţelesese Stere, degeaba se ostenea părintele. Asta venea tot ca un fel de 
bir, dar se gândi că nu strică să-și aducă aminte că omul are numai o viaţă şi 
că-l aşteaptă lumea cealaltă. 

— Bine, părinte, a zis, o să cumpăr icoane și un rînd de odăjdii pentru 
sfinția-ta. 

Popa a râs mulţumit și l-a bătut pe umăr. 

— Ştiam eu că eşti om de înţeles. 

Negustorul a pus apoi masa, să nu plece preotul cu gura uscată din casa 
lui. Lina a gătit ceva la iuțeală și a adus și o ulcică de vin vechi, pus 
deoparte de bărbat pentru prieteni buni. S-a dezlegat limba părintelui. A 
început să povestească din tinereţile sale. Era de la ţară, învățase prin şcoli, 
luase o preoteasă cu stare. Femeia îl făcuse om. L-a scos din noroaie și 
sărăcie. A umblat pe la Mitropolie, pe la cei mari, că şi preoţia avea 
rangurile ei. Îi dăduseră parohia asta. Venise, n-avea ce face. Era mulțumit 
că cel puţin slujea într-o biserică nouă și frumoasă. Mai trebuia să-i ia 
podoabe, că era golașă. 

— ...aşa că n-ar strica să ridici şi o strană lângă altar, încheiase. Când o fi 
slujbă, duminica, te vede lumea, asculţi cu familia cuvântul Domnului, nu-ţi 
ia nimeni locul, nu te-nghesuie, împodobeşti în același timp şi lăcașul... 

— Fac, părinte, a zis Stere. 

Și se gândea cu plăcere că la el în sat numai cei avuţi îşi aveau stranele 
lor la biserică. 

Pe la patru, i-au dat drumul. Cârciumarul l-a păzit de câini până la poartă. 
Sfinţia-sa s-a oprit apoi şi la alţii. Le-a vorbit ca biserica era săracă, apoi cu 
înţeles, că ar trebui colo o icoană, colo o candelă... 

Bărbaţii ascultau în tăcere. Când termina, câte unul dădea din cap: 

— De, părinte, noi nu prea dăm prin casa lui Dumnezeu, că avem alți 
sfinţi la care ne închinăm. Și la urma urmelor, fiecare cu ale lui. Dumnezeu 
cu arhanghelii, noi cu necazurile noastre! 

Vorbeau cu păcat şi preotul le-o spunea: 

— Putem să lăsăm noi biserica? 

— Adică, cum? 

— Păi, n-are sfeşnice, n-are preşuri, câte nu-i trebuiesc?! Bărbaţii își 
mângâiau obrazurile aspre şi răspundeau în dodii: 


— Nici noi n-avem multe, și uite că trăim... Adică dumneata ce-ai vrea 
să facem? 

— Să le cumpărăm, taică... 

— Le cumpărăm, dar cu ai cui bani? Preotul se ridica, mâhnit: 

— Văd eu că în casa asta stă Diavolul! 

Totuşi, după câteva săptămâni primise nişte sfeşnice de alamă. Stere 
cumpărase o cădelniță de argint, o cruce și o masă pentru altar. Asta în afară 
de odăjdiile tivite cu cruci, sfinţite, să nu pui mâna pe ele, și două icoane, 
poleite, cu rame scumpe... 

Cu cei săraci a fost mai uşor. Ei, din ce aveau, din ce n-aveau, tot au adus 
sfântului lăcaș. Muierile ascundeau banii, înşelau pe bărbaţi şi tot cumpărau 
ba un antimis, ba un cazan de botez, o cristelniță pentru mir, preșuri, câte 
alea... 

Când a fost hramul, a venit lume în păr, ba încă şi din alte mahalale. Nu-i 
mai încăpea locul. Altarul era împodobit, tot, cu icoane, și luminările 
aruncau o lumină roșie, vie, pe pereţii pictaţi în culori întunecate. Mirosea a 
tămâie și a zugrăveală proaspătă și femeile priveau stranele noi, făcute din 
lemn sculptat, cu îngeri pe margini. Avea Stere una și alți trei-patru mai 
cuprinși. Fiecare cu numele proprietarului scris pe o placă, bătută pe spătar. 

Cârciumarul se îmbrăcase în hainele lui bune. Lina ședea smerită lângă 
el. Luaseră şi copilul. 

Negustorul asculta slujba cântărind din priviri toată bogăţia bisericii, 
balcoanele ei cu stâlpi de cărămidă şi bolți aurite, pe care pluteau îngeri 
pictaţi. 

Părintele, mic cum era, călca piatra altarului cu Biblia în mână. A citit din 
Evanghelia lui Matei. Avea o voce frumoasă, groasă şi plină. Răsunau 
bolțile. La urmă le-a povestit pilda semănătorului, i-a certat pentru păcatele 
făcute și i-a chemat la miruit. Oamenii au trecut pe rând pe sub crucea lui, 
el le-a lipit beţișorul sfinţit de frunţi, i-a binecuvântat şi s-au dus acasă, 
fiecare mulţumit şi ușurat. 

Dar ce, parcă lumea se schimbă? 

Cu timpul, duminica nu mai călcau în biserică decât bătrânii şi femeile. 

În săptămâna mare, la trecerea pe sub domnul Cristos, veneau toate 
babele: baba Aglaia, baba Miţa, baba Tinca, baba Lixandra, baba 
Marghioala a lui Mială și alte câteva mai fără nume. 

Erau îmbrăcate în negru, în rochiile lor de moarte, cu barișuri pe cap şi cu 
câte o luminare în mână. Păşeau iute-iute pe drumul Cutaridei privind pe 


furiș în stânga și-n dreapta. Aduceau în buzunare acatiste în care erau 
pomenite neamurile, prietenii și duşmanii, deopotrivă. Nu mâncaseră de cu 
dimineaţă, pentru că veneau la spovedit şi împărtășit. 

Mahalaua mirosea toată a liliac şi a salcâm. Şi era împrejur un aer bun de 
primăvară, călduţ, abia încropit, tot ai fi făcut bine şi ai fi râs. 

Intrau câte una în biserică, abia urcând treptele de piatră, ajutate de 
muierile mai tinere sau de copii. Înăuntru era o răcoare plină de fum verde 
şi un înec de flori. Pe masa lată şi înaltă din faţa altarului zăceau grămezi de 
zambile albastre şi roz, de liliac mov și de frunză proaspătă de salcâm. Mai 
în margini puteau fi văzute și florile sălbatice ale gropii, aduse de nevoiaşi, 
crude în lumina subţire, albăstruie a lăcașului. 

Sub bolțile largi de piatră se auzeau corul și clinchetul cădelniţei 
preotului. Pe preșurile moi, abia călcau pașii dascălului, care stingea 
luminările arse până la coadă, făcând ceara ghemotoc în palmă. 

Babele băteau câte trei cruci mari, pravoslavnice, cădeau în genunchi la 
icoane, rostind îndelung rugăciuni vechi, ştiute numai de ele, sărutau 
podoabele altarului şi se trăgeau către naos, în umbra stranelor. Ochii lor 
bătrâni, plini de ape, albi în pânza aceea de lumini amestecate, străluceau 
mărunt, clipind când şi când. 

Baba Miţa se uita împrejur, după ce se mai obișnuise. Își vedea vecinele, 
spăsite toate, ascultând vocea preotului, și le măsura cu privirea ei aprigă. 

Baba Chiriţa, una puţină și slabă ca scândura, de nu mai avea dinţi de loc, 
morfolea singură ocări văzând vânzoleala muierilor tinere care ieșeau 
repede afară. 

Pe zidurile reci jucau luminile luminărilor pentru morţi. Din pereţii 
afumaţi priveau sfinţii în glugile lor de tencuială verde. Babele încremeneau 
cu ochii la săbiile arhanghelilor. Tot amestecul acela de cântec, de îngânări 
şi parfumuri tari de primăvară le dădea o ameţeală. Cuvintele rugăciunilor 
se amestecau, pe baba Tinca o apuca și un somn, de nu se mai ţinea. Când 
credea ea că n-o să mai poată, se ridica bine pe oase, rezemată de lemnul 
lustruit al stranelor, și mai făcea trei cruci mari până la pământ. Pe uşile larg 
deschise pătrundea lumina soarelui de afară. În dâra lui strălucitoare se 
zăreau jocurile firelor de praf și chipurile celor care intrau. Mereu alte 
buchete umpleau masa încărcată a Mântuitorului. Tineri și vârstnici, mai 
mici și mai mari, păcătoşi şi din cei cu sufletul curat, toți se adunau în 
această după-masă la biserică. Oamenii pupau icoanele aşternute pe flori, se 


aplecau şi mergeau pe sub masa de brad. Dincolo, îi aștepta un crucifix 
înalt, pe care era desenată răstignirea. 

Babele treceau și ele pe sub sfântul aer şi sărutau piroanele bătute în 
picioarele domnului Isus și sângele de ulei ce se scurgea din ele. 

— Doamne, mântuieşte pe păcătoşi și mai dă-mi și mie zile! se ruga baba 
Aglaia. 

După ce ocoleau de trei ori masa acoperită de flori, se duceau la preot. 
Acesta aştepta într-un colț să le miruiască. Îi pupau și lui mâna albă, frumos 
mirositoare, şi se întorceau să ia câte un mănunchi de zambile. 

Babei Lixandra îi plăcea liliacul. Îşi umplea un braţ bun și se mai închina 
o dată. 

Către seară, biserica se golea. Mai sosea câte-o mamă cu copilul de 
mână, grăbindu-l să facă cele de cuviinţă. 

De la locul ei baba Chiriţa mârâia: 

— lete, Tinco, acu se vine? 

— St! Că ne-aude sfinţia-sa. 

— Păcătoase... 

— Da mai taci şi dumneata, soro, uiţi că suntem în biserică... 

Babele aşteptau să fie spovedite şi împărtășite. Ele rămâneau la urmă, că 
aveau multe pe suflet. Popa Metru le chema pe rând în odăiţa vecină cu 
altarul. Se așeza pe un scăunel după ce le citea trei pagini din cărțile sale cu 
chivăre de aramă. 

Baba Marghioala a lui Mială nu ridica privirile. Şedea îngenuncheată, cu 
obrazul veșted lipit de anteriul scump al părintelui. 

— Ei, ia spune... Începea sfinţia-sa. De postit, ai postit? 

— Da, părinte. Ţin toate posturile: postul Crăciunului, postul Paștelui, 
postul Sfinţilor Apostoli, postul Sfintei Marii, miercurea şi vinerea, ajunul 
Bobotezei, Tăierea Capului, toate... 

— Da înălţarea Sfintei Cruci? 

— Şi înălţarea Sfintei Cruci. Azi n-am pus nimic pe limbă. 

— Bine. 

— Ţin şi Stoborurile. Stoborul Blagoveştenilor, Stoborul Sîn-pietrului. 

— Şi harţii? 

— Și harţii, la Sfântul Silvestru, la Sfântul Alipie, de Sfânta Anisia și 
Teodora... 

— Peşte mănânci? 

— Rar, sfinția-ta. 


— Să mănânci că-i curat şi-i plăcut lui Dumnezeu, că i-a înmulţit. Numai 
să vii la Bunavestire, şi la Schimbarea la faţă, și-ţi dau dezlegare. 

— O să vin, părinte... 

Mai citea popa ce mai citea, iar o întreba: 

— Datinile le ţii? 

— Le ţin, sărut dreapta. Toate. Lăsata-secului, Rusaliile, înălțarea, 
Intrarea Maicii Domnului în biserică, Sfânta Nicolaie, Sfânta Dumitru, ca să 
nu mai vorbesc de Paşti şi de Crăciun... 

— Duminica lucrezi, coşi? 

— Nu ridic un lemn. - Drăcui? 

— Câteodată. 

— Să nu mai drăcui, auzi? Și să faci douăzeci de mătănii în fiecare marți 
Şi vineri seara... 

— Am să fac. Părintele răsufla puţin. 

— Da numele Domnului îl iei în deșert? 

— Se poate? Am cinci icoane: una cu potopu, una a sfinților Dimitri fără 
arginţi, Chir și Ion, una cu iadu și cu raiu, alta a sfântului Ilie 'Tesviteanu și 
alta cu tăierea lui Belzebut, Doamne, iartă-mă! 

— Nu mai lua numele Necuratului în gură în sfântul altar. 

— No să-l mai iau. 

— Să mai faci treizeci de mătănii. 

— Le fac. 

Pe babă o dureau genunchii. Se lăsa mai pe o parte. Preotul îi așeza 
prapurul lui aurit, de mătase, pe cap şi-i citea din evanghelii. 

Marghioala încremenea, cu sufletul pierdut în întunericul ce-i acoperea 
vederile. Pe sub uşi trecea un curent care-i îngheţa pielea. 

Popa Metru iar se apleca asupra ei: 

— Ia mai spune... 

— Spun, părinte. 

— De curăţit, te cureţi? 

— Mă curăţ. 

- Îţi speli trupul? 

— Mi-l spăl. 

— Aşa să faci pentru sănătatea ta, că Domnului îi place curăţenia și 
blândeţea. Da farmece faci? 

O dată înlemnea baba. 


— Părinte, ce să zic? Mai dau câteodată în plumb la vreo neisprăvită, 
descânt cu cărbuni, arunc răul pe câini, mai scot câte-un junghi... 

— De dat în cărţi, dai? - Dau. 

— Să nu mai dai și să asculţi numai de glasul lui Domnul Dumnezeu. Să 
faci încă douăzeci de mătănii pentru asta. 

— Fac, sfinţia-ta. 

— Stai, să-ţi citesc dezlegarea... 

Şi iar se ruga popa pentru păcatele ei. 

Baba Marghioala asculta înspăimântată făgăduielile făcute păcătoșilor 
pentru lumea cealaltă și-i picau lacrimi din ochi. Părintele o descosea mai 
departe: 

— Da case de oameni ai stricat? 

— Nu, sărut dreapta. 

— Să nu strici, că mânii pe Dumnezeu. 

— Nu stric. 

— Argintu-viu îl trimeţi? 

— Nu, părintele, nu. 

— Bine, să nu-l trimeţi, că-i păcat. 

— lartă-mă Doamne! 

— Lacomă eşti? 

— Mai poftesc câteodată. 

— Să nu mai pofteşti. Să te ţii în curăţenie, să nu mai dai Necuratului și 
să-ţi faci seara rugăciunile. La săraci împărți? 

— Fac pomeni de sâmbăta morţilor pentru răposatu, bărbatu-miu. 

— Aşa. I-ai dăruit lucrurile? I le-am împărțit. 

— Moliftele i le-ai făcut? 

— Le-am făcut. 

— Bine. Acu du-te. 

Baba Marghioala se scula în picioare, își freca genunchii amorţiţi, pupa 
dreapta popii și se mai închina o dată, ieşind de-a-ndărătelea. Când băteau 
clopotele pentru slujba cea mare, de seară, babele ieșeau în prispa bisericii. 
Sufletul lor, ca hârtia. Coborau copleșite scările, una lângă alta, privind 
cerul dulce de primăvară. Trăgeau în piept miresmele proaspete și strănutau. 

— Răcii! zicea baba Tinca. 

— Trage-n biserică, adăuga şi baba Chiriţa. 

— Ce-aţi zis? întreba Lixandra, care era cam surdă. 

— Ce să zicem? Irage-n biserică! 


— Aşa e. 

— Da p-a lui Ţuluc o văzurăţi? se învenina Aglaia. 

— O văzurăm. 

— Nu-şi mai găsea locul. 

— Ca şarpele... 

— O mânca-o! 

- Îmbrăcată ca o paparudă şi cu ochii-n toate părțile... 

— Tăceţi, fă, dracului, ce v-a apucat? Tii, iar luai pe Necuratu-n gură! 

— Şi abia te spovediși! 

— Ce spuneţi? 

— Ce să spunem? lar dădui dracului! 

— Da-i a dracului. Ce, n-am văzut-o eu? 

— Nu, soro, dădui dracului! 

— Şi prostu de bărbat-său o crede sfântă! Ptiu, păi pe vremea mea, ce, 
bărbaţii erau ca acu, numai nădragii de ei? Păi când mă lua al meu de coade 
şi mă-ntorcea şi mă sucea, nu l-ar mai încăpea ţărâna pe unde-o fi acu şi s- 
ar face praf şi pulbere... 

— Şi dumneata, coană Marghioală! 

— Ce zice? Ce zice? 

— Zice că să fie ale dracului de fleoarţe, că nu le mai ajunge... Iar îl 
pomenii pe Necuratu! 

— Nu le mai ajunge, ce, nu știu eu? 

— Parcă a croitorului e mai brează? Da o loveşte el, Dumnezeu, pupa-i- 
aş curu lui! O loveşte, când cu gândul n-o gândi! 

— Taci, coană Tinco, taci, nu mai blestema, ştii că ai o gură rea! 

— Ba am să ridic mâna, că nici nu dă pe la biserică. P-astea numai când 
le loveşte câte o dambla, atunci își aduc aminte de Dumnezeu.... 

— Ce spune? 

— Ce să spună, oliu, ai surzit de tot, Lixandro, te-astupi! 

Baba Lixandra se oprea nedumerită în drum şi dădea din umeri: 

— Cine s-astupă? 

— Las-o, că nu mai are mult şi asta! 

— Da pe dumneata nu te vezi, c-ai ajuns numai oase! 

— Chiriţo, să nu-mi cobeşti, Chiriţo, că o dată te blestem! Să nu cad la 
daruri, Chiriţo! 

—  Ce-aveţi, Doamne iartă-mă, parcă nu veniţi de la sfânta 
împărtăşanie... Femei bătrâne și proaste! 


— Păi n-o auzi, Aglaio? 

— Are limbă afurisită... 

— Ce zice? Ce zice? 

— Zice că-i afurisită. 

— Aşa o fi... 

— Vorbişi şi dumneata... 

Şi peste cearta lor stăruia slava serii de primăvară. 


Moartea lui Marin Pisică 


Marin Pisică se văruise de cu seară cu un cumnat, praf se făcuse. 
Dormise greu, deşi noaptea se mai sculase de vreo două ori să bea apă, că-i 
ardea gâtlejul după atâta ţuică. Cuţarida, moartă sub zăpadă. Sufletul gropii 
scrâșnea undeva la fund. La cinci trebuia să fie în curtea abatorului, să taie 
vitele în reprize. Și avea un cap greu, să nu-l mai ţii pe umeri. În casă, frig, 
nu găsea lampa. A plecat nespălat, înjurând. Avea de mers vreme de un 
ceas. Cerul, ca o basma, și o lună spulberată, numai vălătuci. Şi-n mintea lui 
canonită, o dată s-a făcut lumină și n-a mai simţit frigul... 

Se făcea că era după învierea a doua a lui Cristos, care sculase săracii din 
pământ și mergea înaintea lor, numa-ntr-un prapur alb, străveziu. Și unde 
înfloreau pomii împrejur și-n Cuţarida, nu se mai vedea om cu om. La ce 
gândeai, aia ţi se izbândea. 

— Da tu, cam ce-ai vrea, Pisică? îl întrebase fiul lui Dumnezeu. 

— Păi ce să vrea un pârlit ca mine? 

— Grăieşte. 

Parlagiul şi-a adus aminte câte vite îngenunchease sub cuţit. Și parcă tot 
aerul tremura de răgetele boilor. El, care nu mânca pasăre şi nu s-atingea de 
carne, era plin de sânge și pe suflet. În mahala nu ti-ar fi tăiat o găină. Încă 
râdeau muierile de el: 

— Oliu, domnu Pisică, da izmenit mai ești! Zici că nu intri-n păcat pentr- 
un suflet de pasăre, da la abator ţii vitele-n cosor! 

— Da, dar acolo-i servici le răspundea. 

— Servici-neservici, se numeşte că eşti adventist, parcă nu ştim noi? 

Dar Marin Pisică nu era adventist. Avea inima ca o fereastră deschisă. 
Vorbea singur, aduna flori și-ntre pereţii odăii lui zburau scatii și brabeţi 
bătrîni, care n-aveau unde să mai plece. 

Și domnul Isus îl ţinea sub priviri. 

— Grăiește, Marine! 

— Păi să fie aşa o înfrățire, Doamne, să trăiască oameni și animale 
laolaltă, să nu mai curgă sânge. Că eu mă hrănesc numai cu iarba, cu 
verdeţuri, şi-mi merge bine. 

Cristos nu se mai văzuse, și pe Marin Pisică îl înconjurase o gloată de 
vitişoare care suflau cu boturile lor pe mâinile sale. O mie de ochi, negri și 
buni, îl priveau, și parlagiul înţelegea graiul lor mut. Le mângâia 
grumazurile și le simţea năduşeala cu miros plăcut. Bine mai era aşa... 


La capătul Griviței s-a trezit din visări. Vântul umfla firmele negustorilor 
şi s-auzea un muget de tablă zgâlțâită. A grăbit paşii, scuipând. 

— Ptiu, uite ce-mi face băutura! 

Încă de pe cheiul Dâmboviţei simţi în nări mirosul sângelui de vită. Pe 
podul de piatră se înghesuiau boii de cinci sute de kilograme, mugind cu 
spaimă, loviți de cărăușii năduşiţi, care pocneau din bicele lor. Împrejur era 
un vaier prelung, un zgomot de copite împiedicate. 'Trupurile mari, abia 
deslușite în lumina dimineţii, mirosind a baligă, se izbeau surd în faţa 
porţilor înalte de fier, înjurăturile oamenilor se auzeau slab în înglotirea 
aceea și paznicii nu mai pridideau cu controlul. 

În ferestrele mari, închise între stinghii murdare de nuc, cu drugi ruginiţi, 
împletiți peste geamurile oarbe ale abatorului, ardeau lumini puternice. 
Parlagiul intră în hala încăpătoare, cu șine de fier pe jos. Deasupra, pe 
pietre, rămăsese un zoi lipicios, vânăt, adunat din scursorile sângelui şi 
resturile de vite. Vagoane lungi, pe rotile, scârțâind, treceau mormănite cu 
jumătăți însângerate, aruncate la întâmplare, una peste alta, împinse de 
oameni cu fețe dușmănoase, bărboşi şi crunţi, având şorțuri de piele 
dinainte și cuțite ascuţite la brâu. 

— Bună dimineaţa, fraţilor! aruncă parlagiul, mohorât. 

— Bună dimineaţa, răspunseră câţiva. Dinlăuntru se simțea duhoarea 
maţelor deșertate. 

Se dezbrăcă tăcut, privind mersul repede al undiţelor groase de oţel care 
cărau pulpe și dindărături de vaci, agăţate și zvârlite de braţele puternice ale 
celor ce aşteptau sub ele. 

Începuse munca crâncenă a tăietorilor din prima repriză. 

Prin poarta de piatră erau împinse vitele. Acestea turbau de spaimă 
simțind mirosul veşted şi cald al sângelui proaspăt. Pocnetele bicelor se 
înteţiră. Tăietorii se aruncară între ele, strângând de funii, și le îmboldiră cu 
ghionturi și înjurături. De la poarta de fier, ale parlagiilor erau. Bărbaţii 
fluierau de plăcere, împingând odgoanele de fier pe rotilele de deasupra. 
Mușchii lor jucători se zbăteau sub tricourile rupte care le acopereau 
trupurile puternice. Pe tavanul halei de piatră tremurau copitele spintecate. 
Din ele picura încă sângele, se bălăbăneau scurt, izbeau aerul la întâmplare 
şi, ajunse la o uşă groasă, erau despărțite de o mână dibace. 

— Ce faci, Marine? îl întrebă Chișcă, tovarășul lui. 

— Ce să fac, mă băiete, sunt cam ostenit... 

— Da ce-ai păţit? 


— Am băut aseară cu un cumnat şi m-am făcut puzderie. 

Fata lui chircită, îmbătrânită devreme, se strânse ca un sac. Avea şi o 
inimă grea. 

— Nu ştiu ce mi-e. M-aş plimba într-o grădină frumoasă, mi s-a urât cu 
atâta sânge... 

Chișcă se uită la el cum își împletea o ţigară cu degete dibace. 

— De douăzeci de ani trudesc aici, dau boierilor carne să mănânce și mi 
s-a făcut lehamite... 

— Oi fi ostenit. 

— Nu-i asta. Trebuie să fie altceva, c-am avut şi o arătare pe drum. Se 
făcea case dăduse Cristos jos din cer. Umbla prin Cuţarida noastră 
desculț... 

— Ei? 

— Cum îţi spun. Umbla înaintea amărâţilor și m-a întrebat: „Iu ce-ai 
vrea, Pisică?...” „Ce să vreau, Doamne? Să fie bine!" 

— Şi el ţi-a spus cum să faci? 

— Nu mai mi-aduc aminte... Chișcă râse cu gura până la urechi: 

— Mă nea Marine, ai rămas de-aseară, mai bine du-te de te culcă. 

— Ce să mă culc? Și treaba cui s-o las? Scuipă între picioare. Omu nu-i 
făcut să tragă numai pedepse pe lumea asta. Mai trebuie să şi petreacă. 

— De, dacă pârlitu ăla de Adam n-a avut de lucru şi-a pus laba-n pomu lu 
Dumnezeu... 

— Dă-l în suflet încolo şi pe Dumnezeu! N-avem ce face. Burta cere, nu 
ştie carte, da mie tot mi-ar place într-o zi ca asta să umblu aşa, de capu 
meu... că mi s-a urât... 

Şi se sculă de la locul lui, se încinse cu şortul și intră în hala de piatră a 
reprizelor. 

Prin geamurile nespălate de multă vreme se cernea de deasupra o lumină 
ștearsă şi grea. Îşi făcură loc printre despărțiturile de ciment înalte cât omul. 
Aici erau ucise animalele. Duhoarea de sânge apăsa. Un miros de murdărie 
deșertată, de sânge încleiat pe lucruri şi de sudoare plutea între zidurile 
vechi. Zgomotul macaralelor care ridicau resturile și al scripeţilor ce 
scânteiau în viteză creştea. Toată această larmă de fier frecat şi de voci 
groase și sparte se amesteca cu guiţatul porcilor. Un parlăgiu deșirat, cu 
fălcile căzute, îi împingea printr-o poartă de gratii, câte douăzeci într-un țarc 
închis. Trei-patru oameni se învârteau printre ei, lovindu-i cu niște ciocane 


de lemn, pe rând, tot mai înverşunat, pe măsură ce ţipetele de moarte ale 
animalelor creșteau îngrozite. 

O dată i se încrâncenă inima lui Pisică. Privi animalele despicate la 
repezeală. Câţiva hamali le cărau afară, şi bazinul de ciment, în care nu 
rămăseseră decât măruntaiele, se umplu de oameni. Altă echipă, ce 
aşteptase până atunci, le împărţi în grămezi: rinichii de o parte, inimile mici 
şi roşii de alta. Şiruri lungi de mate, ca o dantelă, atârnau peste marginile de 
beton. 

— Gata, nea Marine? 

— Gata, Chișcă! 

Parlagiii din prima repriză, de tăiaseră porci, făcuseră un foc mic într-o 
parte și fripseseră şorici proaspăt. 

Se auzi un fluierat ascuţit şi se ridicară în picioare, ștergându-şi buzele 
murdare de grăsime. Sub brâiele de lână săltară cuţitele lor lungi și ascuţite. 

Plecară. Făcură loc celei de-a treia echipe. 

Uruitul macaralelor încetă. Începea tăierea boilor. Marin Pisică îşi încercă 
pe limbă tăişul cosorului său, cu lama subţire, albastră. 

O linişte desăvârșită cobori deasupra locului. Mulțimea murdară și 
zgomotoasă se potoli. Până şi parlagiii, speriați de lipsa ţipetelor 
înfiorătoare ale animalelor, vorbeau în șoapte. O gură de cişmea curgea 
năvalnic şi curăța cimentul umed de sângele porcilor. 

În capătul sălii, sub poarta de fier care semăna de departe cu un pieptene 
de oţel, așteptau vitele încremenite, cu ochii roșii de spaimă. Frica morții 
apropiate le înțepenea gâtlejurile și păreau de piatră, aşa cum stăteau una 
lângă alta, fără suflet. În coarnele scurte, abia licărea lumina cenușie a 
zorilor. 

— Gata! strigă cineva, şi parlagiii ridicară mâinile. 

Drevele grele se mișcară scârțâind. Și deodată tipetele reîncepură. 
Bouarii ridicară bicele şi vitele din faţă se proptiră de-a latul, se loviră una 
de alta, pieile lor murdare se frecară și un miros greu umplu hala. Animalele 
asudară de spaima morţii, se buluciră spre mijloc, pierdute, cu priviri 
rătăcite. 

Tăietorii le trecură lanţurile lor scurte și reci peste grumazi și le traseră în 
ţarcurile de beton, scoțând cuţitele. Strigătele se amestecară cu înjurăturile 
şi parlagiii tăiară scurt. Boii cădeau. Cu mişcări iscusite, oamenii despărțeau 
capetele de trunchiuri şi trăgeau pieile. 


Ultimul animal pe care-l tăiase Marin Pisică era roșcat, cu un păr scurt și 
încreţit. Căzuse la picioarele lui și se mai zbătea puţin, mustrându-l parcă cu 
privirea lui moartă. 

— Ţin-te, nea Marine! îi strigă Chișcă dintr-o parte. 

Pe poarta de fier intră în galop o ciurdă de tăurași negri. Tăietorului îi 
tremurau mâinile. Simţea în tot corpul o slăbiciune. Se rezemă de zidul de 
ciment şi aşteptă o clipă. Un animal ager, îndesat, veni drept asupra lui. 
Ridică mâna şi înfipse cuțitul întors sub beregată. Taurul simţi arsura 
loviturii şi sângele care curgea din rană. Marin știu că nu l-a lovit unde 
trebuie. Îl cuprinse frica. Corpul lucios din faţa lui nu căzu. Când să mai 
izbească o dată, simţi o sfârşeală în stomac și mai apucă să vadă ochii 
fioroşi ai animalului care-l împunsese. 

— Săriţi, că 1-a lovit pe nea Marin! strigă Chișcă. 

Zece cuțite puseră capăt agoniei taurului. Între picioarele vitelor, cu 
maţele afară, zăcea parlagiul, galben, mort. 

Nu spunea nimeni nimic. Alături se mai auzeau copitele animalelor ucise, 
cărate afară din ţarcuri târâş. 

Doi hamali l-au ridicat de jos și l-au scos pe zăpadă. Marin Pisică murise 
încruntat. Cum şedea așa, cu mâna dreaptă încleştată încă pe cosor, parcă ar 
fi vrut să taie pe cineva şi pe lumea ailaltă. 

Chişcă i-a adus grămada de haine, i-a pus-o sub cap şi-a zis celor care 
făcuseră o roată împrejur: 

— Las”, că-i mai fericit! A scăpat şi ăsta. N-are mamă, n-are tată, nu 
căţel, nu purcel, o să-i fie mai bine. Îmi spunea când a venit că s-a matosit 
aseară cu un cumnat. Încă ştie de ce-a trăit. Pe urmă strigă la ăilalți. Haideţi 
înapoi, c-avem treabă! 

Peste trupul înțepenit al mortului ningea. 

Pe poarta larg deschisă intrau nişte boi falnici, goniţi de bicele bouarilor. 
Mugeau de se cutremurau zidurile. 


Ramazanul 


Peste râpele gropii curgeau frunzele rotunde ale salcâmilor. Pe la cinci, 
gunoierii aprindeau focuri înăbușite şi un fum albastru plutea deasupra 
pământului sterp. Seara cădea, deodată, rece. Sub maluri sclipeau flăcări. 
Furiș, octombrie urca încordat ca o fiară. Hoţii își duceau avutul puţin la 
ibovnice. Iarna era aproape şi presării nu-i mai slăbeau. Pe la răsăritul lunii, 
umbrele lor urcau potecile sălbatice. 

Gheorghe căra niște pături vechi, trenţuite, și ucenicul pândea la capătul 
drumului să nu vină cineva. Stăpânul era dus cu gagica-n plăceri, nu-i mai 
cunoștea. Pe ei îi trimiseseră ceilalți să curețe cuibul. Mirosea a veșted și 
carnea li se strângea sub cămășile subțiri. 

— Nu mai merge, Paraschive! Cel tânăr umbla alături. 

Peste locurile pustii atârna sabia lunii, covrigată şi rece. Codoșul oftă: 

— Cum vine amărâta asta de iarnă, mă apucă dracii. Îmi vine să mă las 
de meserie. 

— Cum adică? 

— Să mă fac om la casa lui. M-am săturat de atâta hărțuială, mi-ajunge. 
Se opri punând jos păturile: Mai ia-le și tu... 

Priviră spuza de stele risipite pe cerul negru. Din mahalaua Cuţaridei se 
auzeau câinii. 

— Auzi, Paraschive? Câinii... Și câinii au o casă a lor, un stăpân. Dacă 
pleacă undeva, au unde se-ntoarce, da noi? 

Ucenicul scuipă, aşezându-se pe pachetul moale, legat cu frânghii. 

— Ce ne trebuie nouă casă? N-avem noi casă? Pension, nu altceva! Nu 
ne costă nimic, mâncare pă gratis, somn pă gratis, bătaie, bătaie... Ehe, colo 
sus la mînăstire, în dealul Văcăreștilor, abia ne-aşteaptă. Aia-i casa hoților. 

Râse scurt, mânzește. Gheorghe fluieră a pagubă. 

— De, c-ajungem noi şi-acolo... Da barim să trăim, mă, să nu știm că-i 
rău pe lume... 

— Da ce, e rău? 

— Nu. 

— Nu-ţi place pământul pe care dormim? 

— Cum să nu? 

— Atunci? Celălalt tăcu. 

— Mergem? întrebă în cele din urmă. 

— Mergem. 


Se ridicară. Tot câmpul Cuţaridei era întunecat şi deşert. Numai spre 
Griviţa ardeau felinarele. Grăbiră pasul. Până la casa Didinei, mai era drum 
de făcut. 

Stelele călătoreau pe neștiute. După vreun ceas, Carul-mare era tocmai în 
faţa lor, spre bariera Mandravelei. Oiştea lui luminoasă căzuse peste casele 
scunde. Își ascultau pașii în praful drumului şi nu mai spuneau nimic. Se 
auzea cum seceră vântul tulpinile buruienilor. Măciuliile lor uscate, 
scuturate de mult, se aplecau scoțând un şuierat cunoscut. Câte nopți 
umblaseră astfel? Cine să le mai ţină seama? 

Osteniră. Paraschiv lăsă păturile la picioare. Al bătrân scoase o ţigară, o 
bătu la capetele amândouă și îşi aduse aminte: 

— Tu nu tragi un fum? 

— Ba da. 

Luă lacom ţigara și o aprinse. 

— Aşa, oftă uşurat. Uitasem. 

Luna se ridică deasupra și le lumină feţele tăiate. Gheorghe o privi și 
înjură: 

— Te uiţi-ncoa, cocoană, mila mă-ti de mireasă! 

Nu era în apele lui. Iar îl scormonea urâtul. Îl iscodi pe ucenic, ca să-i 
mai treacă: 

— Şi zici că te-a născut mă-ta de fată mare, ai? 

— Da. A avut pe unu de-a lăsat-o borţoasă şi s-a ușchit. Ce era să facă? 
M-a crescut. Vai de sufletu ei, pă unde-o putrezi acu... Vrenică femeie, ce 
să zic! Spăla-n cartiere pe la pricopsiţi. Ca pe-un trandafir m-a ţinut. Eram 
curat, mâncat, călcat, până s-a-nhăitat cu Florea. El m-a-nvăţat: „Ce stai și 
te uiţi la mă-ta cum se canoneşte?” „Da ce să fac, nenică?" „Pune şi tu laba, 
mai şparleşte ceva, c-ai s-ajungi mare şi n-ai să ştii nici o meserie şi-o să fie 
vai de sufleţelu tău!” Am băgat la cap. Când s-a prins mama că o gonesc 
stăpânii, m-a rupt în bătăi... Credeam că-mi retează mâinile. Am dat în ea. 
Pe urmă, n-a avut ce-mi mai face. A murit de oftică, săraca, şi-am rămas cu 
Florea. Cu el am furat în mahalale... 

— Zi, te-ai făcut stăpân? - Stăpân. 

Codoșşul rumega. 

— Băga-mi-aş rafa-n ea de viaţă! Bă, să am un copil, om cinstit l-aş face. 

— De ce? 

— Așa. Să nu ştie ce-i aia frica. Să doarmă neîntors! 

— Păi că nu ţi-o fi frică?! 


Gheorghe se gândi puţin. Își frecă fruntea cu palma lui aspră. 

— Nu, frică nu mi-e... Ehe, pe unde-am fost eu... Ce frică să-mi mai fie? 
Pe toate le ştiu. Da-i altceva... Cum să-ţi spui... visez urât, mă chinui în 
somn... 

Paraschiv îl privi mai bine. Părul lui ca mălaiul strălucea stins în lumina 
lunii. Sub buza de jos i se lățise o umbră neagră care-l posomora. Era 
bătrân, se vedea bine. Cu aşa hoţ, greu să mai faci treabă. Se mira cum de-l 
mai ţine Bozoncea-n ceata lui. 

— Mie mi-ar trebui altceva acum... rosti târziu manglitorul, obosit, 
obosit, să am o casă, să stau liniștit într-o mahala, unde să nu mă ştie nimeni 
ce-am făcut şi ce-am dres. Ehe, şi mi-ar place să cresc porumbei, să le fac 
un cotet cocoțat pe un par, unde să-i ademenesc şi să-i prind cu clei. Tu ştii 
ce frumos miroase cleiul de păsări? 

Îşi mai aprinse o ţigară. Trase adânc în piept fumul ardeiat al tutunului 
ieftin şi vorbi fără să-l privească pe ucenic: 

— Să-i număr seara: gu-nruuuu, gu-rrruuuuuu, cu tata, gu-rru, gu-rrruu, 
să le dau grăunţe din palma mea și apoi să-i las să zboare. Noaptea să-i aud 
cum se scarpină și se giugiulesc. Când eram mic, am omorât unu cu praștia. 
Pac, şi-a căzut la picioarele mele. Avea un gât alb, alunecos, cu niște pene 
moi și pufoase, și-un cioc, Paraschive, galben, gălbior, ca miezul oului. 
Drept în ochi îl plesnisem. Celălalt era rece şi albastru ca o sticloanță. Când 
i-am simţit sângele cald în palme, o dată parcă m-a fiert... L-am lăsat acolo 
şi, de câte ori văd de atunci porumbei, îmi aduc aminte de ăla. Caut unu la 
fel, cu gâtul alb şi mătăsos, cu ochiul ca o mărgică, să-mi ciugulească din 
palmă și să-l aud noaptea: gu-rrruuuu, gu-rrruuuuu. Știu și să le descânt, 
ehei, îi aduc cu vorbe la cuibarul meu și-i fac să se înmulțească. Aș putea să 
trăiesc din asta, dar nu mă lasă meseria... 

Cădea și luna din creştetul cerului. Ţinea în tinicheaua ei o lumină 
ruginită, ştearsă şi se prăvălea, prăvălea... 

Gheorghe se ridică. 

— Hai, mai avem. 

Paraschiv îşi dezmorţi picioarele și luă pachetul. 

— Dă să mai duc şi eu. 

Drumul se scurta pe la ulucile Dudeștiului. Trecură pe sub felinare și 
cotiră de-a dreptul prin câmp. Bătrânul vorbea îndârjit: 

— Avem meserie frumoasă, ascultă-mă pe mine. Dar tot o să te lemeteşti 
şi tu de ea. Cine crezi că i-a-nvăţat p-ăştia să fure, pe Florea al tău, pe 


Bozoncea, pe Oacă, pe Sandu-Labă-mică, pe Nicu-Piele? Eu! întreabă-i! Că 
nu-s morţi. Ochii lui stinşi se însufleţiră. Întinse o mână albă şi subţire: Cât 
a cărat asta! Pe câţi i-a lăsat săraci, atât să trăiesc eu fericit... Scuipă amărât 
într-o parte: Acu mă-njură, ce vrei, os bătrân! Au uitat că i-am învăţat să-l 
scoată pe om din bocanci fără să simtă! Dar de părăsit nu mă părăsesc nici 
ei. Au nevoie de mine. Am nasul mai lung. Miros mai iute, și pe ce pun 
geana, e treabă de făcut... Dar nu mai merge, am ostenit. Trebuie să mă las 
eu, până nu mă gonesc ei. De altfel, m-am și învechit. Altcum se fura pe 
vremea mea și altcum azi... Ăștia tinerii lucrează mai subțire, cu lama, cu 
briciul, s-au făcut şuţi. Noi tâlhăream la drumu” mare, era altceva. Găinari 
proști! Puneam pucioasă în gura coteţelor, amețeam corcoviţele şi le băgăm 
capul sub aripă, să nu ţipe. Ziceam că suntem niscaiva deştepţi! Da când mă 
uit la ei, mă minunez: uite, bă, că proşti mai eram! Fraţii trăiesc o lună 
dintr-o gaură. Așa, aveam și noi ponturile noastre. O dată, în tinereţe, cu 
banda unuia 'Toropeală, am tăiat o mahala întreagă, la Ciucea, cu topoarele. 
Gârlă curgea sângele, ucenicule! înotai. Dam în dreapta şi-n stânga, sunau 
capetele ca lemnele. Bogaţi negustorii! Retezam degetele și trăgeam 
ghiulurile. Îmi umplusem un buzunar. Numai inele cu piatră verde şi roşie 
aveau, ce vrei, inele de mahări! Şi parale, saci! Ajungem și la brutar. Caută-i 
marafetii, nu-i găseam, că-i ţinea ascunși. Am dat în el, n-a spus. Au sărit 
calfele de le avea. Opt am pus jos, cu jupânul nouă. Când stăteam și mă 
uitam la ei, vine un motan și începe să miorlăie. I-am tras și lui una. Pe 
urmă mi-a părut rău: ce avusesem eu cu sufletu” ăla? A scris și la jurnal de 
noi. Doi ani ne-a căutat politia! Asta era înainte de război. Ce mai bătăi am 
mâncat ca să mărturisim, dar ne jurasem. Nu ne-au dovedit. Uuuu, parcă 
aud vaietul muierilor! Ridicam coada toporului și nu mă uitam. Na! Na! 
făceam... 

Pielea lui Paraschiv se încreţise. Privi cruciş la codoș. Era adus de şale, și 
sub ochi avea pungi de carne care-l îmbătrâneau și mai mult. 

— ...pe când acu, altfel se face meseria. Mână ușoară să ai, că restul... 
Ce mai hoţi! 'Tremura Bucureştiul! 

Cunoştea multe Cataroiul, de pe vremea lui Pazvante. Îi împuie capul 
celui tânăr până în Caţavei. Fusese la pârnaie, tăiase cinci ani sare, cărase 
hârdăul cu tâlhari vestiți, de la ei învățase meseria, mâncaseră pâine 
mucegăită împreună, ce ştia Paraschiv ce-i aia puşcărie? Ăştia nu glumiseră 
la viaţa lor! Aveau câte douăzeci pe suflet. 


N-ar mai fi terminat zulitorul cu basmele lui. Se apropiau de casa 
Didinei. 

— O boală am, mai zise el, ard cu cuțitul. Nu mă stăpânesc. Să nu mă- 
nfurie unu, că-l fac arşice... Îi las sânge! 

În noiembrie dase frigul. Trebuia să se despartă, să-şi piardă urmele din 
Bucureşti, măcar o lună, până se mai linișteau comisarii. Stăpânului ce-i 
păsa? Pormise la Videle, de unde era Didina, să cumetrească. Când era 
groasă, acolo-și făcea veacul. Cine să-l ştie? "Ţăranii îl credeau negustor, de 
avea case şi prăvălie. Să-l fi văzut, nu-l mai cunoşteai. Se înţolea ca un 
barosan. Avea palton scump, căptușit cu blană, şi-o căciulă de miel, neagră, 
lustruită şi înaltă, pe care şi-o aşeza pe-o ureche. În picioare, şoșoni 
călduroși. Starostele şedea în casa veche a ţigăncii. O reparase cu ani în 
urmă și acolo trăgea. Erau trei odăi de lut, văruite proaspăt. Le păzea mama 
ibovnicei, o bătrână surdă și beţivă. N-avea pământ, n-avea nimic, trăia din 
ce-i trimitea fii-sa de la București. 

Didina încărcase casa cu lucruri furate și încingea nişte focuri mari, 
boiereşti, să nu simtă frigul Stăpânul. Dormea Bozoncea, o mai iubea, 
chema lăutarii, întindea câte o masă și petrecea. Duminicile chefuiau prin 
comunele apropiate, la nunţi. Pe când ei ce să facă? S-au strâns în Caţavei, 
la sfat. Nu lipsea nici Titi Aripă, vărul Didinei, care trebuia să rămână să 
păzească ogeacul. Au vorbit ce-au vorbit, până să plece, le-a vândut Nicu- 
Piele un pont. Ședea încălzindu-și oasele lângă soba de tuci. Nu răbda la 
frig, că-l durea carnea bătută şi vlăguită prin pușcării. Îl ţineau șalele de 
atâta dormit pe pământul gol şi la vremea asta se canonea. Mai avea și niște 
gloanţe-n mușchi de când îl făcuseră o dată gardienii sită și, cum se strica 
vremea, plumbii ieșeau de sub vine. Râdea hahalera și le arăta celorlalți: 

— la uitaţi-vă, bă! 

Strângea din dinţi şi încorda mușchiul betegit, făcând să joace boabele de 
plumb sub piele. 

— Până să plecaţi, ascultați la mine. 

— Ce e? întrebase Oacă. 

— O să dăm gaură la o biserică, s-avem şi noi de ciugulit până una-alta. 

O dată s-a-ngălbenit Gheorghe, că el era credincios. Nicu 1-a văzut. 

— Ce-ţi veni, Treanţă? Codoșul nu spuse nimic. 

Lunganul le povesti cum pusese geana pe un lăcaș de la Sfântul 
Gheorghe, făcut de rege, biserică arătoasă, așezată într-un cartier de 
pricopsiţi. 


— Adică să punem cazmaua pe aurul ăla? întrebă Paraschiv. Da unde-o 
să-l schimbăm? 

— Are el grijă, Stăpânul. Poate găsim ceva mărunțţiş la cutia milelor, ce-o 
cădea acolo... 

— Eu nu mă bag, spuse Gheorghe. Sandu Mînă-mică se supără: 

— Ţi s-a făcut de cucuie, ai? Ce dacă-i biserică? Noi nu ne uităm. Luăm! 
Că n-o să stau cu Dumnezeu la masă pe lumea ailaltă. Cit despre prins, nici 
dracu nu ne prinde. Nu stau popii să păzească altarele. 

N-avea Gheorghe ce face, au mers cu toții. Pe Horea îl lăsaseră acasă cu 
Titi Aripă. 

Începuse să viscolească. Se stârnise un crivăţ care lovea în pereţii casei 
cu putere și lemnele se topeau repede în para focului. La miezul nopţii, tot 
orașul stătea mort sub giulgiul îngheţat. Pungașii au luat-o de-a dreptul pe 
linia pustie a tramvaiului. Vântul stinsese toate felinarele și nu se vedea nici 
la doi paşi. Äl bătrân se învelise pe dedesubt cu un sac, și Sandu căra într- 
un buzunar un lanţ cu chei ruginite și o pilă ascuţită. Pe drum, nu tu 
sergenţi, nu tu nimeni. Au ajuns în vreo două ceasuri și-au urcat scările 
bisericii. O pulbere rece le lovea obrajii. Aveau genele albe și mâinile 
îngheţate. Ucenicul a aprins un chibrit, au dibuit clanţele şi au încercat 
cheile. Mână-mică n-a găsit nici una care să se potrivească. A scos pila și a 
făcut să sară zăvoarele. Înăuntru era adăpost. Gheorghe şi-a făcut o cruce 
mare: 

— Doamne, iartă-mă! 

Oacă a aprins o luminare, luminând pereţii. În biserică era o răceală de 
ziduri şi mirosea a untdelemn. Au păşit spre altar. Viscolul zgâlțâia 
cercevelele. Bolţile de piatră gemeau. Codoşul s-a mai închinat o dată. Au 
urcat nişte trepte scunde și au dat la o parte o perdea de catifea. Pe o măsuţă 
şedeau cărţile sfinte cu peceţile lor de argint și odoarele. S-a uitat Paraschiv. 
Nicu-Piele le aduna. Gheorghe a desfăcut sacul lung și clistirele sunară 
dulce a metal scump. Au luat lingurile, vasele, un cazan de aramă, vreo 
două icoane poleite cu aur și hainele de slujbă ale sfinţiei-sale, strălucitoare, 
călcate atunci, cu ciucuri pe margini. Se minuna ăl bătrân. Unde să vinzi 
bulendrele astea? Le-au împachetat bine și, de la ușă, ucenicul a mai 
cărăbănit un sfeşnic cu trei picioare, plin de ceară uscată. Sandu scotocise 
toate ungherele, să dibuiască niscaiva bani de la miruit, dar nu găsise. Înjura 
în gura mare în sfânta biserică. 


Până dimineaţă au fost înapoi la casa starostelui, au îngropat lucrurile și 
s-au împrăștiat. Gheorghe l-a luat pe ucenic, şi ceilalți au plecat împreună. 
Trebuiau să se întâlnească peste o săptămână în târg la Alexandria. 

Au colindat comunele din jurul Bucureştiului, bătrânul înainte, Paraschiv 
după el. Au tras pe la Bolintin, pe la Căţelu, puși pe înșelat. Cădeau în zi de 
târg, să-i pască pe ţărani. Erau îmbrăcați amândoi în șube de miel, cu 
căciulile așezate pe ochi până în vârful nasului şi bocanci grei în picioare, 
toate ciordite de la negustorii de pe Griviţa. Era ger, și noroaie de te- 
ngropai. 

Ocoleau târgul plin de căruţe. Țăranii, băuţi, târguiau ulcele, cojoace și 
toale. Lipăiau prin zloată cu opincile lor de porc, se tocmeau, intrau în 
cârciumă, bani la ei, berechet. 

Gheorghe scotea un sac de sub șubă, plin cu cărămidă pisată mărunt, 
pregătit anume pentru asta. Îl trântea în noroi, la picioare şi se apuca să 
strige: 

— Apropie-te, neamule! Praf pentru pureci! Omoară lighioanele, nu te 
mai scarpini! Ce te uiţi, nea Ioane? E bun și pentru păduchii de lemn! 
Cumpără, vere Marine, să dormi liniștit. Ia praful de pureci! 

Ascultau lelițele, se uitau la pungași. Parcă n-ar fi fost de-ai lor. 
Paraschiv era pestriţ şi gălbejit, doar ochii i se vedeau de sub căciulă, verzi 
ca prazul. Celălalt, îndesat și istet, dădea drumul prafului printre degete, îl 
freca mărunţel, mărunţel de podul palmei și striga iar: 

— Hai, cuscre Ilie, cumpără praful de pureci „Lux”, doi lei cornetu, 
neam de neamu mă-ti n-a scăpat de păduchi! Apropie-te, neamule, ia praful! 
Vindecă râia şi gălbeaza! Omoară căpușa în găoacea ei? Nu te zgâi, 
cumetre! 

Răguşea. Ţăranii, neîncrezători. Le-ar fi trebuit praful străinului, că-i 
sugeau lighioanele, dar de unde să ştie ei că e bun? 

În cele din urmă, caramangiul înșfăca pe câte unu! și-i punea în mină un 
cornet făcut la iuţeală de degetele meștere ale lui Paraschiv, plin vârf, şi 
striga: 

— a-l, unchiule! De pomană ţi-l dau, dacă n-o fi bun. Gorobetele scotea 
doi lei şi-i aşeza în palma celui tânăr. Veneau şi ceilalți pe urmă. Cereau 
câte două comete. 

— Ia, nu te-nghesui! 

Se înveselea Paraschiv văzându-i așa proşti. Să mai fi avut un sac . de 
vânzare, că ţăranii erau ca oile: până apuca să cumpere unul, că pe urmă 


curgeau! Când terminau sacul, o ştergeau prin mulțime, după ce le mai 
umbla Gheorghe prin chimire. 

Noaptea trăgeau la câte-o casă de văduvă. Băteau la geam. 

— Cine-i? - Noi, lele! 

— Care voi? 

— Negustorii de la Bucureşti. 

— Şi ce-oţi vrea? 

— Deschide. Deschidea văduva. 

— Vrem să dormim la noapte. 

— Oliu, tocmai la femeie singură? Că mă râde lumea. 

Se uita caiafa la muiere, râdea, își scotea căciula, o scutura, își ștergea 
picioarele. 

— Văduvă, văduvă, da ce mai ochi! N-ai dumneata inima aia să laşi 
călătorii afară, noaptea, să se prăpădească... 

O încălzeau privirile pungaşilor. 

Îi poftea apoi la masă. Aducea de-ale gurii. Mâncau, se încălzeau la foc. 
Huiduma se făcea iar spre femeie: 

— Da vreo ulcică de vin n-ai? 

— Oi avea, că mă uit la dumneavoastră, taman de unde veniţi. 

— Aşa e! Miloasă ești, mînca-ti-aş gura! 

leşea muierea. Gheorghe îl îmboldea pe ucenic: 

— Ce stai, Paraschive, ca sfântul Sisoe? Dezgheaţă-te, băiete! Când 
aducea gazda băutura, o întrebau: 

— De mult ţi-a murit bărbatul? 

— Merge pe cinci ani. 

Sorbeau vinul greu, țărănesc, negru, cu spumă roșie. 

— Şi de-atunci, singurică? 

— Singurică. 

— Singurică și tinerică! 

Se lăsa vinu-n genunchi. O îmboldeau și pe ea: 

— la, lele. 

Bea tuta. Le punea și nuci pe masă. Numai mieji dulci. Ofta Gheorghe de 
plăcere: 

— Bine-i, Paraschive! Să-ţi baţi copiii... Văduva se ducea să le aştearnă. 

— Tu să te faci c-adormi, îi șoptea ăl bătrân lui Paraschiv. Și se strecura 
după femeie. 


Ea aşternea cearșafurile în odaia musafirilor. Scotea din lăzile de zestre 
plapuma grea de lână, pernele brodate şi două cămăși ale răposatului, albe 
și țepene. Pica Gheorghe. Înăuntru era răcoare şi se auzea greierul casei. Se 
uita la fotografiile de pe pereţi. Întreba: 

— Asta cine e? Muierea ce să mai zică? 

— Cuscrul. - Și ăsta? 

— Naşul de ne-a cununat. Uite colea pe Dumitru al meu când era la 
rigiment, c-a fost reangajat şi el! Oh, când mă gândesc ce viată am dus și 
cum mă mai chinuiesc acum... 

Călifarul îi aşternea palma pe ceafă. 

— Ce faci? 

— Ttt! 

— Doamne fereşte... 

— Doamne fereşte, pân’ te nimerește! - Zău... 

Pungașul avea o mustață rară şi ochi adânci, încercănaţi. Femeia, stătută, 
cu poftă de bărbat. 

— Lasă-mă, măiculiță! - Nttt! 

Şi-i despica bluza cu zale de arnici. 

— Să ştii că strig la vecini! - Strigă! 

Și-o pupa sub puful urechii, unde-i dulce carnea de muiere. 

— Barem stinge lampa, că se vede peste drum! 

Sufla hoţul în lampă. O nădușea. Ofta văduva-n plăceri. 

— Greu fără bărbat! 

— Greu, mie-mi spui? - îţi plăcu, lele? 

- Îmi plăcu. 

Ostenea Gheorghe. Se ducea până afară. Îi dădea un ghiont lui Paraschiv, 
care se lungea pe unde apuca: 

— Fugi, puişorule, că se răcește așternutul! 

Se strecura zulitorul lângă femeie, subţire ca trestia. Simţea tuta că nu 
mai este ăl bătrân. 

— Fugi d-acilea, muceo... 

O dată o răsturna ucenicul, că era vârlav, și-i mușca ţâţele. Mieluşică se 
făcea văduva. Paraschiv dărâma patul cu ea. 

— Maică Precistă! se închina femeia. În aşternutul răposatului! Şi-i mai 
da sfârcurile şi-l aprindea. 

Spre ziuă o lăsa dezvelită, horăind. Îl scula pe Gheorghe. Se apucau să 
strângă cămășile, cearşafurile, plapuma și rufele din lada de zestre. Făceau 


două baloturi, le înnodau bine - văduva, moartă-n somn, nu-i simţea. Prin 
geamuri cădea lumina zorilor. Se auzeau cocoşii. 

Plecau frumușel, deschideau poarta și de aici erau în şosea cât ai clipi din 
ochi. La capătul comunei, găseau vreo căruță. Se urcau. Țăranul întreba ce- 
au în legăturile mari. 

— A murit mă-sa lu ăsta! Şi-l arăta pe Paraschiv, care o dată se spăşea. 
Femeie bătrână! Am înmormântat-o şi i-am luat trentele, să nu le fure 
careva. 

— Dumnezeu s-o ierte! se închina românul. 

La bariera Bucureştiului, mai cu frica poliţiei, mai cu îndrăzneală, îi lăsau 
o sută în palmă și tocmai la telali se opreau. Domnul Goldenberg își punea 
mâna în cap: 

— N-oţi fi omorât pe cineva?! 

— Se poate, jupâne? se fasolea ăl bătrân. Nu mă ştii că lucrez elegant, 
fără pagube... 

Se înțelegeau în preţ, și pungașii plecau ușuraţi, cu bani la buzunar. 

Uite aşa trecuse săptămâna. Încă întreba Paraschiv: 

— Unde-o fi Oacă? Unde-o fi Nicu-Piele? Unde-o fi Florea? Dar el, 
Sandu-Mînă-mică? 

Und” să fie? Se dăduseră jos la Alexandria dintr-un tren îngheţat și 
trăseseră la o gazdă veche. 

Pe aici făceau pe târgoveţii. Nu-i ştia nimeni. Au bătut la geam. Äl din 
casă i-a primit la căldură. Se pusese o biîhliţă de vreme, ploua. Le-a așternut 
pături şi ţoale, încăperi avea, a făcut focul, nu-i mai găsea nici dracul în 
câmpul ăsta. Bucuria lui Florea că dăduse de trai bun şi de somn. Bani 
aveau, au plătit tăinuitorului vinul și de mâncarea. Duminică au ieşit la târg, 
în piaţă, să vadă ce e de făcut. 

Nicu-Piele a scos şmecheriile lui din nădragi. Drept în mijlocul 
precupeţilor s-a oprit: 

— Care iei maşina, maşina?! Pentru bătrâne şi soacre mari! Mașina de 
băgat aţa în ac, un leu, un leu! 

Şi învârtea între degete o sârmă răsucită și o aţă. Asta era momeala. Se 
apropiau lelițele și cârțanii. Se zgâiau la degetele lui. Oacă le umbla prin 
chimire. Tot au mai scos câte ceva, mărunţiș, acolo. Au tras cu urechea, au 
privit în dreapta şi-n stânga. Oameni cu bani. Numai grânari. Loc de 
tâlhărea. Pe șoseaua Alexandriei treceau zi și noapte căruţe și sănii pline cu 
saci. În zori, se întorceau negustorii de la București, burduşiţi de parale. 


Au mai stat până au început iar nişte viscole. Iarnă grea. Toată câmpia 
Munteniei era acoperită de un omăt gros și şoselele se înfundaseră. Noaptea 
cădea repede. Pungașii jucau stos la căldură. Căsca Florea de plăcere: 

— Ce bine e... 

— Bine, al? 

— Așa să-mi fie toată viaţa! 

- Îţi zice oasele bodaproste... 

Auzeau chiotele vântului de afară. Pe geamuri se împleteau florile 
frigului. 

— Mă, ce fel de hoţ oi fi tu? se mira Oacă. 

— Hoţ pârât, să n-am spor! râdea Nicu-Piele. Și mai răsuceau foiţele 
soioase: 

— Trei ochi! 

— Şapte ochi! scuipa Florea. 

— Doi pe-o coastă! 

Se înfierbântau trosnitorii: - Damă! 

— Bărbosul! 

Afară se aşterneau nămeţii. Câteodată se mai certau. Oacă începea 
garagaţa: 

— Mă, gloabă bătrână, tu cu Ireanţă ești ruşinea hoţilor! El tăcea. 
Aşternea cărţile pe patul tare. 

— Dacă omoară cineva într-o noapte pe toţi carditorii, tu mori nevinovat, 
Floreo, m-auzi? adăuga și Sandu-Mînă-mică. 

— Faci pe şolticu? Ai uitat că, pe vremea când omoram eu oameni, tu 
spuneai „uite, mamă, militarii”! 

Și asta cam aşa era. Le închidea gura. 

După trei zile, când s-au potolit viscolele, au ieşit la drumul mare. Gazda 
avea un ciot de puşcă veche, cu ţeava retezată, şi o încărcătură de gloanțe. 
Au pândit într-o pădure săniile negustorilor. Când s-a mai zbicit zăpada şi s- 
a făcut pârtie, au ieşit grânarii cu încărcătura spre Bucureşti. I-au lăsat să 
treacă. Să fi fost cinci-şase târlii, pline. Hoţii au făcut un foc de vreascuri şi 
au aşteptat. Pe la patru după masă, zăpada albăstrise. Soarele şters, depărtat 
și rece, se rostogolea peste coroanele despuiate ale fagilor. În pădurea 
Munteniei venea o noapte sură și înfricoşătoare. Vântul lovea trunchiurile 
subțiri și drepte. I-a luat o frică pe pungași! Se uita Horea împrejur, se uita 
Oacă. Nu erau obișnuiți. Parcă tot mai bine era în mahalalele lor, la golitul 
buzunarelor! Pe cerul lucios şi verde răsăriseră stelele. Auziră din depărtare 


chiotele negustorilor beţi. Zurgălăii săniilor sunau ușor în aerul rece. Puseră 
mâna pe retevei și lăsară focul. S-au apropiat de drum. Se auzeau şinele de 
fier tăind zăpada. 

Iute i-au cădulit pe grânari. Florea a ridicat ţeava scurtă a puștii și-a tras 
un foc spre cer. Caii din fată s-au speriat şi-au răsturnat săniile. Din 
mestecăniş, au sărit ceilalți cu pari în mână. 

— Ho! a strigat Nicu-Piele. Mierliseră negustorii. 

— Banii! a zis Oacă. 

Florea le-a descheiat chimirele, le-a deșertat băierile și când le-a strâns 
sutele în nădragii lui, Sandu-Mînă-mică a lovit caii, şi săniile au luat-o 
razna pe câmpul întins şi nesfârşit. 

În urmă, hoţii râdeau cu mâinile pe burtă. 

— V-a plăcut? i-a întrebat Florea. 

— Măi, ai dracului mai suntem! se mira singur Oacă. Au stins focul şi-au 
plecat pe furiș înapoi la gazda lor. 

După o săptămână picară și ceilalți doi: Gheorghe cu ucenicul. Trebuiau 
să stea ascunși, să nu scoată nasul afară, că umblau poterele primprejur. 

Codoșul se uita pe geam și ofta: 

— O, nu mai vine ea vremea aia bună, să trecem pe la simigii, să le luăm 
cîful! Ce zici, Paraschive? 

ĂI tânăr privea salcâmii despuiaţi din curtea gazdei şi căsca. În crengi 
țipau ciorile şi o dată umpleau cerul cu o ploaie neagră. 

— De, bine-ar fi, mormăia şi Oacă, să ne mai târâm la soare, să mai 
vedem şi noi o gură de iarbă... 

Sandu-Mînă-mică ar fi luat-o razna. Nici să stea pe loc nu se putea, fie 
ce-o fi. Cânta încet, privind drumul de tară: 

Trei în lume nu se poate: Să scape omu de moarte, Să-ntinerească nu 
poate, Să le iubească pe toate... 

N-au avut ce face şi-au plecat spre București, grămadă. La bariere, chip 
de trece. Mişunau presării. Abia au avut timp să se adăpostească într-o bina 
părăsită. Nicu-Piele a bătut nişte uluci pe la geamuri, să nu intre viscolul, și 
au aprins un foc mare. Dormeau pe grămezi de nisip, învelindu-se cu 
cojoacele. Gheorghe, mai bătrân, a scormonit ce-a scormonit, a găsit o 
grămadă de bălegar. L-a adunat cu unghiile. Râdea Oacă de el, dar râdea 
degeaba, că n-a fost chip să iasă unul afară mai mult de-o săptămână și-a 
început ramazanul cel mare. Cu trei puni în traistă n-au dus-o nici două zile. 


— S-au pus pe capul nostru, vor să ne dibuie! se căina Sandu, într-o seară 
l-a podidit pe codoş. A dat un plâns în el de nu se mai potolea. 

— Ce-ai, mă curcă? L-a luat Piele în râs. 

— Nu ştiu. Mi s-a urât. M-a făcut mama inimă slabă, n-ar mai ajunge-o 
țarina! Că la fel era şi ea de izmenită! Una-două, pişa ochii... 

Îi era frig şi se acoperise cu bălegarul strâns. Nu-l mai ţineau oasele 
bătrâne şi-i era şi foame. 

— Plângi ca o muiere beată! se strâmbă Oacă la el. Florea îi apucă de 
mână: 

— Ce-ai, mă Treanţă? Nu-ţi place, mă? - ?? 

— Zi-i, mă... 

— Nu ştiu, m-apucă o streche. Parcă aş vrea să vă las, să mă duc în lume, 
să mă fac om cinstit, dar mi-e frică. Când mă trezesc din somn nu vă văd. 
Vă caut şi-mi pare bine că sunteţi lângă mine... 

Tăcu. 

— Ți s-a urât cu fugitu, Gheorghe, zise Sandu Mînă-mică, de, ia să ai o 
casă și să stai cu ibovnica lângă tine, la căldurică, așa cum stau alții... 

Ceilalţi îl priviră. Şi-acum îl ustura sufletul pe şuț de Didina. 

— Dar bani de unde? întrebă posomorit Piele. Că ne-am apucat să furăm 
icoane în loc să ne vedem de păcatele noastre. Stăpânul și-a luat partea lui, 
ce-i pasă de amărâţi, că stau cu comisarii-n cârcă!... 

— Bani, bani! se răsti la ei Florea. Dacă vreţi bani de ce nu vă luaţi după 
milogul ăsta de Gheorghe, să vă faceţi oameni cinstiţi, să v-apucaţi de 
muncă... 

Oacă râse fără veselie: 

— Să muncească el, că-i prost! Dacă munca era bună, o luau pricopsiţii şi 
p-aia! Fiecare cu cinstea lui! Trebuie să fii prost să te duci să-ți dai 
libertatea pentru un pumn de biştari. Nu te uiţi la pârliţii ăia din mahalale?! 
îi stoarce până le iese şi sufletu și ce pricopseală mare dă pe capul lor?... 
Abia au ce număra! Noi suntem boieri, mă Floreo. Că mai iei câte o 
mardeală şi-un an, doi, de pușcărie, fleac! Nu tu stăpân, nu tu nimic... 

— Da pe Bozoncea-l uiţi? cârâi cu glasul lui dogit ăl bătrân. Paraschiv 
trăgea cu urechea și nu spunea nimic. Nici în ceata asta hoţii nu erau ca 
degetele de la o mână. Sub vorbele lor, ucenicul le simţea pizma. 

— Şi dacă ar fi la o adică, să nu mai meargă cu prăduiala, de ce să ne 
luăm? întrebă Sandu. Paşte iarba pe care-o cunoști, zicea taică-miu, care se 
numea că tot hot fusese la viața lui. Lasă-i pe alţii să se zbată, să se omoare. 


Tu să trăieşti din ce dă pe de lături. Pace să fie și să ai de la cine fura. Că o 
dată trăim. Ce-i pe lumea ailaltă, lasă-i pe popi să se gândească. N-o să te 
faci înger! 

Oacă se amestecă și el, că-l mânca limba: 

— Parcă cine nu fură în lumea asta? Numai că unii se numesc cinstiţi, și 
proștii plătesc oalele sparte. Dacă ar fi să-l judeci pe fiecare, noi suntem 
buni să stăm în rai, marafeţilor! Că luăm de colo un pic, de colo un pic? 
Cinstea-i aşa, o broboadă - care-i mai arătoasă, aia ascunde mai multe. C- 
avem şi oameni pe suflet, asta-i altceva. Aşa e meseria. Dai şi scapi. Ce, 
parcă vrei? [i se pune unu nainte, nu poţi să-ți laşi libertatea, să te dai 
legat... 

Gheorghe își simţea maţele subțiate de foame. Ca să mai uite, se 
amestecă şi el: 

— Așa e, dar mi se face sufletul criță când mă gândesc câţi bani mi-au 
trecut prin mână și nu m-am ales cu nimic. 

Sandu-Mînă-mică scuipă într-o parte: 

— Bă Treanţă, nici nu știm noi ce bine ne e! Păi să iei unu de pe stradă și 
să-l întrebi o dată, da știi, așa, la fix: „Ia spune, nenică, cu ce te-ai ales? Ce- 
ai făcut la viaţa (a? Ai strâns bani, ţi-ai ridicat odăi, ţi-ai adus muiere la 
aşternut, ai copii, să fie la dumneata, da altceva?” 

— Adică ce? întrebă Nicu-Piele din colţul lui. 

— Așa, vreo nebunie, s-arunci într-o noapte cu banii pe fereastră, să nu-ţi 
pese ce-o să fie a doua zi... 

— Oamenii-s urâţi, strâmbi, tu-le neamul lor! se amestecă Paraschiv. Ca 
câinii! Mârâie dacă te-apropii de ce-i al lor. Da ce-i al lor? Cine-a făcut 
împărțeala asta? Cine ţine legile în palma lui? Păi să-l judec eu, să-l întreb 
pe fiecare: Tu de ce ai, mă, mai mult decât cutare? Da cutare de ce are, mă, 
mai mult decât tine? Ia să netezesc eu, să-mi daţi mie ce rămâne peste ce vi 
se cuvine, să le dau şi ălor de n-au de loc... 

Ucenicul ar fi vrut să mai spună câte ceva, dar îşi înghiţi vorbele. Pentru 
că şi pe staroste ar fi trebuit să-l întrebe de ce face totdeauna prăduiala în 
două: jumătate și-o opreşte lui şi jumătate le-o aruncă celorlalţi, ca unor 
câini. 

În noaptea aia, codoşul s-a dat lângă el. Era frig, frig. L-a acoperit cu un 
strat de baligă: 

— Miroase, dar ţine de cald, i-a spus. Ăştia fac pe oamenii subțiri, dar 
tremură bine... 


Gheorghe fuma întins pe spate, cu coatele în grămada de nisip. Alături 
mai mocnea încă un rest de foc. Rămăsese numai un miez fierbinte cât un 
ban, care pâlpâia. Lumina lui putină juca pe feţele ostenite ale pungașilor. 
Mînă-mică horcăia, Nicu-Piele se întorcea când pe o parte, când pe alta. ÄI 
bătrân privea bilele schelei. Avea niște ochi posomorâţi și sub buză i se 
adâncise o dungă neagră. 

— Nu dormi? îl întrebă Paraschiv. - Nu. 

— De ce? 

— Nu mi-e somn. 

De pe ziduri curgea molozul. Îl auzeau cum picură pe scânduri ca o 
ploaie. Mirosea a var stins în apă şi, din pereţii de cărămidă, netencuiţi, se 
răspândea un iz de casă nouă. Celui tânăr îi îngheţaseră ţurloaiele. Mai 
aruncă o şipcă şi focul se înteţi. Lumina crescu pe zidurile umede. 

— Uite așa, patru pereți să am, Paraschive, ai mei să fie. Să nu mă dea 
nimeni afară. Să stau cum e acu, să-mi fac un foc și să ies din când în când 
în curte la porumbei, să-i chem: gu-ru, gu-ru, gu-rrruuu. Ei să mi s-aştearnă- 
n palmă, să ciugule, şi eu să le mângâi penele: na cu tata, gu-ru... 
Ochiosule, na cu tata, gu-ru, gu-ru... De ce-o fi omu păcătos, mă ucenicule, 
legat de patru pereţi, de lucruri? Ptiu! Că-i ascultam adineaori pe ăștia. Mi-e 
că odată ne lasă starostele şi pleacă cu Didina lui, și noi? Ca puii de 
potârniche... 

Paraschiv se ridică într-un cot și privi înjur. 

— Dac-ai să m-asculţi pe mine, te fac om, ai auzit? - Ce-i? 

— Să m-ajuţi când ţi-oi spune eu... Gheorghe trase cu urechea la ceilalți. 

— Ce, ţi s-a urât cu binele? Si pe urmă, după o scurtă şovăială, îi întinse 
mâna: Bine, dacă vrei tu, o să împărțim amândoi ridichea şi covrigul... 

Si de atunci, înțeleşi au rămas, fraţi de cruce, peste prietenia celorlalți. 

Se înteţise ramazanul. Nu mai era chip să se miște nici unul. Morți au 
șezut, nemâncațţi, nebăuţi. O zi, două, a mers. Pe urmă a început să-i scurme 
şi mai rău foamea. Vai de mama lor ce-au păţit! Era şi-un frig de nu te mai 
sculai. Nicu-Piele privea cu jind la bălegarul codoșului. Slăbiseră, le 
crescuseră bărbile, erau palizi de vedeai prin ei. 

A şasea zi, Ciupitul a avut un vis grozav. Era într-un leşin lung, abia se 
ridicase în coate. Ochii i se măriseră şi se adânciseră în fundul capului. Se 
acoperise cu nisip, parcă era sculat din morţi. A ridicat mâna lui osoasă şi 
le-a spus: 


— Să vedeţi, fraţilor, ce mi s-a arătat azi-noapte... Se făcea că Dumnezeu 
mă luase la el. Și ce de stele erau împrejur! Colţoase, strâmbe și stinse ca 
niște felinare, parcă ar fi turnat cineva gaz peste ele și le-ar fi dat foc. 
Deasupra atârna luna, buboasă ca o curviștină, fleaşcă era, moale, și de-o 
atingeai sărea puroi din ea. Nu mai lumina. Ruginise și arăta ca o tinichea. 
Împrejuru meu, numai îngeri. Nişte copile cârne, cu ciorapii sumeși, cu 
luminări în mână. Se uitau la mine şi-mi ziceau: „Bine c-ai nimerit, Oacă, 
să ţi-l arătăm pe Dumnezeu, haide-n-coace!” Atârnau joarțele de pe ele și-n 
picioare aveau botoşei rupţi care nu s-auzeau. Am mers ce-am mers, şi l-am 
văzut şi pe Dumnezeu. Şedea cu niște coarde pe genunchi şi le coţăia. Eu 
am dat să zic ceva. Îmi luase glasu! Parcă eram căzut din leagăn. Şi-n faţa 
lui era o masă întinsă, fraţilor, ce mai masă! Numai curcani fripţi şi găini de 
săreau din oalele în care fierbeau. Și cârnaţi, și salam, şi prune... Îmi lasă 
gura apă şi-acu. Am întins mâna să-nfulec ceva, parșivul de Dumnezeu mi-a 
tăiat zarurile: „Nu se poate, Ciupitule! Tu ești pedepsit să stai și să te uiţi 
cum beau eu cu sfânta Petre bere la metru!” Și s-au apucat, mânca-v-aş 
ochii, să pilească! Și parcă erau mai mulți și înşirau sticlele lâng-un zid. O 
sută, două sute, nu ştiu câte erau. Se făcuse sfânta Petru cât o bute, da nu 
plesnea. Băga-n el și râdea la mine: „Ar mânca gura ta, Oacă, o corcoviţă?” 
„Ar mânca, sfinte Petre!” i-am zis eu. „Da o aripă de găină ar mânca gura 
ta, Ciupitule>?” „Ar mânca, sfinte Petre!” „Nu se poate. Stai şi te uită!” mi-a 
arătat el cotul. Si pe urmă, parcă aduseseră şi lăutarii, pe Mitică Ciolan cu ai 
lui. Guristul îmbătrânise de tot, dar se ţinea. De la poarta raiului începuseră 
să cânte. „la zi-i, Anghele”, s-a răstit bunul Dumnezeu la armonist. Dumitru 
bătea coardele cu degetele. Plângea sfânta Petru, plângea curvarul de 
Dumnezu, plângeau și muierile de pe genunchii lui... „Ce-aveţi, mă 
beliților?” m-am răstit la ei și m-am hâit la îngerașii din jur. M-am ridicat de 
la masă și-am început să joc geamparalele pungășeşti. O dată s-a-nveselit 
tot raiul! S-au aprins şi stelele alea moarte, şi luna... „Așa! Așa!” făcea 
Dumnezeu cu mîna pe șoldurile muierilor. Și le răsucea când într-o parte, 
când în alta. Jucau și îngerii și sfântu Petru, care-și pierduse şalupele. Când 
i-am ostenit, am rămas singur, jucând. Obosiseră și lăutarii, da nu i-am 
lăsat. „Haide, ha! Zi-i, Dumitre, că m-anticăresc...” Mi se aprinsese obrazul 
şi din ochi îmi ieșea un fum gros, care acoperea tot ce era împrejur. O dată 
am horcăit și-am căzut pe spate. Pe gură mi-a ieșit tot sângele din mine, un 
şuvoi ca miezul vişinei... 


Oacă tăcuse. Nicu-Piele s-a ridicat cu greutate și 1-a privit. Pe pieptul 
hoțului se vedea o pată întunecată de sânge. 

— Mă, ce-i cu tine, mă? a strigat. 

S-au ridicat și ăilalți. Ciupitul avea un obraz vânăt, înghețat. 

— L-a mâncat fript oftica! a zis Sandu. Trebuie să-l ducem undeva de 
aici. 

Oacă nu se mai mișca. 


Pomana lui Mielu 


Dincolo de Podul Basarab, unde începea o ulicioară a lăutarilor, 
trecătorul putea zări o casă galbenă cu două caturi, cam prăbușită într-o 
parte, cu balcoane înguste, împrejmuite cu lemn, de pe care se luaseră 
câteva rânduri de vopsea. Scări întortocheate, cu trepte ştirbe urcau până în 
faţa unor uși joase. Trebuia să le împingi bine cu umărul ca să se deschidă. 
Clădirea era un fel de hărăbaie întunecoasă, cu ferestre oarbe, dând spre o 
curte înghesuită, totdeauna nematurată. Câţiva pomi uscați îşi ridicau 
coroanele sărace până la înălțimea geamurilor de sus, dincolo de care 
vegheau, neosteniţi, ochi curioşi. 

Jos, la intrare, se afla brutăria proprietarului, domnul Bică-Jumate, o sală 
lungă cit un vagon de tren, cu trei cuptoare. Printr-o ușă, intrai într-o 
încăpere cu pereţii acoperiți de rafturi şubrezite. Mirosea greu, a făină 
acrită. 

Înăuntru, despuiaţi până la brâu, roboteau lucrători, cu feţele albite, slabi 
şi palizi, purtând pe cap scufe de pânză, să nu-și pârlească părul la dogoarea 
cuptoarelor, în care ardea un foc neostenit. 

Jupânul cobora pe la trei, când încă nu se lumina de ziuă, îmbrăcat numai 
într-o cămașă de noapte, încerca maiaua cu degetul, striga la slugi să se 
grăbească şi urca iar scările întunecoase până la el în odaie. Locuia într-o 
cameră mare, murdară, plină de turtii şi hârţoage, nematurată cu lunile. 

Aprig proprietar! Se putea spune că scosese aur din mâinile lui. Lumea îl 
ştia cum începuse: cu două sute de metri pătraţi în buza gropii lui Ouatu, o 
întindere tare, acoperită de gunoaie, pe care chivuţele de strângeau trenţe la 
rampă ridicaseră nişte șandramale acoperite cu tinichele vechi, să nu le bată 
soarele. 

Să-l fi văzut, nu dădeai doi bani pe el. Era un ăla neajutorat și slut, că de- 
aia i se zicea şi Jumate. Numa inimă-n el. Nu mânca, nu dormea. Semăna 
cu un gândac de gunoi, aşa cum îl ştiau oamenii, verzui la faţă, cu dinţii 
căzuţi, tot căutându-se prin buzunarele pline de polite şi chitanţe. 
Împrumuta bani. Îţi dădea cinci, îi înapoiai şapte. Nimeni nu ştia de unde 
picase. N-ar fi iertat nici pe tat-său pentru un leu. Bun în socoteli, știa 
cifrele și jocurile lor, avocat să fi fost, și nu-l dovedeai. Cum făcuse, cine l- 
o fi sfătuit, cumpărase o curea de pământ la rampă. Pe nimica. Chivuţele 
strângeau tinichele și câlți, le adunau grămadă, le vindeau. Pe locul lui! Le 
lua chirie. Ce s-au gândit muierile: „Ia să ne ridicăm şi câte o magherniţă, s- 


avem unde pune capul”. Asta era altă chirie. Azi una, mâine alta, s-au întins. 
Se umpluse rampa de colibe. Să fi dat să fugi! Trăiau ca viermii, câte trei la 
un loc, cu copiii după ele. Acolo mâncau, acolo dormeau. Când ploua mai 
tare, se duceau dracului acoperișurile și trențele. Plângeau câte o săptămână. 
Domnul Bică-Jumate nu ţinea seama de asta. El la zi-ntâi se înfiița după 
chirii. Acum, nu era mare lucru zece lei pe lună, dar la sărac şi-un capăt de 
aţă atârnă greu! Chivuţele cereau îngăduință: 

— Domnu Bică, mai lasă-ne câteva zile, n-avem... Proprietarul rânjea: 

— Eu vă las, da vă costă! La mine-i ca la bangă. Că am şi eu afacerile 
mele! 

Le punea să apese cu degetul sub slovele scrise strâmb pe chitanţele 
pregătite dinainte. Încet-încet, muierile se trezeau vândute cu totul. Ce 
câștigau, în buzunarele slutului se scurgea. 

Nu trecu mult, și nu-l mai cunoșşteai. Se înţolise, făcuse burtă, lumea 
zicea că are case în altă mahala. Umbla duminica pe Griviţa în trăsură, se 
fudulea, ţinea o ibovnică, o îmbrăcase, o încălțase. Cine mai era ca el? 

Cam îmbătrânea și-l învinsese lăcomia de bani. A dat dracului toate 
târfele, a vândut ce avea și şi-a ridicat o brutărie lângă ulicioara lăutarilor. 
Credea că o să împărătească pământul. lar s-a aşezat cu poliţele și dobânzile 
pe cartier. Veneau oamenii, se rugau de el, le lua pielea. Stătea singur ca un 
huhurez în cămăroaia lui de sus, nu dormea, cu frica în sân să nu-l fure 
careva. Auzise de hoţii Cuţaridei, tocmise un sergent de-l veghea noaptea. 
Ținea cu pâine mahalaua, pe ceferiști, Grantul și Filantropia. Avea un om de 
credință, robul său, Mielu, un haidamac de ridica un camion în spinare, cu 
cal cu tot. Credincios, nu ti-ar fi risipit un franc, s-ar fi omorât cu străinii 
pentru jupânul lui. Îi plătea ce-i plătea, mai nimica, îi da casă şi masă. Casă, 
adică să doarmă în podul clădirii cu două caturi, pe niște ţoale, vara, iar 
iarna în brutărie, cu lucrătorii laolaltă, lângă cuptoare, că tot ardeau lemnele 
pentru fabricarea pâinii. Masă, adică să mănânce pâine câtă vrea, o ciorbă 
de roşii la două zile, duminica o tocană și, în rest, ce da Dumnezeu. 

Mielu nu crâcnea. Era un băiat de la tară, zicea bogdaproste că găsise 
unde să-și odihnească oasele. Iarna scotea dintr-o magazie sania jupânului, 
îi ungea tălpicile, le repara, schimba şinele de otel, zbura cu jimbla în 
cartiere. Vara, iar era bine. Drumurile pline de gropi nu-l înspăimântau. Mai 
mare dragul să stai pe capră, să dai bice calului, cu căruţa plină. Numai 
când se topeau zăpezile începea balamucul. Domnul Bică adăpostea sania şi 
scotea droşca de tablă, cu arcuri vechi de otel. O vopsea bine, punea un 


zugrav să-i scrie numele cu literele cele mai mari, ungea osiile roților şi 
striga la el: 

— Gata, puturosule? Treci de încarcă pâinea! 

Mielu aducea iapa din grajd, că o iapă avea domnul Bică, mică și 
îndesată, ţinută bine cu nutreţ, o bătea pe burta caldă, îi potrivea hamurile și 
fundele, gătită, mă rog, se numea c-a venit primăvara. Dar asta însemna că 
iar n-o să doarmă destul, că începea hărțuiala. 

La patru, când se întorcea, după ce dădea socoteala jupânului, trebuia să 
spele căruţa, să-i curețe arcurile de noroi, lasă ţesălatul calului, maturatul 
grajdului și altele; ieșea sufletul din el. Numai că se obișnuise. La cinci de 
dimineaţă, pornea cu căruţa plină pe poarta brutăriei. Jupânul îi număra 
cornurile şi pituştile de doi lei. La coada căruţei, lăsa trei sute de pâini, tari 
și negre, să fie la îndemână. Într-o parte stăteau franzeluţele cu lapte și 
japonezele împletite iscusit. Să tot vinzi! 

Scuipa în palme, pocnea din bici şi iepşoara bătea caldarâmul Griviței, 
vesel, mâncată bine. Calea Negustorilor abia se deslușea. Roţile săltau prin 
gropile acoperite de noroi. La casele evreilor se aprindeau lămpile. Mirosea 
încă a zăpadă, dar frigul nu mai avea atâta putere. La pod, bătea spre 
câmpul Tăcăliei, pe lângă cărămidarii, pe drumurile proaste ale Grantului. 
Când se lumina bine, trecea de Puţul Dracului, unde omorâseră unii o 
femeie, şi lua străzile la rând. Se dădea jos de pe capră și striga în poarta 
fiecăruia: 

— Pâinea! 

În mahalaua asta lăsa o sută de pâini negre. Pe la opt întorcea droașca și 
mâna spre Cuţarida. Mai târziu de ceasurile nouă nu ţi-ar fi intrat în gura 
Filantropiei. Lăsa şi ceferiştilor o sută de bucăţi și apuca spre groapă cu 
marfa rămasă. De franzele şi de cornuri nu s-atingea. Astea erau pentru 
pricopsiţii de dincolo de 'Tarapana. La ei pica tocmai pe la unsprezece, 
unsprezece şi jumătate, când făceau cucoanele ochi, că astea dormeau mai 
mult, de, obrazuri subțiri, nu puteai să le scoli cu noaptea-n cap! 

Vara şi iarna era mai uşor. lapa trăgea, era o plăcere să te salte arcurile, să 
fluieri și să pocneşti din coada biciuştii. Cum cădeau ploile începeau 
necazurile. Uşoară, uşoară, dar căruţa tot se înfunda în noroiul Cuţaridei. 

Împingea Mielu, ridica de osii, îi mai ajutau şi mahalagiii, pentru că pe o 
astfel de vreme îl așteptau la pompă, lângă cârciumă. Mirosul de pâine 
proaspătă pătrundea prin ferestrele deschise, îți muta nările. Copiii lăsau 
joaca şi îi speriau calul, trăgând cu praştiile în tabla droaştei, strigând: 


— A venit căruţa cu pâine! A venit căruţa cu pâine! 

În Cuţarida, Mielu lăsa şi câteva pituşti împletite pe care le avea pregătite 
în lada de sub capră: două pentru cârciumar, două pentru popă și câteva 
chifle pentru Marița, ghicitoarea. 

Când le împărțea, calicii se dădeau mai într-o parte, cu ochii lacomi. Ene, 
ştirbul lui Fanache, mai îndrăzneţ, cerea Linei: 

— Tanti, dă-mi şi mie un coltuc din ăsta! 

În mână avea bucata de pâine neagră, atunci cumpărată de ta-său și ruptă. 

Muierea se răţoia la el: 

— Să-ţi cumpere mă-ta și ţie dacă ţi-e poftă de franzelă! și intra în casă, 
acoperind pituştile cu șorțul. 

Știrbul privea bucata din care ieşeau aburi calzi. Bună şi asta! Cam acră, 
e drept, dar pâine. Râdea ca prostul la ăilalți copii din jur: 

— Lasă, bă fraţilor, că mi-a spus mie tata: pe lumea ailaltă noi o să 
mâncăm pâine albă și pricopsiţii or să se uite și-o să le lase gura apă! 

Și-şi vedea mai departe de dambilușca lui, pe care o lovea cu biciul, în 
timp ce mesteca miezul pufos, făcut mai apoi cocă în burtă. 

Auzea Mielu, îi era milă, le-ar fi dat de pomană o pitușcă, dar cine-o 
plătea, că avea pâinile cu socoteală! 

Când stătea soarele sus, proţap, trecea pe la Tarapana înapoi, cu căruţa 
goală. Tabla droaştei zdroncănea pe drumul prost al Filantropiei. Sluga lui 
domn' Bică se oprea sub un salcâm, la umbră, lega hăţurile de un cui bătut 
anume în capră, se dădea jos, îşi ştergea frumos fruntea de sudoare și se 
aşeza pe trotuarul de pământ. Scotea tașca în care ţinea banii, şi-i număra. 
Căuta un creion bont şi o hârtie în brâul gros ce-i lega strâns mijlocul. 
Alături, în praf, așternea paralele. Dacă bătea vântul, ţinea hârtiile de cinci 
lei sub o piatră, mărunţeii fişic-fișic, părăluță pe părăluţă, să nu se risipească 
ceva. 

După ce termina cu număratul, deschidea uşa căruţei, pe care avea 
însemnați datornicii cu creta. Punea şi linia. Ăştia erau săracii Cuţaridei de 
plăteau la chenzină. O dată isprăvită și numărătoarea lor, trăgea o bară pe 
hârtie sub socoteală şi aduna. Mai scuipa în palmă, lua iar piesele de doi lei, 
una câte una, să nu iasă greşeală. Buuun! îi mai rămâneau și lui câţiva 
mărunţei. Îi aduna într-o cârpă murdară şi-i ascundea sub brâul gros. Aia era 
averea lui, nu s-atingea jupânul. Ce-i al stăpânului e-al stăpânului, ce-i al 
lui, al lui! Treabă cinstită. 


Mulţumit că-i ieşiseră socotelile bine, făcea o cruce mare, mângâia calul 
pe coamă și se urca în droașcă. De-acum putea să fie liniștit. Și era bine că 
ținea un soare blând şi o fericire de cer deasupra. 

N-ar mai fi plecat Mielu de la domnul Bică, ce să zic, cât e pământul. 
Numai că într-o luni, cam după lăsata-secului, se petrecuse un lucru care 
merita să te facă să scuipi pe lumea asta de rabdă atâtea strâmbăciuni... 

Tot trecând el prin Cuţarida, a auzit de la unul, de la altul că la rampă ar 
fi locuri de vânzare. Ce s-a gândit Mielu: de slugărit, n-o să-l slugărească pe 
domnul Bică o viaţă întreagă! Dacă şi-ar cumpăra și el o palmă de pământ 
să-şi ridice cu timpul o magazie, să aibă un loc unde să pună capul şi să 
zică: al meu este! Că doar nu s-o isprăvi norocul tocmai la el! Zis şi făcut. A 
început să strângă. Azi un ban, mâine altul, a făcut o sumă. S-a dus într-o 
dimineaţă și pe la primărie, a întrebat. Nu era scump, dar lui nu-i ajungeau 
banii, şi un pungaș de funcţionar de-acolo, văzându-l așa, cam prost, i-a 
spus că, dacă nu se grăbeşte să ia un lot, se vinde tot, și alt pământ, mai la 
față, l-ar costa o groază de parale. 

A socotit Mielu ce-a socotit, îi mai trebuiau cinci sute de lei mari și late. 
Când nu le ai, vai de lume! De unde să ceară, de unde să ceară? la să se 
ducă la jupân, că 1-a slujit, n-o să închidă din ochi tocmai acum, la nevoie. 
O să se uite şi la fruntea lui. Banii o să-i plătească el cu timpul. Socoteală 
bună, numai că nu cunoştea sufletul stăpânului. 

Vreo trei zile s-a codit. Pe Bică ii ştia cât e de hapsân, dar dintr-atât n-o 
să sărăcească! 

În lunea aia, după lăsata-secului, s-a sculat de dimineaţă cu inima 
bucuroasă. S-a dus la pompă, în curte, şi-a lepădat cămașa de pe el, a dat 
drumul la apă, s-a răcorit, şi-a spălat faţa, a băut şi-o gură bună, să-i ţie pe 
drum de sete, şi a strigat la lucrători: 

— Bună dimineaţa, s-a trezit jupânul? 

— Acum se dă jos să-ţi numere pâinile. Unul încă râdea cu el: 

— Cum ai dormit azi-noapte? 

— Cum să dorm? Repede... 

În brâu, Mielu avea toate paralele strânse. Dacă jupânul îi dădea restul, 
putea să se ducă la primărie să-și plătească locul. Ar fi fost cea mai 
frumoasă zi din viaţa lui. 

Până să coboare domnul Bică, a scos iapa afară, a stropit osiile căruţei cu 
un furtun, i-a pus niţel catran la încheieturi și, când 1-a auzit tropăind pe 
scările de lemn, i-a ieşit înainte: 


— Să trăieşti, stăpîne! 

— Bună dimineaţa, i-a răspuns domnul Bică, duhos. 

Îşi trăsese numai pantalonii şi i se vedea pieptul păros prin despicătura 
cămăşii de noapte. 

O dată a simțit sluga că-l taie cineva la inimă cu un cuţit. Jupânul stingea 
lămpile din curte, să nu se facă risipă de gaz. Vântul ridica praful de pe 
pavaj. Sus, la ferestrele chiriașilor se luminau geamurile. Calul bătea cu 
copita. Înţepa un friguleţ de primăvară. Îngheţase sufletul în Mielu. S-a 
apropiat iar de stăpân, și i-a spus cu gura pe jumătate: 

— Domnu Bică, aș avea o rugăminte... 

Jupânul s-a întors mirat spre el, cu ochii mici, de nedormit ce era. 

— Ce-i? 

— Ce să fie... 

— Spune, mă prostule! Parcă a mai prins curaj Mielu. 

— Domnu Bică, aş avea o mare rugăminte... - Ei? 

— Domnu Bică, am strâns bani să-mi cumpăr un loc în gura gropii, să 
am și eu un metru de pământ al meu... 

— Ei? a mormăit stăpânul. 

— Şi nu-mi ajung banii... 

— Şi ce-mi spui mie? 

Se răstise. Avea o voce spartă, cum au toți bărbaţii vocea dimineaţa, dar 
slugii i s-a părut că l-a supărat. 

— Domnu Bică, a început iar cu inima cât un purice, mai îmi trebuie 
cinci sute de lei. Cu împrumut. Nu-i mult, dar nu-i am şi-mi trebuie... 

Jupânul i-a întors spatele. Mielu, după el. 

— Domnu Bică... 

— De ce-mi spui, mă, mie toate astea? 

— Păi cui să-i spui? Nu ești dumneata stăpânul meu, de-mi dai pâine să 
mănânc? 

- Îţi dau, sigur că-ţi dau, făcu Bică-Jumate gânditor, şi dacă-ţi dau, acuma 
trebuie să-ți fac și case? 

lar voise să plece. Sluga, nimic. 

— Domnu Bică, cinci sute de lei nu-i cine știe ce.. 

Jupânul a ridicat sprâncenele mirat. Parcă nu-i venea să creadă că aude 
bine. 

— l-auzi colo! Ce spui? De ce nu mai aştepţi să strângi și restul care-ţi 
trebuie? 


— Nu se poate. Mi-a spus unul de la primărie că dacă nu cumpăr acum, 
loturile astea mai ieftine se vând, și rămân cu buza umflată. Pe urmă o să- 
mi trebuie bani mai mulți... 

Domnul Bică se ţinea dârz. 

— Mă Mielule, eu dau banii cu dobândă, mă, și ţie nu-ţi pot lua dobândă, 
aşa că mai bine nu-ţi mai împrumut. Mă, eu sunt cămătar, mă, că așa mă ştie 
o lume întreagă. Bani fără dobândă de la mine din mână nu pleacă, mă, că 
nu mai mi-ar merge bine altfel, auzi tu? Şi apoi e luni, mă, şi cine dă lunea 
nu-i merge bine toată săptămâna. Ce, tu vrei să mă nenorocesc, mă? Haide 
mai bine să numărăm pâinile, că s-a făcut târziu... 

Nici nu știu cum s-a urcat pe capra căruţei. A dat în cal, l-a lovit de două 
ori cu biciul. A plecat ca din tun. Scăpărau copitele iepei, nu altceva. De 
băut, nu mai băuse de la Crăciun Mielu. S-a oprit tocmai la gară, la o 
cârciumă care atunci îşi ridicase obloanele. Negustorul stropea dușumelele 
cu un maţ de cauciuc. 

A dat bună dimineaţa şi a cerut o ţuică mare. După aia a mai cerut una și 
încă una. Cinci ţuici mari a băut. Capul lui, cât burta iepei. Se învârtejeau 
toate cu el. Vorbea singur pe capra droaștei: 

— ...Zi, d-aia ţi-am slugărit eu atât, domnu Bică? D-aia ţi-am dat banii 
dumitale până la ultimul creițar, nu m-am atins de ce-i al dumitale... Şi 
răsplata care-a fost? Ai? Că nu poţi să-mi dai şi mie cinci sute de lei cu 
împrumut... Parcă ce-i cinci sute de lei pentru dumneata, domnu Bică? 
Nimica toată. Asta e! Da dumneata nu dai lunea că-ţi merge rău, auzi! îți 
merge rău, ai? Da ia să te iau eu şi să te întreb, câte mii de lei ai sub pernă? 
Și de unde le ai, domn' Bică, de unde le ai? Din munculiță mea, a altora, a 
proştilor de te slugăresc cinstit şi-ţi dau banii până la ultima ultimii. 

Calul nu mai ştia încotro s-o apuce. A luat-o spre Cuţarida. S-a trezit 
Mielu în capul mahalalei, făcut pământ, sus, în scaunul droaştei. Lumea, 
pâlc, în faţă la Stere. 

Îl aşteptau de cu dimineaţă. Se uitau babele spre Griviţa, copiii spre 
Filantropia, doar l-or zări. 

— Da ce-o fi, soro, de nu mai vine zevzecu? întreba-baba Marghioala. 

— Ce să fie? O fi luat-o şi el de lunea! adăugase Aglaia. Tinca, de faţă şi 
ea, îşi pusese mână la gură: 

— Nu-i adevărat! Nu bea Mielu. Parcă nu-l cunoaşteţi? Umblă ca ceasul. 
Cine știe ce i s-o fi întâmplat... 


Și până să pice droaga de fier, se strânseseră muierile deoparte, bărbații, 
câţi erau, de alta; pe cimentul din faţa cârciumii lui Stere, copiii. Ei n-aveau 
altă treabă. Cei mai mari erau duşi la școală, dar ăștia, nerăsăriții, scoteau 
dambiluştile și biciul - şi ţin-te, joacă! 

Ene avea cea mai frumoasă dambilușcă din groapa lui Ouatu, făcută de 
ta-său, la Halta Griviţa, cu strungul. Mare cât o ceapă și ascuţită, se învârtea 
o zi şi-o noapte, dac-o lăsai. Băiatul doar o mângâia cu coada biciului, 
privind mândru împrejur. Se uita Petre, se uita Beghe, frati-său, fetele lui 
Chirică nu-și mai luau ochii. Ene o spoise pe deasupra cu vopsele; când se 
învârtea ziceai că-i curcubeu, nu altceva. La mijloc îi potrivise şi un punct 
roşu, care se micşora şi se mărea, după cum juca ţinta de sub ea, mai repede 
sau mai încet. 

În faţa cârciumii, negustorul întinsese vreo zece metri pătraţi de ciment, 
puteai să joci pe ei. Din mai, scotea mesele sale de fier cu craci, le desfăcea, 
ştergea feţele pătrate cu o cârpă, dădea cu mâna la spate pe pantalonii din 
piele de drac, își înfigea cârpa în brâu și aștepta mușteriii. Pe copii îi lua cu 
huideo, să nu-i strice ceva. 

În lunea aia bătea vântul pe cimentul lui. Fraţii beau la umbră în prăvălie, 
nu se uitau afară. Era şi de amiază, să fi fost douăsprezece. Muierile 
făcuseră scurtă la gât privind spre Filantropia. Baba Marghioala ostenise. Se 
lăsase pe vine, ciucită toată, cu mâinile în poale. Nu mai spunea nimic. Îşi 
strânsese broboada în jurul gâtului să nu răcească și-și trăsese poalele 
fustelor largi în jurul gleznelor, să n-o ia vântul pe dedesubt. Aglaia 
povestea de ale ei. Era după lăsata-secului și nu mai isprăvea. Fusese cu o 
seară înainte la cumetri, de bătuseră alviţa, mai băuse un pahar de vin, îi 
mergea gura ca o meliță. 

Când ostenise, scosese din buzunar o coajă de portocală, uscată pe 
maşina de gătit, să-și îndulcească sufletul. Mirosul plăcut gâdilase nările 
copiilor. Ene lăsase dambilușca. Ce-ar mai fi ros şi el o cojită! 

Alături, bărbaţii se dădeau mai la soare. leşiseră în haine, să sperie iarna. 
Se uitau în sus, bine era, da mugurul. Și cerul se spălase tot ca un geam. 
Unuia i se păru că vede rândunelele. Da de unde! Erau tot brabetii dolofani 
ai Cuţaridei - când se lăsau pe maidan, ziceai că aruncă cineva cu bolovani. 

A dat Dumnezeu de s-a ivit Mielu. Copiii l-au întâmpinat ca de obicei cu 
strigăte: 

— Vine căruţa cu pâine! Vine căruţa cu pâine! 


Au ieşit şi mușteriii afară din prăvălie, să mai tragă aer în piept, că erau 
făcuţi la dinți. 

Când s-a trezit sluga între muieri, o dată și-a adus aminte de fapta 
stăpânului şi s-a pus pe plâns. Se uita baba Marghioala la el ca la moaștele 
sfântului Spiridon. 

— Da ce-ai, maică, ce ţi s-a-ntâmplat? Mielu rupea pământul cu 
lacrimile. 

— Oliu, Doamne fereşte! 

Şi-a venit sluga în fire, a deschis uşa căruţei cu pâine și-a început să 
strige: 

— Luaţi, mă, oameni buni! Luaţi toată pâinea asta, c-o dau de pomană! 
Azi fac eu pomană, mă oameni buni! Luaţi-o, mă, nu vă mai uitaţi la mine 
aşa.. 

Şi a început să împartă pâinile. 

Muierile rămăseseră încremenite, cu mâna la gură. Nu se apropiau. Ene, 
ştirbul, cum a auzit, a şi băgat mâna unde știa el că stăteau pituştile albe la 
care râvnea de luni de zile. A luat una. Mielu nu i-a zis nimic. A luat două. 
Mielu i-a mai pus una în braţe. S-au apropiat şi ceilalți. 

— Ne dai, nene, şi nouă? 

— Vă dau, mă, n-auziţi că azi e pomana săracului? Și-a golit cutia 
droaştei. 
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Mușcau ofticoasele lui Chirică din pâine, nu se dumireau. Bună pâine! 
Aşa un miez bun nu gustase gura lor până atunci. Parcă ţi se lipea de suflet. 
Petre strângea firimiturile căzute din coaja rumenită bine şi le arunca pe gât, 
să nu piardă nimic din cornurile frumos mirositoare pe care le căpătase. 
Beghe fugise mai departe, cu buzunarele pline, de frica lui frati-său, să nu-i 
cărăbănească vreo franzeluță, lacom cum era. 

Se dezmeticiră şi muierile. Baba Marghioala zise cu voce tare: 

— I-o fi murit mă-sa lu ăsta, haide, soro, să luăm; dacă-i de pomană, de 
pomană să fie! 

Baba Chinta s-a lipit şi ea la coada căruţei. Mielu împărțea în dreapta și-n 
stânga. 

— Na-vă, fraţilor! 

Zidarii, ruşinoși, încă nu se apropiaseră. I-a chemat sluga: 

— Veniţi, mă oameni buni, veniţi de luaţi! 


Baba Marghioala, care primise de două ori, avea poala plină. Ţinea în 
şorțul ei larg trei pâini grele, ascunzându-le. Zicea într-una Aglaiei: 

— Să fie înaintea mă-si! Dumnezeu să primească. 

În uşa cârciumii ieşise şi Stere. Privea. Ce-l găsise pe Mielu? Acesta 
terminase și se scutura pe mâini, fericit. Oamenii se împrăştiaseră care 
încotro. Negustorul 1-a chemat mai aproape: 

— Mă, tu ştii cât costă un camion d-ăsta cu pâine? 

— Știu. 

— Şi cine-l plăteşte? - Eu. Cârciumarul nu credea. 

— Cu ce? 

— Uite bani, colea! 

Și-a scos taşca lui din brâu. Îi trecuse beţia şi-i ardea gâtul. A intrat în 
prăvălie şi a chemat oamenii împrejur: 

— Ce vreţi, fraţilor, să beţi? Azi plătesc eu! Se mira Chirică, se mira Ilie. 
N-au zis nu. 

Afară rămăsese uitată căruţa, goală, cu ușile vraişte. În ea intrau brabetii 
Cuţaridei, gureși, să ciugulească și ei firimiturile rămase din pomana lui 
Mielu. 

Târziu, aproape de miezul nopţii, l-au urcat în droașcă, de subsuori, doi 
ceferişti. Mielu era ţeapăn şi râdea prosteşte. N-a fost nevoie să dea în cal. 
Acesta ştia drumul singur. 

Numai larma de pe ulița lăutarilor l-a deşteptat. Lucrătorii de la brutărie 
nu se culcaseră. Stăteau în poartă și-l aşteptau. Cânta și pocnea din bici. A 
ridicat tot praful din curtea lui Bică-Jumate. Până s-apuce ceilalți să-i spuie 
că jupânul îl căuta cu poliţia, acesta a și oprit iepşoara, crunt, şi-a strigat la 
Mielu: 

— Banii, tâlharule! Unde sunt banii? Argatul râdea de parcă-și pierduse 
minţile: 

— Ha, ha, te-ai speriat, domn' Bică! Te-ai speriat, ai? Credeai că plec cu 
banii dumitale... N-am ce face cu ei, că-s murdari, dacă vrei să ştii! 

Şi i-a aruncat în obraz ce i se cuvenea. 

Stăpânul a adunat polii și piesele de cinci lei strânse cu trudă de slugă, a 
mai cerut şi, când a fost socoteala gata, a mârâit: 

— Să te duci unde-oi vedea cu ochii, că mie nu-mi trebuie beţivi la uţă! 
Şi 1-a chemat pe unul de alături: Florică, de mâine să pleci tu în cartier cu 
pâinea, s-a înţeles? 


Împrejur se făcuse tăcere. Nu scotea unul o vorbă. Se uitau numai la faţa 
jupânului, verde în lumina felinarului chior. 

Mielu s-a trezit dintr-o dată. Cum, adică, de mâine să nu mai ducă punea 
în cartiere? 

— Domn' Bică, domn' Bică! s-a repezit spre el. 

— Nimic! a răcnit acesta. Cum am spus! N-am nevoie de beţivi la uşa 
mea! 

Sluga privea la ceilalți. Şi ei tăceau. 

— Nu se poate, domn' Bică! 

Stăpânul plecase în odăile lui. Nu-l mai prinse. 

La vreo lună, unul din lucrători îl întâlnise în faţa cârciumii lui Stere. 
Mielu ajunsese rău. Avea o privire de capiu şi nu ştia ce mai spune. De când 
îl aruncase domnul Bică-Jumate afară, în stradă, trăia din mila femeilor. 
Lucra noaptea la serviciul barometric, vai de mama lui cum mânca o pâine, 
că se dase în patima beţiei. Risipise tot ce-i mai rămăsese într-o săptămână, 
şi, să-l fi văzut acum, nu-l mai cunoşteai! Stere îl scotea afară din prăvălia 
lui după ce bea două cinzecuri pentru că începea să cânte popeşte şi spunea 
prostii. 

Sluga avea o față blândă, poleită parcă, aşa cum au sfinţii. Nu se supăra. 
O lua târâș-târâş spre buza gropii, într-acolo unde-ar fi vrut să-și cumpere 
peticul său de loc, şi se oprea la rampă, cu mâinile în buzunarele nădragilor 
peticiți. Gunoierii îi învăţaseră damblaua. Cum aveau puţin timp să răsufle 
de la descărcatul resturilor din camioane, se apropiau de el şi-l întrebau: 

— Ce-ţi mai face dușmanul, Mielule? 

Prostul râdea câtva timp şi pe urmă, ca și când și-ar fi adus aminte, se 
încrunta deodată, spunând mânios: 

— Eu pe lumea ailaltă am să mă fac pisică, domn' Bică, și tu, duşmanu 
meu, şoarece, ca să te chinuiesc cum m-ai chinuit tu pe mine! 

Veneau mai mulți împrejur și-l smoneau, că sluga vorbea ca din cărți. 

— Nu râdeţi! se răstea la ei Mielu. 

Nu râdea nimeni, cine să râdă, așa i se părea lui. 

— Nu râdeţi, că Dumnezeu pe cei buni îi face vânt, pentru că dacă eşti 
pasăre, tot te vânează vânătorul, dacă ești broască, te mănâncă șarpele, pe 
când vântul, ehe, lui nu-i nici cald, nici rece, pătrunde oriunde, nu-l poate 
opri nimeni... şi eu vânt o să fiu, și pisică. lar dușmanul meu, broască și 
şoarece, să-l chinui cum m-a chinuit el pe mine... 

Gunoierii se întorceau cu spatele, să nu le vadă prostul rouă din ochi... 


Sinefta 


Era într-o sâmbătă. Prin mahalale, ieșiseră femeile cu împărţitul pentru 
sufletul morţilor. Lângă o poartă, pungaşii dădură cu ochii de o fetișcană, 
năltuță și făcută bine, care mai mult alerga decât mergea. Coadele părului îi 
săltau pe spate ca nişte hățuri. 

— la priveşte, Treantă, a zis Nicu-Piele. S-a uitat ăl bătrân. Bună 
bucăţică! Lunganul o apucă de braţ: 

— Und ti-i drumul? 

Copila avea în mină o oală cu sfinţi de cocă. 

— Mă duc să-mpart, a răspuns. 

— Mie nu-mi dai un bolindeţ d-ăsta? Şi-a scormonit-o cu ochii lui. 

— Îti dau. 

Până să întindă cana, el a băgat deştele, trăgând afară coca dulce. 
Gheorghe fluiera alături, numai ochi. 

— Şi cum îţi zice, fata neichii? 

Codana a săltat pieptul tânăr, a lăsat ochii-n zăpadă si-a îngânat: 

— Sinefta. 

— A cui eşti, mânca-te-aș? 

— Tata a fost chirigiu la 'Tarapana, da s-a prăpădit. 

— Ce spui?! 

— Da. 

Mardeiaşul a cuprins-o în focul privirilor lui. 

— Şi de sufleu lui dai de pomană? 

— De sufletu lui şi-al mamii... 

— Muri şi mă-ta? 

— Muri... 

— Dumnezeu s-o ierte! Şi nu ti-e urât singură pă lumea asta? 

— Nu mi-e, că mă tine o mătuşă. 

Fata prinsese o îndrăzneală și împrăștia zăpada cu pantoful ei mic. 

— O să dau pe la tine, a mai zis Piele. Da unde stai? 

— Da de ce vrei să știi? 

— Aşa, să mai trec câteodată să-ti țin de urât... 

— Nu mai spune? 

Gheorghe o dată a întors obrazul lui bătrân. 

— Ete-a dracului! Lunganul i-a dat un ghiont: 


— Taci, 'Treantă, că-mi strici ploile! S-a-ntors către ea. Hai, spune, neică, 
să-ti iau de-o rochie, niscai pantofi, c-oi fi goală pușcă, vai de vitişoara ta! 

— Ce inimă mare ai, să nu-ti fie de deochi! râse Sinefta, și ăl bătrân se 
uită mai bine spre fată. 

Codana, să nu-i dai șaptesprezece ani, avea un obraz curat de fată 
cuminte. Când râdea te-apuca așa, o furnicătură. 

— Nu mă fierbe, mînca-ti-aş ochii... 

— De, că-ti spusei, la 'Tarapana stau. Caută-mă, numai să mă găseşti, şi 
să nu te simtă mătuși-mea, că e dată dracului, te bagă-n gura lumii! 

Și plecă, mişcându-și şoldurile lungi și coadele. Codoșul își puse palma 
la gură. 

— Ce-ai de zis? Piele dădu din umeri. 

— Asta întoarce un cartier şi mai dă şi p-alături! 

— N-aş crede! E crudă, miroase a lapte. 

— Ce lapte, huiduma dracului, nu vezi ce-i iese din gură? Ningea mărunt 
și nu era frig. Äl bătrân se săturase de atâta şedere. 

Poterele îi mai slăbiseră și ieşiseră să umfle câte un portofel prin 
tramvaie. Se împărţiseră, să nu-i vadă lumea grămadă, să-i miroasă 
comisarii. Sandu-Mînă-mică plecase cu ucenicul pe Griviţa, să-l înveţe cum 
se blătuieşte o moară fără bătaie de cap. Paraschiv, tăune, nu ştia să umble 
cu lama. Aşa nu mai mergea, că și meseria de hot cere mereu alte 
deprinderi. 

Nicu-Piele era vesel în ziua aia. Ciupise niște gologani de cu dimineaţă 
sau, cum spunea el, făcuse piaţa într-un tramvai. La Gara de Nord s-a oprit 
cu ăl bătrân, unde era înghesuială mai mare și loc prielnic de ușurat 
gorobetii. Peroanele, ticsite de pasageri care așteptau plecarea trenurilor. 
Unii atunci soseau: gogleți de la Galaţi şi de la Brăila, încărcaţi cu 
geamantane. Se cunoștea că sunt din provincie. Aveau fete speriate şi se 
uitau uluiţi în dreapta şi-n stânga. Nu cunoșteau. Trăsurile aşteptau afară, la 
intrare, şi le venea greu să care, trebuiau ajutoare. Ai lor erau! 

Cei doi se înțeleseseră fără multe vorbe: 

— Gheorghe, punem ochii pe vreun barosan şi-i luăm geamantanele. Tu 
unul, eu unul. Când ieşim afară şi-oi face pst! tu o ştergi la dreapta, eu la 
stânga. Ne găsim la „Doi păduchi”, în Taica Lazăr. 

Zis şi făcut. A ochit Nicu un fraier. Boier după înfăţişare. Avea haine-n 
dungi şi-un pardesiu scump. Într-o mână ţinea un baston. 


— Să-ţi ducem geamantanele, stăpâne? Se înființase ăl bătrân în faţa lui, 
scoţându-și şapca din cap. 

— Ieftin, un pol până la trăsură, a adăugat și lunganul. 

Străinul n-a zis nu. Pungașii au pus mâna pe valize. Scumpă marfă! Din 
piele de porc, cu catarămi de aluminiu. Le-au pus pe spinare și-au mers spre 
ieşire, unde aşteptau birjarii. În urmă, păşea liniştit muşteriul, lovind 
pietrele peronului cu bastonul. Mergea uşure-ușurel. Hoţii au mărit pasul. 
Barosanul abia se ţinea după ei. 

— Mai încet, că vă pierd! gâfâia. 

Ei, de unde... Când să treacă piaţa gării, o dată s-a uitat codoşul la Nicu- 
Piele. 

— Acu! 

Au zbughit-o amândoi, unul într-o parte, altul în cealaltă. În urma lor, 
boierul s-a dumerit greu şi-a început să strige: 

— Hoţii! 

Până să alerge păgubașul, ia-i de unde nu-s! Se adunaseră sergenții, 
fluierau degeaba. Pungașii s-au urcat fiecare într-un tramvai și duceau 
prada. 

Spre Calea Văcăreştilor era un târg înghesuit între două străzi murdare, 
unde se desfăceau lucruri de furat. Acolo nu te întreba nimeni de unde ai 
cămăşile de mătase sau hainele scumpe de dril. Dughenile gemeau de 
asemenea marfă. Veneau oamenii săraci să se înţolească și luau mai ieftin 
costumul. Întrebau, puneau banii pe masă, plecau. 

Gheorghe ajunsese mai înainte. ÎL așteptase pe Nicu la staţia de tramvai. 
Merseră apoi la domnul Goldenberg. Intrară în nişte odăi mici și 
întunecoase. Mirosea urât, a resturi râncezite de mâncare. În fundul 
prăvăliei era atelierul, o cameră înaltă, fără geamuri, luminată de becuri 
galbene, murdărite de muște. La vreo cinci mașini de cusut lucrau ucenici 
palizi, prefăcând croiala hainelor. Schimbau nasturii şi le descoseau 
semnele, nimeni n-ar mai fi cunoscut de unde vin mărfurile. Aveai un 
costum la două rânduri, negustorul îl făcea sacou, îi rotunjea poalele, mai 
scotea un buzunar şi punea altul pe faţa stofei, nu mai semăna cu ce 
aduseseși. Lucrurile treceau în încăperea din faţă, plină de umeraşe pe care 
atârnau o mulțime de costume ţepene şi cămăși de diferite culori. Aici 
răzbea o lumină slabă prin geamul vitrinei încărcate. Și afară, pe trotuarul 
îngust și plin de hârtii, atârna un şir lung de haine, păzit de nevasta 


negustorului, o femeie grasă şi înaltă. Aceasta ademenea cumpărătorii în 
prăvălie, strigând din toate puterile: 

— la și te-mbracă! la și te-mbracă! Costume de stradă, fracuri de 
închiriat, costume de înmormântare, pantofi extra, preţuri ieftine... 
Degeaba, domnilor! 

Desfăcură geamantanele cu o cheie potrivită şi scoaseră lucrurile furate. 
Frau vreo douăsprezece cămăși, două costume de haine, o pereche de 
pantofi, aşezaţi pe şanuri, batiste şi izmene, o perie de cap și nişte sticluţe 
cu parfumuri. Negustorul trăgea cu coada ochiului spre intrare, să nu dea 
cineva peste ei. 

— Ce dai, jupâne? întrebase codoșul. 

Domnul Goldenberg se mai strâmbase, zisese ca totdeauna că ei or să-l 
bage în pușcărie și, în cele din urmă, le făcuse preţul. S-au mai tocmit. 
Nicu-Piele se uita la lucrători. Ăştia nu scoteau capul din lucrul lor. Luaseră 
banii şi ieşiseră în bazar. Au băut câte-un pahar de vin şi până seara au 
umblat aiurea prin mahalale. 

Lunganului îi rămăsese gândul la Sinefta. Umbla cu capul aiurea. Nu mai 
asculta la ce-i spunea Gheorghe. 

Pe la nouă, s-au îndreptat spre centru, unde stăteau deschise vreo câteva 
cafenele. Oraşul avea toate vitrinele aprinse. Focul lor aluneca pe trotuarele 
lucioase. Lângă bursă dădură şi de ceilalţi. Jucau biliard. 

Salonul, vopsit în ulei, negru de tutun, plin. Căldura dinăuntru le încălzi 
oasele. Florea îşi potrivea tacul şi, când îi văzu, lovi bilele albe în grabă. 

Într-un colt, Sandu-Mînă-mică bea cu ucenicul. Gheorghe le-a făcut din 
ochi: „Nu știm, nu ne cunoaştem!” 

La mesele din jur se juca table sau stos şi chelnerii cărau cafele aromate 
negustorilor. Se fuma în draci și un miros acru de ţigară ieftină otrăvea 
aerul. Florea a trecut pe lângă Paraschiv şi i-a şoptit: 

— Stai lângă ușă şi comandă ceva. Când o ieși cu bătaie, tu să spargi 
lampa și să te faci mort. Vreau să las niţel sânge în seara asta. Ne găsim 
afară... 

După vreun ceas, cafeneaua începu a se goli. Plecau lefterii. Rămâneau ăi 
cu parale multe, niște gabroveni de te înmormântau în baftă. Negustorii, 
vreo cinci, şedeau la o masă și râdeau, încălziţi cu lichioruri. Gheorghe i-a 
poftit la un joc. 

— Cu plăcere, a primit un sfrijit. Tot nu mai avem noi pe cine să 
curățăm... Luaţi loc la masa noastră. 


Ucenicul îi privea. Nici ei nu aveau vreun suflet mai curat, întunecaţi la 
chip, cu ochi de şobolan, cenușii și crânceni, amestecau cărțile murdare, le 
filau cu plăcere şi zâmbeau mulţumiţi. Puseră în fată, pe lemnul lustruit, 
grămezile lor de poli galbeni și, din când în când, le mângâiau, cu ochii 
pierduţi în tavanul întunecat. Uşa se deschidea şi se închidea. Intrau oameni 
noi, se așezau la alte mese, cei mai mulți plecau. La miezul nopții, 
rămăseseră numai gabrovenii și caramangiii. Jocul se întărâtase. Câștigau 
negustorii, după planul lui Florea. Osteniseră, dar nu se lăsau. Miza creştea 
şi li se făcuse cald. 

Atunci a început Gheorghe a măslui cărţile. Polii au făcut picioare. 
Treceau sub palma pungaşilor. Piele clipea din când în când peste masă. 
Păgubaşii se frecau de scaune. În cafenea, fum să-l tai cu cuțitul. Sandu juca 
în pierdere, ca să nu se prindă păcăliţii. Au mai schimbat ce-au mai 
schimbat popii și damele, până s-a ridicat un negustor în picioare. 

— Banii! a răcnit o dată. Mama voastră, faceți cu pricină! Florea şedea 
încă pe scaun şi-i privea blând. 

— Ce e, domnule? 

— Banii, escrocilor! striga gabroveanul. Încremeniseră şi chelnerii. 

— Nene, nu mă supăra, nene! că mă gâdil repede... a mai spus Nicu- 
Piele. Vezi, că eu fac urât dacă mă calcă cineva pe picior! 

— Aduc poliția! a mai apucat să spună unul dintre păgubaşi. Sandu a 
răsturnat masa. Ceilalți doi au scos șișurile. Negustorii aveau și ei cuțite la 
carâmbi. Paraschiv a aruncat cu un scaun în lampă. Se făcuse întuneric de-i 
băgai degetele în ochi. 

Nu se auziră decât câteva ţipete scurte, gâtuite, și un cap care trosnea 
lovit cu ceva puternic. În înghesuială, Piele strângea polii risipiţi pe 
dușumele, dibuind. Ucenicul îi aștepta afară. Mână-mică îl aducea de 
subsuori pe Florea. Îl înjunghiaseră gabrovenii. Curgea sângele din el ca 
dintr-o cișmea. Sosiseră şi ceilalți, gâfâind. Curăţaseră locul şi-i lăsaseră pe 
negustori să se taie între ei pe întuneric. 

L-au târât ce l-au târât pe Florea. Înţepenise. Gheorghe şi-a rupt o mânecă 
de la cămaşă și a vrut să-l lege. Era prea târziu. Se adunase lume. Trebuiau 
să-l lase dacă nu voiau să cadă în mâna sergenţilor. Paraschiv s-a răstit la ei: 

— Uşcheală, că ne priponește! Un mort nu mai are gură! Nicu-Piele le-a 
spus unde să se găsească și s-au risipit în toate părţile. 

La miezul nopţii s-au întâlnit într-un gang, sub Hotel Nord. Erau băuţi și 
cu chef de muieri. Cum l-au văzut coardele pe ucenic, gârlă pe el: 


— Să trăieşti, micule, ce mai faci? 

— Trandafiriile, ce te roşeşti aşa? Hai cu mămica sus, să te-nveţe ea! 

Paraschiv nu se roşise. Se uita numai chiorâș la ele. 

— Miorlăitule, n-oi avea daravelă! 

Ca gâștele erau. Abia l-a scos Mână-mică din mâinile lor: 

— Daţi-vă la o parte, boarfelor! 

Venise ţaţa, care le ocăra pe neruşinate. Gheorghe i-a șoptit patroanei că 
aveau nevoie să stea ascunși vreo două zile în tractirul ei. 

Una mai arătoasă i-a pus ţâţa-n palmă lui Sandu, să-l înfierbânte. 
Împrejur se învârteau peştii şi câţiva olteni veniţi să-și aleagă de căpătâi. 
Mirosea a sudoare şi a odicolon. Într-un colţ cânta un gramofon răgușit, şi 
două femei dansau, învârtindu-se în jurul lor. 

Ţaţa i-a închis într-un salon, le-a adus de mâncare și de băut, și au 
numărat banii primiţi de la Nicu-Piele. După aia, i-a vârât în sân și-a zâmbit 
cu gura ei ştirbă. 

— Domnii nu vor nişte fete? 1-a întrebat pe codoș. 

Le era somn și frică. Nicu privea pe fereastră afară. Ningea încă mărunt 
şi fiecare se gândea că-l lăsaseră pe Florea ţeapăn pe trotuar, singur în 
moarte. 

Îi apucase o poftă de dragoste sălbatică, nu se mai saturau. Colindau 
cartierele, înnoptând pe la ibovnice uitate de mult, le spuneau că nu-i mai 
slăbesc presării din urmă şi petreceau cu lăutari. 

Nicu-Piele s-a dus întins la Tarapana, după Sinefta. 

Filantropia se vedea de departe, dreaptă și luminată de felinare. Ningea 
blând şi pungaşul prindea în palmă fulgii uşori, care se topeau. S-a uitat în 
dreapta, s-a uitat în stânga, a întrebat. 

A găsit, a ocolit o curte luminată cu lămpi de carbid şi-a sărit niște uluci 
înalte. A măsurat lung ferestrele din fata lui şi-a așteptat. Casele erau 
dărăpănate, căzute pe-o rână, cu geamuri oarbe. Într-un pervaz a zărit faţa 
Sineftei. Fata îşi despletise cozile şi cânta ceva îngânat. Pe sticla umedă se 
aşternuse o brumă subțire de răceală. Hoţul s-a apropiat pisiceşte. Zăpada se 
așeza liniştit, straturi-straturi. S-a dat lângă fereastră. În odaie ardea numai 
o candelă, și când Sinefta i-a văzut chipul în geam, alb ca ţuica, a ţipat cu 
mâna la gură. 

— Deschide! a spus de afară pungașul. Copila era speriată, dar parcă-l 
cunoscuse. A deschis. 

— Cine e? 


De afară pătrunse frigul uşor şi o ploaie de fulgi albi. 

— Eu, mă mai cunoști? îl ţinea minte. 

— Nu mai puteai, veniși! 

Și până să mai zică ceva, lunganul a şi pus un crac pe pervaz și cu al 
doilea a fost tocmai înăuntru. 

— Să nu se deştepte bătrâna! se văita ea pe întuneric. - Ţi-e frică? 

— N-ai de unde să ştii cât e de-a dracului! 

— Las-o pe mine, îi sticleşte norocul dacă se deşteaptă! Caramangiul 
înconjură odaia cu privirile. 

— Da frumos mai e la tine! Ai şi gramofon! Şi cum miroase a gutuie, 
parcă-i în grădină la Mitropolie! 

Era înalt de atingea candela. Avea jambiere şi bocanci. Mirosea a bărbat 
şi a vin. Ninsoarea i se topea pe cojocul scurt şi călduros. Se auzea trosnetul 
lemnelor în godinul pântecos și torsul pisicilor adormite pe o sofa scundă. 

Așa a început dragostea lui cu Sinefta. Copila l-a frecat ce l-a frecat, îl 
aducea noaptea, îl ţinea în odaia ei, la căldură, dar nu-i credea vorbele 
mincinoase, că vorbea Piele, vorbea, dar nici codana nu era vreo proastă. I-a 
povestit viaţa ei, roman, nu altceva. Crescuse greu, din sărăcie, n-avea nici 
de mâncare. S-a făcut cântăreaţă. Câţi n-o batjocoriseră, se săturase! Așa, 
mai râdea ea, se mai ascundea, dar ce şedea în inima ei să nu fie nici la 
dușmani! Și dacă el, bărbat ce se afla, voia să-l aibă de suflet, să-l iubească, 
trebuia să mai aștepte, să se deprindă împreună. 

Praf îl făcuse Sinefta pe pungaş, că era frumoasă, frumoasă! Râdea 
Gheorghe: 

— Te-a-ntors pe plătit oafa aia, Nicule! El dădea din cap cu mândrie: 

— Da de unde! 

— Parcă eu sunt chior, nu văz... 

— 'Ţi se pare. - Mă! 

— Du-te dracului şi lasă-mă-n pace! 

— Să te arză un foc mare dacă minţi? 

— Gheorghe, acu scot şișul! 

— Vezi, mă, vezi c-aşa-i? Păi tu nu te uiţi la ea ce ochi are? Asta-i curvă 
descântată, c-un plan te vinde, cu altu te cumpără! 

Şi aşa era. Ce nu-i căra hoţul? Mărgele şi inele, brățări și câte alea, dar de 
învins n-o învingea, codana nu-i da carnea ei. N-o slăbea. Seara, grămadă 
era la „Doi curcani”, unde cânta Sinefta. Se uita. Se mai lipea vreun 


gagistru de avea parale. Pleca cu el. Rămânea Piele cu buzele umflate. Iar 
râdea Gheorghe: 

— Tu o aştepţi ca prostu, și ea se dă-n bărci cu ăi de are franci! Pungașul 
punea capul în pământ. 

— Când îţi spun eu că asta are stofă, tu nu mă crezi! Te joacă pe degete, 
ca pe fraieri, și tu-nghiţi! 

Înghiţea, că nu mai putea după ochii ei. Încă tot el o apăra: 

— Ce ştii tu, Treanţă!? Ce-are a face mușteriii cu mine, eu suit gagicu ei 
de inimă, d-aia nu mi-o dă, că mă respectă 

Se prăpădea ăl bătrân de râs: 

— Te respectă, ai? Oi fi tat-său, da nu ştiurăm noi! 

Și-n gândul lui avea o bănuială. Într-o zi 1-a luat pe neocolite: 

— Ascultă, Nicule, tu oi fi suferind, nenică?... 

— De unde-o mai scoseşi şi p-asta? - De... 

— Ce de, mă, ce de?! 

— Nu te-o mai fi ajutând câinele, nenică!? Hoţul s-a făcut roșu tot. 

— Dacă mai scoţi o vorbă, te tai! 

A plecat Gheorghe. N-a mai răbdat nici Piele. S-a așezat la o masă la 
„Doi curcani”, a privit împrejur şi-a chemat cârciumarul. A cerut o vadră de 
vin şi-a bătut-o cu trei necunoscuţi. Când s-a simţit dârz, a strigat la Sinefta: 

— Ia să-mi joci, puică, pe masă, să ştie și ăştia de te cumpără pe cine 
iubeşti tu! 

Curva a înțeles că nu mai e de glumă. Și-a ridicat fustele şi i-a jucat pe 
masă. 

În zori, pungaşul a chemat o trăsură şi a luat muierea în braţe. 

— Asta-i ziua ta de nuntă, Sinefto! i-a zis. 

Copila râdea. Avea un obraz proaspăt şi rumen în lumina dimineţii. 
Vântul îi spulbera părul, și sufletul lui Nicu-Piele era ca vioara. 

Numai că se îmbătase şi adormise pe drum. Se trezise tocmai a doua zi, 
fără un ban, ţeapăn, într-un şanţ. Gagica dusă a fost, n-a mai văzut-o decât 
peste vreo lună, să n-o mai cunoască, îmbrăcată ca o cocoană, la braţul unui 
negustor, nevastă de-acum. Era tot cu Gheorghe. ÄI bătrân, cum a zărit-o, i- 
a dat un ghiont: 

— Nicule, aia nu-i Sinefta, de-o iubeai tu? S-a uitat pungașul. Ea era. 

— Da. la privește ce clift are! 

— Mai ţii minte când te-a lăsat lefter și n-ai mai găsit-o?! 

— Mă duc după ea. 


— Ce, ai mâncat găini zăpăcite?! Stai la un loc, nu fi prost! Ce rost 

are? 

— Cum ce rost are? 

— Păi dacă ești gâlmă și nu ştii că la femei credinţa e scurtă cât coada 
câinelui! 

— Lasă-mă să mă duc să-i mai văd ochii, s-o scuip şi să-i zic: Ptiu, curva 
dracului, da pe prostu ăsta cât o să-l mai ţii? 

Gheorghe zâmbea cu gura lui veștedă. 

— Lasă, mă Piele, treacă de la tine!... Să fie şi ea fericită! Aşa e în viaţă, 
o dată păcăleşti tu pe altul și de-o mie de ori te păcăleşte cine nu te-aştepţi. 
Hai mai bine să bem ceva, ehe, câte n-am văzut eu! Tu ești încă tânăr, şi-ai 
să mai pătimești, numai minte să te-nveţi! 

În ochii lunganului stăruia o părere de rău. 

— Nu mi-e de altceva, Treanţă, nici că mi-a tocat banii, nici că i-am cărat 
ca un prost ce-a vrut și ce n-a vrut. Știu, muierea fuge tot la ăl de are mai 
mult, dar să mă fi înțeles, mă! Să mă fi înţeles pricepi? 

Pricepea Gheorghe. 


Nea Fane 


Nea Fane, gură bogată, de-i mai zicea și Carambol, că-i plăcea să joace 
biliard, avea ceasul lui când se oprea-n faţă la Stere, se uita în prăvălie şi 
dădea bună seara. 

Lucra la morgă, despuia morţii, le făcea el cu dresuri, îi îmbălsăma, 
umbla-n om cum ai căta într-un raft. 

Cine nu-l ştia? Era îndesat, cu priviri batjocoritoare, nu scotea mâinile 
din buzunare. Scuipa des, cu scârbă şi-avea o vorbă a lui, de-o știau toţi: 

— Bă, dacă dreptatea ar fi o sârmă, aş îndrepta-o eu! 

Să fi avut cincizeci de ani, da nici nu-i dădeai, deși albise devreme. 
Obrazul - proaspăt, subţire, sănătos. 

Se apropia de tejgheaua negustorului şi cerea cu o voce puternică de se 
auzea până în fundul cârciumii: 

— Coană Lino, dă-mi și mie o sticlă de lampă numărul doi! Asta era 
măsura cu care începea: un cinzec. Privea drojdia veche, o amirosea cu 
nările hulpave, făcea din ochi nevestei. 

— Merge... 

Nu se așeza pe scaun, ca oamenii. El bea de-a-n picioarele. 

— Destul o să stau culcat în groapă, zicea. Cînd e vorba să beau un 
rachiu, barim să-l simt și-n tălpi. 

Câte nu ştia ăsta! Văzuse la viaţa lui. Oamenii îl chemau la masa lor: 

— Mă nea Fane, ia vin”, mă, de ne mai spune ceva... 

— Nu pot, am treabă, zicea, şi mai cerea o măsură: Coană Lino, încă o 
sticlă de lampă... 

Femeia îi turna, se uita să nu greşească mai puţin, că mușteriul s-ar fi 
făcut foc. La asta ţinea: să nu fie înșelat, că adăuga: 

— Destui am înşelat eu! 

La al doilea cinzec, ochii i se aprindeau de plăcere, băutura îl fericea. N- 
ar mai fi plecat. Nu-şi lua mâna lui frumoasă de pe măsura rece, de sticlă. 

Avea nişte degete de domnişoară, albe și prelungi. Pica vreun necăjit. 
Cerea dorobanţul lui și-l sorbea îngândurat; nea Fane se da-n vorbă cu el: 

— De unde vii, tată? 

— De la muncă, răspundea Chirică, ștergându-și barba ţepoasă. 

— Osteniși? 

— Ostenii. Ce, e uşor? Dau drumu la douăzeci de trenuri pe zi, m-a 
deșelat acu... 


— Da ce ac e ăla? 

— Pă unde schimbi şinele. Vezi matale, și la trenuri e o socoteală, ehe... 

Nea Fane se mira: 

— Ce spui? 

— Da. Vine de-vn paregzamplu „Litu”... - „Titu”? 

— Da. Vine, cum îţi zic, „Litu”. Îi dau drumu pe-a treia. Din partea 
cealaltă trece „Crivina”, le fac loc. Trece unu-ntr-o parte, altu-ntr-alta, 
socoteală mare, trebuie să ai capu limpede. Ai greşit acu, s-a dus dracului 
totu. C-aşa a fost unu... la Vintileanca. 

— Ei, nu zice! 

— Cum spusei. O fi băut ceva, o fi fost omu-n somnu al doilea, a 
greșit... 

— Ce-a făcut, tăticule? 

— A dat drumu p-aceeași linie la două garnituri. Ciulama s-au făcut. 
Morți, răniţi, ia-l la întrebări: cum a fost, cum s-a-ntâmplat; zace omu-n 
pușcărie şi-acu... 

Nea Fane o chema pe negustoreasă: 

— Mai dă-ne câte-o sticlă de lampă la amândoi... Chirică mulțumea: 

— Noroc să dea Dumnezeu, da dumneata pe unde tragi? 

— Eu? - Da. 

— Eu-s cu morții.. 

— Nu vorbi! fi îngropi? 

— Nu, le fac autopsia... 

Chirică trăgea un gât bun, scutura din cap: 

— Şi otopsia asta cum e? 

— Păi, te uiţi în om. Chirică nu înţelegea. 

— Cum vine asta te ui(i în om? 

Nea Fane zâmbea ușurel, mai privea rachiul, apoi fi spunea: 

- Îl iau, îl spăl, îl tai... - Aha... 

— Văd de ce-a murit, ştiu cum stă maţele-n dumneata... 

— Nu mai spune! Eşti doctor care vrea să zici? 

— Nu chiar doctor. Un fel de felcer... Coană Lino, mai dă-ne câte-o 
gamoaie! 

Chirică zicea: 

— Vai de mine, dumneata vrei să mă-mbeţi... Dar apuca cinzecul cu 
nădejde. 

— Şi tot cu munile-astea mănânci? 


— Da cu care? 

— Păi nu ti-e scârbă? 

— De ce să-mi fie scârbă? Ehe, omu... 

— Nu-ţi miroase a hoit? 

— Nu-mi miroase. Dumneata nu ai de unde să ştii ce frumoși sunt morţii. 

— Ce spui? 

— Da. Ăştia nu mai pot să-ţi facă rău. Îi vezi așa cum i-a lăsat 
Dumnezeu. Bogat, sărac, bun, nebun, la fel sunt: ţepeni. Nu mai mișcă, nu 
mai strigă Ia tine. Nu mai fac pe-ai dracului. Încă mai vorbesc cu ei... 

— Vorbeşti cu ei? 

— Da ce crezi? Sunt ca niște copii. Nu zic pis. Îi ştiu după acte. Ăsta a 
fost negustor, ăsta judecător, ăsta neam prost, toţi în piele, nu se mai 
deosebesc. O, dac-ai da jos hainele de pe ei, că haina-i roieşte, i-ai vedea: 
toţi la fel. Seamănă. Şi-i întreb: „Ei, Popescule, câţi ai băgat la gherlă, câţi 
ai vindecat, tăticule? Câţi ai înşelat?” Ei nu zic nimic. Ce să mai zică? Și mă 
uit că au rânza la fel, același tacâm de maţe. Da-ntr-unele fluieră vântul şi-n 
altele mustește grăsimea. Şi-mi spun: „Asta nu e bine, Fane! Nu e bine, 
Popescule! 'Te-oi vedea eu pe lumea ailaltă, că acolo nu mai e ca pe lumea 
asta: toți cu apă şi cu aer stau! Sufletu n-are cămașă şi firmă la poartă: 
domnu cutărică, domnu cutărică! S-a zis! D-aia-i Dumnezeu mare! Că-i 
aduce pe toţi la un fel.” Mă uit la ei. Tac. „Nu mai ziceţi nimic? mă răstesc 
la câte un bărbos. Ei, unde nu mă prindeai tu acum câteva luni?! Ce mi-ai fi 
făcut! Pă când așa, stai colea în faţa mea cu zgaibaracele-n sus.” Încă 
trebuie să nu mă supere. Că dacă mă supără, îl las de putrezeşte mai repede. 
Și dacă putrezeşte mai repede, îl ia Aghiuţă de chică. După toate astea, vin 
rudele. i se face lehamite de om când îi vezi. Nişte scârnăvii de muieri 
care plâng de zici că li se rupe inima după răposaţi, da când le cer un bacșiș, 
le tremură mâna. Da nici eu nu-i las nepedepsiti. Încă vreo văduvă mă 
roagă: „Fă-l pe Mitică al meu mai frumos, că vreau să-l fotografiez!” Auzi 
dumneata: vrea să-l fotografieze! Unii îşi așează morţii-n sicrie de sticlă. 
Cică să se mai uite la ei, să-i mai vază! Ptiu! Ce să mai vază la ei? Că-s reci, 
că nu mai poate nici unu nimic! Minte scurtă de femei... 

Nea Fane ostenea. O dată se posomora. Îl apucau îngerii pierzării de 
ceafă. Schimba măsura: 

— Coană Lino, dă-ne câte-o sticlă de lampă numărul cinci! Nevasta 
cîrciumarului îl cunoștea. Autopsierul era un beţiv liniștit. 


Nu spărgea nimic, nu făcea scandal dacă se îmbăta. Dar când i se năzărea 
a chef, începea să bea cu litra. Se uitau mușteriii ceilalți la el. 

— Cum e, nea Fane? întreba Ilie de alături. 

— Cum să fie? Beau, că mi s-a făcut scârbă de lumea asta! Să fie 
dreptatea o sârmă, aş îndrepta-o eu! 

Și iar începea să vorbească cu Chirică despre morţii lui: 

— Acu i-am lăsat să doarmă. Sunt mulţi. Până le vine rândul, mai 
aşteaptă. E muncă mare şi la noi, ce crezi dumneata? Dimineaţa, cum mă 
duc, deschid fereastra. „Ei, cum aţi dormit, fraţilor? îi întreb. Bine? Nu v-a 
fost frig?” Ei, nimic. Mă spăl, îmi iau halatu, îmi vine ajutoru. ÎL întreb: 
„Cum crezi, Vasile, că stă fierea-n ăsta?” Mortu pare cumsecade. Mă uit la 
buzele lui. Câte muieri o fi pupat? Pe mâinile ţepene are inele. Încă Vasile 
îmi spune câteodată: „Mă nea Fane, ce-ar fi dacă am opri noi verighetele 
astea? La ce-i mai folosește mortului?” Nu m-ating. Îl înjur şi-l pui să-și 
vadă de treabă. Mie nu-mi trebuie. Încă unii au ei grijă înaintea noastră să 
nu lase aurul pe degetele răposaţilor. Să le fie de bine! Și uite-aşa îmi trece 
ziulica! Am învăţat: le scot ficatu afară, mă uit: „Ăsta a băut mult”, îi zic Iu 
Vasile. La câte-o baborniță-i găsesc fierea, o arunc într-un lighean: „Na! 
De-acu n-o să mai fii a dracului! Cel puţin te faci înger, n-o să te mai viseze 
rudele.” Şi-mi mai pică şi câte-o fetişcană. O, p-astea să le vezi! Abia le-a- 
mbobocit ţâţele. Unele nici n-au ştiut ce-i aia bărbat. Stau albe, frumoase în 
fata mea. „Uite, Fane, îmi spun, asta-i tinereţea!” Şi-i mângâi părul lung şi- 
o cert, dacă-i vreuna de-a băut sodă: „Ce-ai făcut, mă, proasto? Ce-ai 
făcut?” Şi mă gândesc că-n carnea aia n-a intrat vlaga bărbatului, că 
pântecele ăla cât o lubeniţă n-o să mai rodească. Şi-n ochii ăia n-or să mai 
curgă lacrimi şi n-or să mai vază minunea lumii ăsteia. Câtă frumuseţe 
strânge cucoana asta, moartea!... Pe ea ar fi trebuit s-o ia Dumnezeu întâi. 
Că mă uit câteodată: ce mașină-i trupu ăsta al nostru! Ţi-e milă să strici 
ceva. Totu-i la locul lui, ca şuruburile la locomotivele dumitale. Păi să vezi 
creierii, tăticule, să vezi cum stă inima-n dumneata, bereguşul, arhitect a 
fost Dumnezeu! Şi-n carnea şi-n sângele ăsta e ascuns și binele, și răul. Să 
putem să știm cum să-l scoatem... Că e frumos omu și pîn-nuntru, și p- 
afară. Să mă uit în ce stă puterea lui: în niște sfori de carne și-n sângele ăla 
albicios, veşted când nu mai e viaţă-n el. „Da sufletu unde-o fi, Vasile?” îl 
întreb pe ajutor. El de unde să ştie? Dă din umeri. „Mă, tu tot prost ai să 
mori!” îi zic. Şi-mi aduc aminte că unii îl caută la inimă, alții la cap. Caut 
sufletu şi nu-l găsesc. „S-a dus! îmi spun. A zburat când a venit moartea. 


Cum o fi? Ca un porumbel, sau ca o gâză?” Punea iar litra la gură și bea 
până-n fund... Cel puţin când oi muri eu, n-o să mai fie nevoie de spirt. 
Maţele mele stau bine-n drojdie. Acu vreo doi ani am fost la un doctor. Mi- 
era rău de nu mai puteam. Mi-a spus: „Să nu mai bei, c-ai să mori!” „Asta 
era”, mi-am zis. Bine. Şi-am băut mai departe. De murit, încă n-am murit, 
după cum se vede. Cel puţin să nu mă prăpădesc de scârbă! Că de-asta 
beau. Mi se face câteodată lehamite de tot, mi-e greu... 

Pe la miezul nopţii, când punea Stere obloanele la ferestre, nea Fane 
pleca pe trei cărări. Avea de mers până la Tarapana, trebuia să treacă 
maidanul. Îi era urât să se ducă acasă. Ședea într-o odaie plină de oase și de 
borcane, care-i aduceau aminte de meseria lui. N-avea timp să se mai uite în 
dreapta și-n stânga, cum trecea vremea cu podoabele ei, cu înflorirea și 
stingerea pomilor, cu sărbătoarea zăpezilor, iarna. Pleca dimineaţa, venea 
seara. Bucuria zilelor lui asta era: ameţeala pe care i-o dădea drojdia. 

Și ca să-și facă curaj, singur prin Cuţarida, călca dârz şi cânta cu vocea 
lui mare: 

Cristos a înviat din morţi 


Cu moartea pre moarte călcând... , 


Balul meseriașilor 


Se întorsese starostele, odihnit și cu poftă de treabă. Avea o fată buhăită 
şi îi crescuse pântecele. A auzit de moartea lui Florea, a pus la spate. 

— Dumnezeu să-l odihnească, a zis scurt. 

Avea o haină de piele, acolo făcută în judeţ, unde se ducea cu Didina, 
dată de finii lui, căptușită cu blană pe dedesubt, numai nasturi și găitane. Îl 
pierdea gagica din ochi. Degeaba o ostenea ucenicul cu privirile. Îl fierbea, 
îl fierbea. 

Stăpânul i-a adunat împrejur: 

— Am poftă să petrec ca oamenii, şi dacă se poate pe deasupra și altceva, 
om vedea. O să mergem la balul meseriașilor, unde vin toți meșterii din 
Bucureşti. Acolo-i rost de cârpeală, dar să nu vă prind! O să lucreze Didina, 
voi numai să ţineţi tira şi să daţi cu suriul dacă se-ntinde vreunul. Pentru 
asta trebuie să vă încliftați, să nu se cunoască. Vă duceţi la Goldenberg să 
vă împrumute niște toale mai ca lumea, domni să-mi fiți, să nu se ginească! 
Sidiliți-vă, treaba voastră ce faceţi, altfel dă dracu-n voi! Și să v-alegeţi 
niscai umblători mai ca lumea, nu scroabe ori șalupe, să vă râdă urâţii ăia. 
Titi, să-i potriveşti tu, că eşti mai subțire, ai grijă de gloaba asta de 
Gheorghe, că ne face de râs... 

I-a dus Titi Aripă la ovrei, în Taica Lazăr. 

— Să trăieşti, jupâne. 

— Noroc. lar aţi găsit ceva? 

— Nu ne lua la mişto, ştii bine că nu-i sezon... 

Domnul Goldenberg râse cu bunăvoință. Privi prin geam strada pustie. 

— Atunci? 

— M-a trimis Bozoncea să-mi îmbraci băieţii ăştia. Dă-le câte-un spenţer 
şi câte-o galibardă! 

— Da unde vă duceţi? - Avem treabă. - Aha. 

Ovreiul s-a uitat la ei pe rând. Sandu-Mînă-mică se lipise lângă vitrină şi- 
ar fi pus mâna. I-a făcut cu ochiul nevestei, să stea cu privirile pe el. 

— Bine-bine, să căutăm, mormăia, poftiţi! 

Și i-a dus în atelierul de alături, le-a ales haine pe măsură și le-a făcut 
câte-o probă. 

— Stăpânul zice că să fie ceva mai de lux, dădea cu clanţa Nicu-Piele. 

— Cum nu? Am ceva extra... Staţi... 


A scotocit rafturile, s-a urcat pe o scară, a scos marfa. Pentru lungan era 
mai greu de potrivit. Avea măsură mare, și hainele ședeau ţepene pe el ca 
doagele. „Neamul prost se cunoaște și când doarme”, gândea în sine Sandu. 

Au răscolit vreun ceas magazinul să-i găsească pantofi. 

Când au terminat, pungașii s-au uitat într-o oglindă. Arătau ca niște fanţi 
şi călcau stingheriți. 

- Îndreaptă cocoașa! strigă Paraschiv la ăl bătrân. 

Gheorghe parcă ar fi pisat străchini. Pe ucenic îl încurcau cravata strânsă 
pe gât şi nasturii cămășii de olandă. Făcea ce făcea, se mai potrivea cu 
degetele. Șutul îl zgornea: 

— Mă, lasă laba jos. Fă-te aşa, ca şi când de când ești tot în haine de- 
astea ai stat! 

Domnul Goldenberg râdea alături. 

— Da nu, zău, unde mergeţi? 

Nicu-Piele a dat să zică ceva, dar Mână-mică o dată s-a-ncruntat: 

— Mucles! 

Gheorghe ofta lângă ucenic: 

— Ce ne facem? Bal ne-a trebuit! Mor cu legătura asta la gât, şi când oi 
lua și-un pahar mai mult... 

La urmă, l-a îmbrăcat ovreiul şi pe Sandu. La el a mers uşor, că mai 
purtase. Ştia cum se stă picior peste picior și cum se umblă ca domnii. 

Nicu-Piele se văietă: 

— Nu poţi nici să scuipi în trenţele astea! 

Au ieșit pe la prânz şi cu câte un palton de împrumut pe ei, călcând rar. 
Încă râdeau: 

— Cum îţi vine, Paraschive, jantilicu ăsta? 

— Să n-am spor dacă nu semeni cu Mafoame, ăl de dă găuri în tren! 

— Ce mai, ne-ntitirizarăm! 

În odăile Didinei se adunaseră vreo trei croitorese care potriveau o rochie 
roşie, lucioasă, din material scump. Titi Aripă a început să le ciupească pe la 
spate de cum a dat cu ochii de ele. Paraschiv rămăsese la uşă, uitat de 
Dumnezeu, cu privirile pe umerii frumoşi ai ţigăncii. O fetișcană îi pieptăna 
părul lung și-i așeza cocul. I-a înfipt câteva arcuri de os alb în el, n-o mai 
cunoșteai. Braţele lungi rămăseseră goale până sus şi ibovnica își potrivea 
pe ele brăţările, furate şi alea de Bozoncea și aduse de dragul ei. Și cum 
călca! S-a sculat în picioare și s-a-nvârtit prin odăi. Stăpânul îi cumpărase 
pantofi scumpi, mici, cu barete argintate, de-ți luau ochii. Se bunghea și 


Nicu-Piele, se uitau Gheorghe, Sandu - ce să mai vorbim! Mort era, că a lui 
fusese, și-acum numai cu uitatul rămânea... 

Intră şi starostele, că se îmbrăcase. Avea haine-n dungi, călcate, şi-o 
batistă curată la buzunarul de sus. I-a privit pe rând. A mai tras de spatele 
lunganului, s-a mai uitat chiorâș la ăl bătrân, pe la zece a terminat şi Didina 
cu oglinditul. 

Le plăcea pungașilor! Afară, la poartă, aşteptau trei trăsuri, plătite gata, 
să-i ducă pe sus, să nu se murdărească. 

Era la sfârşitul lui februarie. În aer se simţea boarea primăverii care 
venea. O lună bogată și tânără cutreiera deasupra Caţaveiului. Parcă altfel 
lătrau şi câinii. Pe acoperișurile lucioase se fugăreau motanii. Se auzeau 
streșinile curgând şi prin curţi se vedea ultima zăpadă, strânsă grămadă pe 
lângă pomi, la rădăcini. Aerul mirosea proaspăt şi drumurile pline de bălți şi 
noroi se zbiciseră pe margini. Tot orașul era împânzit de o iță de lumină, 
strălucitoare şi veselă. 

Hoţii și-au descheiat paltoanele. Bine era să trăieşti! 

— Parc-am fi conți! zise Nicu-Piele, întinzându-se pe pernele de catifea. 

Gheorghe se uita înapoi la trăsura în care ședea Paraschiv cu Sandu- 
Mînă-mică. 

Celălalt rosti, ghicind: 

— Da ce-o avea ucenicu, că-i caciolit rău... Codoșul răspunse târziu: 

— Lo fi lăsat vreo boarfa ţuţ! 

El ştia. Îl văzuse pe Paraschiv cum o privise toată seara pe gagică și i se 
făcuse frică. 

La sfârşitul iernii, se ţinea lângă Gara de Nord, la „Locomotiva”, într-un 
salon cu becuri electrice şi cu parchet pe jos, balul meseriașilor. Aici veneau 
meşterii din tot Bucureştiul cu nevestele să petreacă şi să se veselească. La 
urmă, spre ziuă, se trăgea tombola şi se alegea regina balului, pe care o 
dansa într-un vals de onoare preşedintele federaţiei meseriașilor, secretarul 
sindicatului cooperativelor şi câte unul mai îndrăzneţ. La ușă se punea pază, 
nu intra oricine, să strice petrecerea. În fiecare an, aici se întâlneau meşterii 
blănari, meşterii fierari, tâmplari, cu ibovnicele sau cu nevestele lor, de-și 
lăsau banii. Tocmeau din timp un taraf de lăutari buni, îşi puneau ce aveau 
mai de preţ pe ei şi pe la nouă coborau din trăsuri, plini de parale, guralivi, 
puşi pe petrecere şi pe risipit. Veneau cu niște muieri grase, năduşite, 
călcând prost în pantofii noi, de lac, cu tocuri scunde, după moda timpului, 
în rochii de batir sau de mătase neagră tivite cu stric, ce se mototoleau la 


căldură, cu mărgele colorate, de sticlă, pe gâturile groase, cu ochii pe 
bărbaţii lor, care soseau aghesmuiţi, cu limba ascuţită, gata să le sară 
ţandăra şi să se supere. Aici se desfăceau case, se înnodau iubiri și-și 
pierdea câte-o calfă tânără capul după vreo curviștină intrată în bal. Într-un 
an, o fată de croitor aruncase cu vitriol în ochii unei neveste, altă dată un 
cizmar îşi călcase muierea în picioare pentru că dansase cu altul, dar câte nu 
se întâmplau... Cine mai sta să le facă socoteala? Veneau flămânzi, se 
ghiftuiau grăbiţi şi se îmbătau. Noaptea aceea de început de primăvară 
trecea totdeauna repede şi nu putea s-o uite nimeni... 

Pe drum, Bozoncea își aduse aminte de tinereţea lui, pe la ce baluri 
umblase... 

Păi unde era petrecerea de la Gib, la Bragadiru, când se dădea balul 
romilor, de nu mai aveai loc de ţigani, care mai de care mai luxos, mai 
încliftat, numa-n fracuri și gulere tari? Unde era balul ofițerilor de la Cercul 
militar? Dar balul florarilor? Câţi ani trecuseră... 

Într-o noapte ca asta furase o nevastă și-o dusese în Tei la o gazdă. Ce 
mai muiere, o făcuse mielușica lui, fura şi-i aducea. Altă dată se tăiase cu 
niște hoţi în Dudești pentru o fată de cincisprezece ani, numa bună să guști 
din ea... 

— Gata, sosirăm, zise cineva. 

Trăsurile s-au oprit în fata intrării, şi întâi au coborât starostele cu Didina. 
Cei de la ușă au făcut loc, Bozoncea a plătit biletele și pentru ceilalți și, 
când au dat de lumina puternică, au închis ochii o clipă. Prin ferestrele 
deschise, de sus, se auzeau viorile. O muzică dulce şi un zgomot de oameni 
mulţi, vorbind şi râzând, cădeau până jos. Au urcat scările. Stăpânul cu a lui 
şi la urmă caramangiii, făcând pe nepăsătorii. Nu se cunoștea, că era lumea 
lor, şi la atâta chiloman cine mai sta să-i măsoare? 

Salonul avea o podoabă de lanţuri de hârtie, colorate în fel şi chip, în care 
se ascundeau becuri galbene și roşii. O lumină tulbure plutea deasupra. 
Numai la mijloc strălucea cu o sută de luminări vii un candelabru de aramă, 
cu braţe întortocheate. În dreapta uşii era bufetul, o vitrină aurită, păzită de 
chelneri ageri. Aceştia serveau la repezeală, și împrejurul salonului se 
întinseseră mese, la care ședeau negustorii. Plin era. Lăutarii cântau pe o 
estradă cocoţată în fund, acoperită cu pânză colorată, şi cei mai tineri 
dansau în mijloc, doi câte doi, săltând vesel din umeri și ocolindu-se cu 
grijă. Un fum des ieşea prin ferestre şi pe o uşă mare de lemn alb. 


O dată s-a schimbat Didina. Parcă zgomotul acela de farfurii ciocnite, de 
râsete înfundate amestecate cu cântecul orchestrei o întărâtase. Paraschiv i-a 
văzut nările încordate, tremurând de poftă, şi a înţeles că aici îi plăcea 
ibovnicei mai mult să trăiască. Cu asta o ţinea Bozoncea în ghearele lui, cu 
puterea şi cu banii săi. 

Meseriașii au întors capetele când au zărit-o pe ţigancă. Era frumoasă 
cum călca uşor, râzând Stăpânului, cu dinţii ei albi şi deşi. Îşi umezea din 
când în când buzele pline și-și mișca mândru capul. Ibovnica făcea fartiţii 
să bage dracii în toți bărbaţii. 

Starostele a rotit ochii împrejur, cu privirile la clienţi. Pe unii îi mai știa, 
le furase din prăvălii, pe alţii acum îi vedea și-i cântărea câte parale fac. 
Bărbaţii lăsaseră furculițele și căscau gura. Ale lor îi înghiontiră. Dibace 
femeie! 

Au şezut la o masă. A comandat Bozoncea de băut și de mâncare. Lui 
Gheorghe îi ploua în gură de poftă, că văzuse bunătăţile de la bufet. Numai 
peşti erau, de toate neamurile, tăiați și dichisiţi în farfurii lungi, cu sosuri de 
untdelemn şi mirodenii. 

Negustorii mâncau bine, flencăneau, beau cu plăcere vinul tare ţinut în 
gheață şi după aceea, pe la miezul nopții, îşi luau nevestele de mijloc și 
jucau cu ele, veseli și nepăsători. Mai puneau ochii pe câte o străină, n-o 
slăbeau din privit. Se dădeau în vânt. Îşi lăsau muierile și ieșeau afară, pe un 
balcon care atârna deasupra liniilor de tren, să le umble-n sân și să le 
făgăduiască bani. Băgau de seamă legitimele. Meseriașii se supărau, se 
răsteau la ele, le mai loveau, că li se făcuse de altă carne. Umblau blănării 
ca turbaţi în jurul curvelor aduse de peştii lor Ia petrecere. Aruncau polii, nu 
se uitau. Era ziua lor de desfrânare, altceva simţeai să mai schimbi muierea, 
să pipăi şi altă subsuoară de femeie... 

Dar ca Didina parcă nu mai văzuseră. 

Ibovnica, tot cu ochii roată împrejur, căuta, căuta. Degeaba își întindeau 
meseriașii gâturile. Țiganca a pus ochii pe Petrică Cârca, președintele 
federaţiei. 

Acesta şedea într-un colţ cu nişte prieteni și cu nevestele lor. Om serios. 
Mânca liniștit şi bea cu măsură. El trebuia să strângă banii de la tombolă și 
de la bufet, să vorbească la ziuă meșterilor și să le spună pentru ce se adună 
fondurile balului, cum făcea în fiecare an. Avea acasă, cu a lui, doi copii 
mari, daţi la liceu, să înveţe, şi nu i se întâmplase niciodată ce-a păţit în 
noaptea aia. 


Bozoncea îl mirosise. I-a șoptit Didinei: 

— Ăsta e, ai grijă de el... 

Pungașii mestecau stingheriţi şi Sandu îl îmboldea pe sub masă pe ăl 
bătrân: 

— Nu aşa, Gheorghe, că-mi vine jitia când te văd, parcă eşti la noi în 
groapă. Ţine ca lumea furculița, n-auzi? 

Codoșul înghițea cu noduri şi nu mai vedea înaintea ochilor. Ar fi lăsat 
dinainte mâncarea. Unde erau balurile la care mergea ei, pe Filantropia, 
sâmbătă seara? Acolo petrecea cu ai lui, cu șuţii şi cu fetele din Cuţarida, cu 
calfe și cu curve... Nu se uita nimeni cum bagi bulca-n gură. Saloanele erau 
luminate de lămpi cu gaz şi puteai să joci la ziuă cum voiai - şi pe 
dușumele. Servitoarele nu se supărau dacă le înghionteai pe afară. Se dusese 
timpul lui! Se ridicau altfel de hoţi, mai spălați, mai deştepţi. Trase cu 
ochiul la Nicu-Piele. Nici lui nu-i şedea bucățica-n gât. Parcă-l înțepa 
cineva în spate, așa se proptise de lemnul scaunului. Îi venea să-l tragă de 
mână şi să-i spună: „Hai, mă, că aici nu-i de noi! Dacă vine poliţia, nici n-ai 
pe unde s-o-ntinzi. Îţi rupi gâtul pe ṣina trenului!” Acolo mergeau fără frică 
de sergenți. Se uitau la uși, erau sticleţi de-ai lor, de-ai de luau mangă, 
închideau ochii. Intrau teleleu peste lume, petreceau, strigau la lăutari să le 
cânte cântece pungășești și-i răsplăteau. Puteau să ia ştoalfele de șolduri şi 
să le învârtească până ameţeau. Erau niște transilvănence grase, cu pieptul 
mare, toate buzate și blonde, cu părul scurt, pofta lui! Le pupa după ureche 
şi le scotea în curte. Nechezau ungurencele, că le plăcea, își alegea. Era de 
unde! Spre ziuă le întindeau pe nisipul vreunei binale și le dezveleau. 
Tocmai duminică dimineaţa le dădeau drumul, ţepene de frig, dar 
mulțumite. Că se mai tăiau cu câte unul, asta era altă poveste, pe când aici? 
Te uitai în dreapta, te uitai în stânga, numai neveste. Mai treceau pe sub 
ochiul lui, care cunoştea, și câte o coardă, dar alea erau în treabă, nu puteai 
să te apropii, că se aflau cu ţuţării lor, și Stăpânul le spusese să stea liniștiți. 

De îmbătat, însă, tot s-a-mbătat Gheorghe. Să ţie paharul ştia, nu-l certa 
nimeni. Îi plăcea gustul vinului, inima lui fierbinte, şi l-a îndemnat și pe 
Paraschiv: 

— la, mă, şi bea, că ești cătrănit. 

— Nu sunt cătrănit... 

- În flăcările alea mari să te văz... De ce mă minţi, mă? Ucenicul nu 
mânca, nu petrecea. Băgase de seamă cum îl pierde din ochi ibovnica pe 
meseriașul de la masa vecină. Țiganca se mișca, i se vedeau ţâţele tari prin 


despicătura rochiei. Petrică Cîrcu, om și el. S-a mai făcut că nu bagă de 
seamă, s-a mai răsucit, s-a dus la oamenii lui de aveau în primire balul, i-a 
socotit, a strâns banii de la tombolă, că se vânduseră toate numerele și se 
împărţiseră câștigurile, i-a împăturit după ce-i numărase şi i-a aşezat în 
portofelul lui de piele scumpă, a dat o raită pe la bufet, s-a uitat la chelneri, 
să nu învârtească vreo şmecherie, a ridicat şi de-acolo o sumă și s-a întors la 
masă. Parcă dracul îl învățase să facă aşa. Pe urmă, mai ia un pahar, mai ia 
altul, s-a cam înveselit. Şi-a sculat nevasta, a dansat un vals, nădușise, a mai 
golit un pahar. Căpătase curaj. Femeia de alături nu se ridicase. Bea și 
mânca. L-a simţit Bozoncea slab. Le-a șoptit pungașşilor: 

— Duceţi-vă de le luaţi muierile la joc. 

S-a ridicat Piele. S-a ridicat Sandu. S-au apropiat, meseriașii le-au lăsat, 
nu era supărare. Necunoscuţii, şi-au făcut ei socoteală, trebuie că erau 
negustori de-ai lor. A înțeles președintele ce să facă. Prietenii lui de la masă 
se chercheliseră. A mai băut un pahar. 

Lăutarii începuseră un dans săltăreţ și mardeiașii învârtiră nevestele 
meşterilor. Femeile se ameţiră de plăcere. Erau niște potci slute, neduse pe 
la petreceri, că ai lor o dată pe an le scoteau din casă. Hoţii, tineri, le ţineau 
strâns la pieptul lor, le spuneau vorbe cu două înţelesuri, meseriașii - ce să 
mai vadă? îl îmboldeau pe Petrică Cîrcu, care se afanisise: 

— Du-te, nene, că de când se uită muierea la matale. N-oi vrea să te ia de 
mână... 

— Să mă duc? bâlbâia preşedintele. 

— Du-te, nene. 

— Dar dacă mă tratează c-un refuz? 

— Ce refuz, parc-ai avea douăzeci de ani! 

În cele din urmă, Petrică Cârcu se ridică matolit, împleticindu-se şi se 
apropie de masa lui Bozoncea. Gheorghe i-a dat un scaun, el a mulțumit şi-a 
spus: 

— Permiteţi? 

— Poftiţi, poftiţi, făcu Stăpânul. 

— Nu vă supăraţi, doamna dansează? şi s-a uitat spre Didina. 

— Cu plăcere, a râs ibovnica, ridicându-se. 

Cîrcu nici nu apucase să se dezmeticească şi s-a şi trezit cu ţiganca în 
braţe. Femeia mirosea bine a odicolon și a piele încinsă. Se învârtea uşor și 
el a căpătat curaj. Se uitau nevestele de la mese, se uitau meșterii, înjurau în 
gând: „Uite-al dracului!” 


Cum să nu te umfli de mândrie? Didina își apăsa pieptul pe braţul lui şi 
meseriașul se pierdu. Începu să trăncăne. C-o fi, c-o păţi. Uitase de toate. 
După un dans o aduse la masă, îi pupă mâna și, uluit încă, se aşeză la locul 
lui. Bău pe nerăsuflate și își pironi capul în pământ. Nevestele nu se 
întorseseră. Se ridicase Gheorghe și Paraschiv să le învârtească. Grangurii 
nu se supărau. Au mai cerut câteva sticle cu vin și s-au lipit cu masa de cea 
a starostelui. Asta așteptau și caramangiii. Petreceau şi muierile, n-aveau ce 
zice. Le ameţise codoșul. Se băga în sufletul lor și le zicea: 

— Oliu, ce gură ai! Arătările chicoteau. 

— Taci, că te-aude dumnealui. - Ce dacă? 

Nevestele nu mai auziseră astfel de vorbe de ani de zile. Închideau ochii 
şi ascultau muzica, oftau şi nu mai știau de ele. 

Paraschiv ţinea în braţe pe una slabă şi uscată pe care atârna rochia. O 
privea cu îndrăzneală drept în ochii osteniți și spunea: 

— Când te mai văd, cucoană, că tare mai eşti şucară... 

— Glumeşti dumneata, râdea ea stingherită. 

— Ce vorbeşti?! Mie aşa-mi plac femeile, mai obosite. Găina bătrână 
face zeama bună... 

— Fugi d-acilea, că râzi de mine... 

— Nu râd, mânca-ţi-aş ocarina! 

Câţiva meseriaşi băteau cu conferi şi deasupra lor căzu o ploaie de hârtii 
mici. 

Se împărțeau cărțile poştale pentru alegerea reginei balului. Nişte fete iuți 
treceau pe la fiecare masă și le vindeau. 

Petrică Cîrcu ceru o sută şi puse un pol pe masă. Bozoncea lăsă paharul. 
Vinul strălucea în lumina candelabrului. 

Ceru şi el o sută. Împrejur se învârteau serpentine şi viorile se mișcau 
vesele sub arcuş. 

Așa şi-a pierdut Petrică Cîrcu cinstea şi cuvântul lui de președinte al 
meseriașilor... 

Meltenii se încălzeau pe nesimţite. Starostele comanda chelnerilor să mai 
aducă. 

— Eu plătesc! făcea, ca omul asupra chefului. Prietenii meșterului o dată 
s-au oțărât: 

— Nu, nene, dacă nu plătim și noi cinci baterii, ne supărăm... S-au mai 
certat, până la urmă i-a învins băutura. Spre ziuă se pupau cu Gheorghe, 
care le umbla prin buzunarele de la spate. 


— Al nostru eşti, nene Costică, spunea codoșul, că aflase cum îi cheamă. 
Să-ţi trăiască nevasta şi copiii, c-am auzit c-aveţi şi copii... 

— Să trăieşti, puiule! 

Și iar se pupau, prieteni la toartă. Cocă s-au făcut draibării. Au chemat 
lăutarii la masă. 

— Mă Piculeaţă, ia vin", mă, de cântă lu nen-tu! striga conu Costică 
Galeș, de era negustor în Piaţa mare, meseriaş vechi, că-l ştia o lume. 

Și după el se luară și ceilalți: nenea Mihalache Tobă, Iordan Belușica, 
blănarul, om de patruzeci de ani, care nu-ţi bea decât duminica, la masa lui, 
acasă, și Picu Calată, măţarul de la coada Dristorului. 

Grigore Piculeaţă s-a dat aproape cu ai lui. 

— Să trăiţi! zicea. 

Conu Costică l-a măsurat şi s-a sculat în picioare. Se cam clătina, dar s-a 
ținut bine. L-a pupat pe lăutar pe amândoi obrajii şi-a oftat: 

— la să te-aud... 

Meseriașii aveau nişte feţe grele, ostenite de băutură. Ţiganii au încordat 
viorile și Piculeaţă le-a stihuit la ureche: 

Izvoraş cu apă rece, Pe la poarta mândrii trece, Trece neică să se spele Și 
dă de urmele mele... 

Mai au tras după aceea nevestele de ei, că ele nu erau băute, s-a supărat 
Sandu-Mînă-mică, le-a luat iar la dans. Nicu-Piele nu s-a lăsat nici el mai 
prejos. Juca otrăvile, le mai gâdila; le cărau de lângă bărbaţi. Băga boala în 
ele. Se uita lunganul la una ca la Fecioara Măria: 

— Coană, să n-am spor, ce-aş mai lăsa eu dracii-n dumneata! Potoapa 
râdea cu plăcere, că i-ar fi dat sufletul. 

— De, lasă-i dacă poţi! 

Când o ostenea îi făcea cu ochiul lui Gheorghe: 

— Mai ia-o și tu! 

Acesta se înființa, ștergându-și palmele nădușite pe pantaloni, obiceiul lui 
de neam prost: 

— Cucoană, hai să te mai fac şi eu un danţ! 

Și trăgea cu oblonul la lungan, care se învârtea neostenit. În timpul ăsta, 
Petrică Cîrcu o lipea pe Didina de pieptul lui, să-i simtă carnea caldă și 
sfârcurile. 

— Te are cu cununie? o întrebă. - Cine? 

— Dumnealui. Ibovnica râse: - Nu. Meseriașul se fâstâci. 

— Adică-i eşti țiitoare? 


- Îhî, îl îngână ea. 

Bărbatul prinse curaj. Era lac de apă. Didina îi simţi portofelul burduşit 
cu hârtii, banii meseriașilor. 

— Şi ce-nvârteşti dumneata? îl luă pe departe. 

— Sunt negustor. N-ai auzit încă de Petrică Cîrcu? - N-am auzit. 

— Păi eu am casele alea mari, cu etaj, din Calea Victoriei, unde se ţin 
nişte magazine... 

— Ce vorbeşti?! 

Și-l mai împunse cu ţâţele. 

— Da matale? se linguși preşedintele. 

— Nu vezi? 

Țiganca îi râse în urechi şi răsuflarea ei caldă îl ameţi pe bărbat. 

— Şi nu ţi-e urât lângă slutu ăla bătrân? 

— Care slut? 

— Buzatu de stai cu el la masă... 

— Da de ce-ntrebi? Ţi-o fi milă de mine!? 

— De! chicoti el. 

Salonul se umpluse de fum, și curentul făcut de geamul deschis și de ușă 
nu mai ajuta la nimic. Jumătate din orchestră cânta mai departe pe estradă 
pentru ceilalți. Erau trei acordeonişti tineri, care ştiau plăcerea meseriașilor. 

— Şi n-ai vrea matale vreun negustor cu parale, o lungi mai departe 
Cîrcu, să te ţină ca pe-o prinţesă? 

— Cum adică? 

Preşedintele se dezlegă la limbă: 

— Adică, aşa, să te aibe pe banii lui, să te-mbrace, să te-ncalţe, să-ţi 
cumpere ce vrei şi să-l iubeşti. 

— Şi ăla cine-ar fi? 

— Păi cine să fie? Eu! 

Ochii ei se aşternură într-o parte. Paraschiv şedea la masă și-o privea. 
Bea tăcut, în dușmănie. Uitătura lui era verde și rea. Îi fu frică ţigăncii, dar 
îi și plăcu. Simţea gura fierbinte a meşterului lângă obraz, palma lui lată și 
plină care-i umbla pe spate şi i se făcu a dragoste. Străinul vorbea într-una, 
dar ea nu-l asculta. Întâlni şi privirea Stăpânului. Ardea de o mânie abia 
ascunsă. 

— Să mai aducă vin! strigă el. Eu plătesc! 

Ea ştia că nu-i de loc beat şi că acasă o s-o bată pentru că l-a lăsat pe 
Cîrcu s-o mângâie. Dar era bine şi se simţea fericită văzând pofta atâtor 


bărbaţi, mendrele lor. 

— la spune, bolborosea preşedintele. 

— Să mă mai gândesc şi eu... 

— Ce să te mai gândești... 

— Păi dumneata ai nevastă cu cununie, ce-ţi mai trebuie? Petrică Cîrcu o 
privi drept în ochi: 

— Parcă n-ai şti că ţi se urăște! 

— Da copiii, c-oi avea și copii? 

— Am, să-mi trăiască, dar ce-are familia cu treaba asta? îmbătrânesc, mi- 
ajunge cât am strâns, vreau să mai risipesc. Bani la mine, ca la turci! Uite! 

Şi-i aşeză mâna pe pieptul său, unde se simţea portefelul plin. 

Locul se mai golise. Piculeaţă tot mai cânta la urechea lui conu Galeş: 

Of, of, 

Foaie verde firul ierbii, 

Of, of, Leano, 

Păi, mă sui pe dealul Cernii, 

Of, of, Leano, 

Unde cîntă puiul mierlii, 

Of, of, Leano, 

La mfndra cu ochii negri... 

Nea Mihalache Tobă a scos o sută şi-a lipit-o cu scuipat de fruntea 
guristului. 

— Aşa, mă, suferă! 

Piculeaţă a lăsat ochii în jos şi-a schimbat-o: 

De-ai fi om şi ai pricepe Dragostea de unde-ncepe, De la ochi, de la 
sprâncene, De la buze tinerele, Și-apoi, lele, lele, lelișoară, Ochii tăi mă 
bagă-n boală... 

Mai că nu plângeau meşterii. 

— Suferă, mă, suferă! se ruga și Picu Calată. Acordeonistul s-a apropiat 
şi el. Nenea Mihalache 'Tobă i-a lipit şi lui o sută de frunte. 

Piele i-a dat un cot lui Paraschiv: 

— Ucenicule, fii atent, că s-au ciripit muşteriii! 

Mînă-mică tot mai dansa cu o nevastă gătită ca un vicleim, când a băgat 
de seamă mișcarea. A încredințat-o lui Gheorghe şi s-a aşezat lângă 
meseriași. Nu putea să-i lase singuri la o asemenea împrejurare și, pe 
nesimţite, le-a înjumătăţit sumele, ușurel, mai râzând, mai uitându-se cu 
frică la staroste, să nu-l bage de seamă. 


Pe urmă s-au strigat cărțile poştale. Cîrcu cumpărase încă cinci sute 
pentru Didina și vreo cinci sute ceilalți. Au scos-o regina balului. I-au 
strigat numele, și negustorii au început să bată din palme. Nevestele se uitau 
chiorâş la ea, dar n-aveau ce-i face. În mijlocul salonului se făcuse un loc 
larg în cinstea celei alese. Președintele federaţiei, abia ţinându-se pe 
picioare, s-a ridicat după obicei. Plesnea de mândrie. O învârtea ușor, 
râzând şi spunând măscări. Ceilalţi se uitau dimprejur la ei. Fetele oftau cu 
părere de rău, că le plăcea și lor ibovnica. Au ocolit tot salonul. De pe 
margini, meşterii aruncau cu confeti şi cu serpentine roșii. Lanţurile de 
hîrtie îi legase la un loc, și Petrică Cîrcu a oprit-o sub candelabru și-a dat s- 
o pupe. 

Atât așteptase Bozoncea. A răsturnat masa şi-a strigat: 

— Săriţi, mă, că-mi fură nevasta! 

Lăutarii s-au oprit uluiți din cântat. Doar așa era obiceiul! Sandu şi Nicu 
Piele i-au şi încălecat pe negustori. Gheorghe cu ucenicul s-au dat lângă 
ușă. Măr i-a făcut Stăpânul pe meşteri. 

— Na-vă! Să vă mai uitaţi la nevestele altora! striga. Didina atunci îl 
ușurase de portofel pe preşedinte. 

Săriseră şi nevestele să-și scape bărbaţii și strigau cu frică. În înghesuială, 
codoșul s-a apropiat şi le-a pus piedică de-au măturat parchetul. 

Laţi i-au lăsat. Se mai amestecară niște chelneri şi alți negustori, dar 
Sandu şi Nicu-Piele au terminat repede cu ei. Până să vină sergențţii, au 
plecat cu trăsurile în goană, veseli... 


Săptămâna brânzei 


Cine să-i ţină minte? Băteau vânturile peste locul sălbatic, veneau 
zăpezile, duium de omăt, apoi primăverile. Zilele treceau, gârlă. Mai 
muriseră, se împuţinau ăi vechi, veneau alții. Lumea, ca târgul! 

Dar erau frumoase locurile ălor de le îndrăgiseră. Vara da o iarbă înaltă, 
drumurile se lățeau. Cădeau ploile. Vremea se înăsprea. Timpul căciulii. 
Lucrătorii aduceau gâște să le îndoape și porci pentru îngrăşat. De sărbători, 
nunţi și bătăi, unde cântaseră lăutarii cânta câteodată popa, apoi liniştea 
învăluia din nou curțile până la Bobotează, când venea sfinţia-sa cu 
miruitul. Trecea părintele cu dascălul, după obicei. Tot pe atunci băteau finii 
la ușile nașşilor cu plocoanele. Muierile ţineau prosoapele lucrate în amici, 
portocalele și lămiile învelite în foiţe, iar bărbaţii, ploştile şi gâștele gătite. 
Ce de petreceri! 

Prin februarie se ardeau gunoaiele şi se reparau gardurile. Cerul se subţia. 
Primăvara venea neştiută. Sub garduri încolțeau mărăcinii. Râpile galbene 
se umpleau de câini. Erau o ceată: al lui Gogu, al lui Chirică, ai 
mecanicului, ai lui Stere și d-ăi fără căpătâi, ai gunoierilor. Javrele, cât 
viţeii, nu te-apropiai. 

În frunte, că mergeau ca la nuntă, grămadă, al tâmplarului, flocos şi 
întunecat, numai colți. Adulmecau gunoaiele şi cu nasul tot sub coada 
cățelelor din jur. Dulăul rotea ochii la ăilalți. Ceata se oprea împrejur. Al lui 
Chirică, lung ca un castravete şi bolâu, moțăia de-a-n picioarele. Al 
cârciumarului sufla cu limba scoasă. Corciturile oltenilor lipăiau lângă şef, 
că şef era câinele lui Matei! Nu mișca unul. 

Vineţiul fochistului bătea aerul cu coada ridicată. Era lacom. El 
scormonea pământul. Mirosise osul, pentru că os se afla sub laba sa. Toţi 
priveau pieziş. Îl rupea așchii-aşchii și scotea dintr-o dată măduva galbenă 
şi putredă. Din când în când, ridica ochii. Tot nu mișcau. Când dădea iama 
în grămadă însemna că terminase. Lua unul de blană și-l târnosea. leşea tot 
praful din el, până-l sângera. Sătul, se fudulea privindu-i cum se încaieră 
pentru ciozvârta rămasă. Plecau pe urmă mai departe. Mahalaua creştea 
spre Filantropia, și-ntr-acolo apucau, pe sub gardurile negre, pe la grădinile 
oltenilor, pișându-le verzele putrezite, apoi se întorceau spre groapă, 
coborând pe drumul îngust. Se lăsau pe malul gârlei, unul după altul, 
hămesiţi. Gunoierii descărcau sus, pe mal, camioanele, și din fundurile lor 
se rostogoleau resturi grase. Zăvozii se năpusteau scormonind. Aveau 


boturile ascuţite şi ochii fierbinţi de poftă. Nemâncaţi, ca stăpânii! Albi, 
Toşcaţi, negri, cu spete mari, urcau malurile. Al lui Chirică rămânea mai în 
urmă. Era beteag de un picior, că-l prinseseră grădinarii în bostani şi-l 
schilodiseră. Din cauza lui era să se omoare omul cu oltenii într-o 
dimineaţă. 

Câinele, câine, dăduse prin gardul de mărăcini și răscolea brazdele. 
Pândarul de sus, poc! cu pușca de sare, drept în pulpa dulăului, care a luat-o 
de-a dreptul prin roşii, chelălăind, până acasă. 

Acarul lipea o cratiţă în curte. Cam aprins, că era la începutul săptămânii 
şi el se grijea lunea la Stere, să-i meargă bine. Când şi-a văzut câinele cu 
sângele baltă sub el, l-au apucat dracii. Animalul își lingea rana și avea o 
privire sfârşită, rugătoare. Chirică ţinea la al lui ca la un copil. Încă la 
cârciumă mai glumea cu Spiridon: „Ehe, Spiridoane, păi al meu mă 
cunoaște după miros. la să viu seara nebăut, ce, crezi că mă mai lasă să 
intru în curte? Da de unde! Ăsta nu-i stăpâna meu, zice, şi mă latră. Păi 
stăpânu meu miroase frumos, a rachiu, dă damfuri! De-aia îmi beau 
dorobanţul meu. El, cum mă simte, îmi iese înainte, la pompă. Dă din coadă 
şi se bucură..." 

Puşcă în toată mahalaua Cuţaridei n-aveau decât oltenii. A plecat cu 
fierul încins, plin de cositor, în mână, să-i ucidă. Nu vedea bine înaintea 
ochilor. Grădina era departe. Äl mai mic dintre frați şedea lângă un pălimar. 
Dregea o sapă. Chirică a dărâmat poarta de sârmă: 

— Ia ascultă, mă! Precupeţul s-a întors: 

— Bă! a mai strigat o dată, suflecându-și mânecile. 

Veni și celălalt, Victor, cel mare. Era plin de pământ și se uita la ceferist. 

— Ce-i? - Vă omor! 

Și zvârli fierul spre ei. Noroc că se feriră. Fochistul zbiera cât îl ţinea 
gura: 

— Sărăciilor! Mi-aţi omorât câinele, v-arăt eu vouă! Victor se apropie să- 
] împace: 

— Ascultă... 

— Nimic, vă bag în spital! 

— Dar de ce dracu nu-l legi? îndrăznise până la urmă și cel mic. Atât i-a 
trebuit lui Chirică. S-a făcut o dată galben la faţă, de ziceai că moare. Abia 
şi-a tras sufletul şi s-a pus pe tipat: 

— Să vă luaţi calabalăcul de aici. Ce, aţi început să ne împușcați? Vecinii 
alergară să vadă ce-i. Pică tocmai atunci și sifonarul. Era plin de troscot și 


afumat, după munci. 

— Ce-i, nene Chirică? Ce s-a întâmplat? îl întrebă apropiindu-se. 

— Ce să fie? Mi-au omorî nepricopsiţii ăştia câinele! 

— Aoleu! 

Și asta o auziră şi ceilalți. Ei ţineau la dulăi, îi creșteau din sărăcie, 
împărțeau bucata de mămăligă, numai să aibă cine lătra în bătătura casei. 
Au dat buzna în grădină. Oltenii văzură că nu-i de glumă. Degeaba strigară 
să nu le calce vinetele în picioare, mahalagiii n-auzeau, nu vedeau. Îi cam 
duşmăneau pe venetici, că se pricopsiseră din grădinărit. 

Chirică l-a înşfăcat pe Victor, cât era el de pirpiriu, şi dă-i buşeală. 
Sifonarul sări să-l ajute. Lovea aspru camionagiul! îl apucase pe cel mic cu 
o mână și-l vârâse între genunchi. Să-l omoare, şi mai multe nu! 

În timpul ăsta muierile năvăliră în răsaduri şi cărară toate verzele. Nici 
roşiile nu le-au lăsat. Ridicau poalele pline și blestemau pe olteni. 

Când plecă şi ceferistul acasă, cu inima ușoară, grădina era toată o 
paragină. Şi barem să fi murit jigodia! De unde! A scheunat trei zile, Chirică 
1-a oblojit cu apă de plumb și javra a rămas șchioapă. Se întorcea cu ceata 
pe la prânz, din groapă, sătul. Câinii erau leneși, se opreau pe la cișmele, să 
lingă băltoacele, și plecau mai departe. Parcă se mai lungiseră. Se opreau în 
faţa bisericii şi se întindeau pe lespezile albe, la soare. Pe la două, puteai să- 
i loveşti cu pietre. Nici nu se mişcau. Se târa câte unul după umbră și iar 
cădea pe labe. Din gâtlejurile adânci li se scurgeau bale groase şi adormeau. 
Blănurile duhneau a gunoaie şi, când soarele cobora spre apus, se urneau. 

Întâi se ridica cel brumăriu, al lui Ilie, deschizând un ochi. Hămăia scurt. 
Al lui Gogu horcăia încă. Avea urechile clăpăuge şi-l ciupeau muștele. 
Arunca zadarnic din coadă. Se mai canonea pe o parte și se scula cu dosul 
la biserică. Ceata se strângea și câinii se vânzoleau a joacă. 

Căţelele o luau înainte și dulăii după ele, târându-și limbile prin praf. O 
apucau spre şina Constanţei, unde erau dughenile cu zarzavat. Drumul îl 
ştiau. Se lăsa amurgul și se întorceau sacalele primăriei. Sacagiii, nişte 
haidamaci soioşi, aruncau după ei cu coceni de porumb. 

Piaţa mirosea a resturi. Deasupra, plutea o duhoare stătută de ceapă 
stricată. Negustorii udau salata şi pepenii cu căldări mari de apă. Javrele 
dădeau roata pe la grămezile de roșii terciuite, scormoneau baliga limpede, 
din care se scurgeau seminţe albe, își vârau boturile sub vinetele putrede, 
apoi adulmecau spre prăvăliile măcelarilor. 


Prin magherniţe se aprindeau lămpile. Era ceasul când soseau camioanele 
pline cu viței tăiaţi de la abator. Pe pietre, se scurgea sângele cald al boilor. 
Câinii se repezeau în cizmele parlagiilor. Ăştia nu se speriau cu una, cu 
două. Loveau cu topoarele și cu ţintele. 

Câte unul din ceată trăgea o piele după el, dar n-apuca să fugă. Precupeţii 
dădeau chiot şi ieşeau cu ciomegele. Turma se întărită de mirosul sângelui. 

Al lui Gogu tot nu se lăsa până nu fura un bojog roșu, năclăit, de pe 
buturugile negustorilor, ori vreo bucată de zgârci cu copită cu tot. 

Pe urmă, o luau înapoi spre groapă, domoliţi. Se opreau în capul 
mahalalei, la un gard înalt de piatră, unde ședeau niște câini boiereşti, o 
puzderie de căţele scurte-n picioare, cu părul ca sârma, des şi încâlcit, şi cu 
ochi mari, rotunzi, trişti și plini de ape. 

Le-ar fi dat inima dulăilor! Se opreau în faţa vergelelor de fier, miroseau 
mârâind, săreau cu labele pe gard, se încingea sângele în ei. Potăile erau 
gătite cu funde şi cojocele de postav. Nici nu se uitau. Nu erau de nasul lor 
asemenea căţele lățoase! Privirile animalelor sătule treceau peste capul 
mândru al câinelui lui Gogu, care pândea ceasuri întregi în faţa grilajului 
cenușiu. Ce le-ar mai fi scărmănat jigodia! leşeau servitoarele stăpânilor şi 
îi alungau cu pietroaie. Ceata fugea schelălăind. 

Asta era vara. 

Când începeau ploile, se îmblânzeau și își găseau loc prin magazii. Iarna 
tremurau sub porţi și se jigăreau de nemâncare. Mai înfuleca vreunul câte o 
halcă de carne pusă la afumat, dar nu scăpa zdravăn. Grigore îl omorâse pe 
al lui cu prăjina într-un ajun de Crăciun. Uitase magazia descuiată și câinele 
a dat peste o jumătate de porc spânzurat într-un cui. A sărit de două ori și a 
apucat hartanul. A mâncat ce-a mâncat, până 1-a găsit Aglaia. 

— Vin, că am rămas fără porc! a strigat cocoşată. Potaia fugise lăsând 
resturile. 

Vreo trei zile a stat ascuns. Șeful, de necaz, s-a îmbătat. L-a pândit 
nemâncat. Ce să-i mai tihnească dumicatul? Degeaba trăgea nevasta de el: 

— Haide, omule, lasă, că n-oi muri dintr-atât! 

El, de loc, că numai Dumnezeu ştiuse cum strânsese banii să cumpere 
porcul. A patra dimineaţă, hop şi câinele! Se gudura, târân-du-se cu burta pe 
zăpadă. Omul îl aştepta. Nu se mișca de loc. Vinovatul s-a apropiat 
tremurând. 

Grigore era făcut drojdie. Când i-a venit sub bocanci, l-a lovit o dată cu 
sete: 


— Na! 

Javra a icnit, dar omul nu s-a îndurat decât după ce-a rupt prăjina pe el. 
Aglaia ieşise din bordei și se ruga de bărbat să nu-l ucidă. Degeaba, sângele 
câinelui înroșise zăpada. 

— Ce făcui? scuipase gunoierul. 

Și, de necaz, a plecat la Stere să se îmbete. 

Altfel, nu făceau nici un rău jigodiile. Mai croiau vreun crac de pantalon, 
mai murea câte unul otrăvit, și cum venea februarie, dădea strechea în ei... 

Întâi le apuca un pârjol pe pisici, că sosise săptămâna brânzei. Nunţile pe 
acoperiş se ţineau lanţ, și dulăii, să rupă burlanele, nu alta. Tabla 
cârciumarului duduia de bătăile cotoilor. 

Începeau pândele. Luna răsărea pe la opt, ruginită și mâncată. Peste 
tinicheaua caselor cădea o zăpadă de lumină subțire. 

Din găurile podurilor, se înălțau sforăielile motanilor. Pe luminatoare, 
săltau gheme șerpuitoare. Răspunsul era prelung, un mieunat adânc. 

Jos, în umbră, lângă butoaiele cârciumarului, ceata adulmeca. Dulăii 
stăteau nemișcaţi, cu gâtul întins la lună. Doar colții ascuţiţi ca bricele 
aveau un luciu șters, de sidef. 

Cotoiul vărgat al lui Stere se prelingea pe lângă coşurile de cărămidă. 
Pisicile cădeau pe magazii. El se oprea în vârf, lângă calcanul casei. Torcea 
nepăsător. 

— Miaaauuuu... Miaaaauuuuuu, se auzea din vecini. O blană zbârlită 
urca furiș șina acoperișului. 

— Miarlaaauuuu, miaaaaarlllaaaauuuu, răspundea. 

Motanul mesteca din mustăţi. Câinii, jos, numa ochi. Luna urca tăcută. 
Când era aproape, mireasa se oprea. Cotoiul se făcea că n-o vede. Apoi, 
deodată, îi sărea drept în ceafă, o lua cu dinţii lui puternici şi o tăvălea. O 
întorcea şi pe-o parte, şi pe alta. 

Hoţomanul o lăsa oleacă, se unduia peste ea, o cuprindea acoperind-o cu 
trupul lui mare şi o răsucea încet. Se strecura apoi dedesubt, ţinând-o 
răstignită între gheare. Se amestecau zvâcnind și stropșindu-se. 

La urmă, o ducea moale ca pe-o treanță până la marginea streșinii și o 
zvârlea în curte. 

Dulăii atâta aşteptau. O forfecau în colţi, măturând zăpada vineţie cu ea. 

Săptămâna brânzei numai săptămână nu era. Bairamul nu se isprăvea 
până în martie. Pe la nouă, când stelele pluteau într-o ceaţă lăptoasă pe 
acoperișuri, se strecurau cetele cenușii. Din groapă urcau motanii urduroşi 


ai sifonarului. Săreau gardurile şi, peste sticlele luminoase, umbrele lor 
călcau falnic. Din partea cealaltă, dinspre Griviţa, soseau pisicile 
ceferiștilor, negre și lunguieţe, cu ochii galbeni, lucind pe sub streşini. 
Ocoleau curțile Adinei și întunecate, suiau prăjinile puse lângă coșuri şi, de 
acolo, peste burlane, cădeau în podurile pline de praf. Cotoii se întâlneau 
sub căpriori şi se scărmănau. Lupta era crâncenă. Se ascundeau în întuneric 
pândindu-se şi, pe neașteptate, se aruncau unul asupra altuia, sfâșiindu-și 
blănile cu ghearele. Tavanele de lut și bălegar duduiau sub ei. 

Cumplite nopţi! Cădeau ploile de martie și tot nu se astâmpărau. 

În aprilie, pisicile lepădau prin magazii. Se umplea mahalaua de mâţe. 

Apoi dădea strechea în câini. Turbau, nu alta. leşeau cu toţii, și mici și 
mari, rupând lanţurile şi gardurile. Câte douăzeci după coada unei căţele. Și 
să-i fi văzut! îşi trențuiau floacele. 

Al lui Gogu, cu ceata, pleca spre Grant sau spre Tarapana. O săptămână 
nu le ajungea. 'Treceau în galop prin grădini, de-a dreptul peste malurile 
abia înverzite, acoperite cu gunoaie, și de acolo, de sus, pe lângă ţevile 
unsuroase, se avântau în fundul negru și adânc, unde se încurcau căţelele 
chivuţelor. 

Câinele croitorului se oprea departe, mirosea şi, cu ochii lui ageri, își 
alegea potaia. O târcolea înfiorat, cu coada ridicată, mârâind. Se apropia și 
lătra scurt. De sub colții albi scotea limba lui lungă şi băloasă, urla aproape 
de cățeaua înspăimântată şi se lingușea. Vineţiii oltenilor se repezeau şi ei şi 
se încăierau. Dulăul nu se juca. Rânjea o dată cu ochii aprinşi şi se zvârlea 
spre ceilalți. Trupurile se încolăceau, se înnodau, zvâcnind scurt, și măturau 
pământul. Îşi căutau beregăţile, aprigi. 

Tot al lui Gogu era mai tare, îi alunga și se întorcea potolit. Căţeaua 
venea singură și se lăsa coțăită. 

Spre seară, turma sălbatică urca iar malul pieptiș și cădea în goană peste 
câmpul pietros care ducea în mahalaua vecină. În urma câinilor se ridicau 
nori mari de praf. Goana nu se domolea decât atunci când intrau pe ulițele 
noroioase de lângă Ateliere. Din curţi, se alăturau alte cete. Ogarii 
ceferiștilor aveau picioarele subțiri și lungi și capetele ascuţite. Grămada 
neagră și lăţoasă a celor din groapă se strângea lângă șef, aruncându-se spre 
namilele murdare. Erau furioși și întărâtaţi. Muierile ieșeau cu prăjini, să-i 
alunge. Aruncau după ei cu lături, să-i despartă. Când cădea noaptea, 
treceau Griviţa tot fugind. Șina Constanţei era aproape. De la canton săreau 
zăvozii celui ce schimba macazurile. 'Tăiau apoi liniile albe de fier. Peste 


iarba crudă, de primăvară, cădea o bură. Câinii scoteau urlete lungi și se 
avântau spre drumul Chitilei. Nunta se desfăşura înverşunat. 

Se întorceau beliți, chiori, șchiopătând. Nu se mai arătau multă vreme. 
Trăgeau să moară. Nu le mai priau nici oasele, nici măruntaiele de la 
măcelării. 

În iunie, căţelele gâfâiau la umbră şi aşteptau să nască. Când fătau, 
muierile le înecau plozii în zoaie. Câte şase făceau, pestriţi, orbi și graşi. 
Dacă mai scăpa câte unul-doi, s-apucau să sugă ţâţele roşii și pline. Atunci 
nu te puteai apropia de ele. Rânjeau colții şi se dădeau la picioare. 

Într-o vară îi apucase o turbare. Muriseră pe capete: al mecanicului, ai 
oltenilor şi vreo câţiva străini. Se mușcau unul pe altul și înțepeneau. A 
murit şi al lui Gogu. Îl sângerase unul de beregată. Mergea tot cu capul în 
jos şi nu mai mânca. După o săptămână înlemnise lângă uluci... 

Croitorul 1-a găsit. Avea ochii sticloși şi se lungise. L-au dus ucenicii 
lângă baltă. Ceaţa s-a risipit, iar pe dulău l-au ciugulit ciorile. I-au lăsat doar 
blana bogată. 

Din inima lui neagră mâncase o căţea. 


„Rudele” lui Bică-Jumate 


Mulțimea privea tăcută şi neclintită ferestrele casei de peste drum. 
Femeile, atât de vorbăreţe altădată, nu scoteau un cuvânt. Geamurile negre, 
cu perdelele lăsate nu scăpau nici o lumină. Era frig, într-o zi de iarnă, spre 
seară. Cerul, mort, încremenit, ca o pătură îngheţată. Din el scăpau niște 
floce albe de zăpadă, rar, parcă fără chef. Câteva sute de oameni așteptau 
nemișcaţi în faţa porții: muierile, cu broboade negre aștemute pe obraz și cu 
pumnul strâns; în spate, bărbaţii, mestecând tutunul între fălci sau aprinzând 
țigările unul de la altul. Din când în când se auzea un ropot mărunt de 
picioare degerate, dar atât, nu spunea nimeni nimic, înţeleși, ca şi când ar fi 
vrut să nu tulbure somnul mortului, ascuns dincolo de zidurile mute ale 
casei cu două caturi. 

Rudele pândeau neliniștite din casă ulița aglomerată. Speria mai ales 
această tăcere apăsătoare, stăpânirea cruntă din ochii oamenilor. Pe o masă 
aştepta coşciugul, acoperit cu un giulgiu alb. Era un sicriu de brad, ieftin şi 
întocmit la iuţeală de doi meşteri din alt cartier, cărat noaptea la domiciliul 
cămătarului, ca să nu afle lumea că Bică-Jumate nu mai era. Dar lumea tot 
aflase, erau cu toţii aici și aşteptau. 

Mortul stătuse trei zile şi, deşi iarnă, începuse să miroasă şi nu mai 
puteau întârzia fără să-l fi dus la cimitir. Rudele așteptau să sosească dricul, 
tocmit tot în taină, să-l care la Străuleşti, un cimitir de la marginea orașului, 
până unde, gândeau, nu va merge nimeni, cu siguranță. Popă nu chemaseră, 
pentru că nici unul din preoţii mahalalei n-ar fi venit să-i cânte la cap fără 
primejdia de a fi sfâșiat de oameni. 

Și clipa sosirii dricului se apropia. Nu puteau s-aştepte nici noaptea. O 
dată cu căderea întunericului, porţile cimitirelor se închid. 

Fratele mortului tocmise o ceată de milogi, să-l bocească, dar cerșetorii, 
orbii şi schilozii trebuiau să aștepte la capelă, tocmai pentru a nu băga 
nimeni de seamă că vestitul cămătar al Cuţaridei pleacă în lumea celor 
veşnici. 

Rudele, vreo două femei şi vreo trei bărbaţi, aşteptau încremeniţi pe niște 
scaune. Îşi blestemau în gând soarta pentru că răsturnaseră casa cu susul în 
jos şi nu găsiseră decât o ladă plină de poliţe. Banii, răposatul şi-i ţinea în 
altă parte, şi toți bănuiau că fratele mortului știa unde şi-i ascunsese, şi-l 
priveau cu o ură neascunsă. Și aici, în încăperea fără lucruri, domnea o 


tăcere apăsătoare. Femeile se închinau din când în când și priveau spre 
podele. 

Bică-Jumate dormea netulburat în coșciug, cu faţa acoperită de giulgiul 
cel alb. Era un bărbat trecut de 50 de ani, cu o faţă suptă, scund cât să intre 
într-o ladă. Într-adevăr, sicriul semăna cu o ladă soldăţească de campanie. 
Cei de față dormiseră cu schimbul în timpul priveghiului şi, până pe la 
prânz în ziua aceea, bănuiau că vor scăpa cu faţa curată, că gardul înalt de 
piatră ce ascundea casa întunecoasă va ocroti taina lor, ţinută atât de bine. 
Dar pe la patru, când una din femei trăsese puţin colțul unei perdele, ca să 
privească în stradă, spuse cu spaimă: 

— Uitaţi-vă ce-i afară! 

Rudele se înghesuiră şi văzură mulțimea tăcută, strânsă pe neștiute în faţa 
porţilor de lemn, totdeauna legate cu un lanţ gros. Jos, în curte, se mișcau 
neliniștiți câinii lupi ai stăpânului, înfometați şi gata să sfâșie pe cineva. 
Urmele ghearelor lor, rămase în zăpadă, acoperiseră curtea. Animalele 
adulmecau o primejdie de afară și nu urlau dezlănţuite, ca de obicei, 
mulțumindu-se să pândească numai pe cei din uliţă, cu ochi răi și întărâtaţi. 

Trecu aşa un ceas sau mai mult. Oamenii nu aveau ce să-și spună încă. Îi 
strânsese laolaltă vestea adusă de o femeie: 

— A murit Bică-Jumate, azi îl înmormântează. Vor să-l scoată din casă pe 
furiş... 

Copiii rămăseseră acasă, şi dacă se mai încumetase câte unul într-aici, 
spre locuinţa cămătarului, fusese pus pe goană, pentru că ceea ce avea să 
urmeze era o treabă serioasă, de oameni mari. 

Dricul sosi dinspre Filantropia, hurducăind prin gropile drumului nesigur, 
acoperit cu bălți îngheţate. Pe capră stătea un cioclu îmbrăcat în haine 
negre. Pe cap avea o pălărie caraghioasă cu pampon din pene de gâscă, date 
şi ele cu tuş sau cu altceva. Mâna caii nepăsător, nebănuind că o să găsească 
atâta lume de față. Era numai mirat că înmormântarea trebuia să aibă loc 
atât de târziu şi vorbea cu ajutorul lui, aflat tot pe capră: 

— Ce-o mai fi şi asta? Să duci omul la groapă când e noapte!... 

— Nu i-o fi plăcut lumina soarelui, spunea leneş și plictisit celălalt 
cioclu, un om înalt și slăbănog, cu mâini lungi ca de maimuţă și un chip 
livid de băutor. 

Dricul intrase într-un șanț acoperit cu o zăpadă pufoasă, și o roată din 
spate se scufundase până la butuc. Ajutorul se dădu jos, blestemând 
mahalaua împuţită cu oamenii ei cu tot. 


- Încă puţin, spuse scrâșnind, şi rupeam spiţele... Caii se opintiră de 
câteva ori şi în cele din urmă echipajul ajunse iar pe drumul cel bun. 

Cioclii nu văzuseră până atunci mulțimea. Când unul din ei observă 
rândurile de femei şi bărbaţi încremeniţi în faţa porţilor avu un fior de 
spaimă. 

— Ce-i cu ăştia? întrebă. 

— Aşteaptă şi ei pomana mortului... Caii se opriră adulmecând. - Ptrrr! 

Noii-sosiţi priviră porţile ferecate cu lanţ şi lacăt și ferestrele întunecate. 

— Hei, nu-i nimeni aici? întrebă tare cel care mânase caii, sărind jos de 
pe capră, şi se întoarse spre mulțimea tăcută, parcă zidită cu picioarele în 
zăpada înghețată. 

Nu răspunse nimeni. Nici o perdea nu se clătină. 

Unde-i mortul, oameni buni? întrebă ajutorul, că aici ne-a dat adresa. 

Cineva, o muiere bătrână, făcu semn către poarta spurcată a cămătarului. 

Cioclii se apropiară şi bătură tare cu pumnii în scândurile lustruite. 

— Hei, n-auziţi? A venit dricul! 

În cele din urmă se deslușiră pași prin curte. Lanţul căzu cu zgomot şi 
oamenii din uliţă zăriră o clipă chipul verde al fratelui, speriat ca un 
şobolan. 

— Intraţi, spuse el scurt. 

Cioclii înțeleseră că ceva nu era în regulă și se strecurară repede dincolo 
de poartă, urmându-l pe bărbatul necunoscut care tocmise acum trei zile 
echipajul mortuar. Ajunși în casă, cioclii își scoaseră pălăriile caraghioase și 
îşi făcură cruce. 

— Gata, aţi venit? întrebă o femeie, cu putină spaimă în glas. 

— Am venit. 

— Să pomim, atunci, adăugă altcineva dintr-un colt. Bateţi capacul 
coșciugului... 

Cioclii se mirară: 

— Cum, nu mergeţi cu el neacoperit? 

— Nu, făcu sec fratele mortului. Nu e timp de întrebat. 

Una din femei aduse două păhărele de rachiu, întinzându-le noilor-veniţi: 

— Luaţi, de sufletul mortului! 

Cioclii băură de două ori la rând şi se apucară de treabă, trăgând cu 
urechea spre stradă. Dintr-acolo nu se auzea nimic. Când capacul fu bătut în 
cuie cineva spuse: 

— Şi mânaţi mai cu viaţă, că v-ajungem noi! 


Se mai bău câte un pahar cu rachiu. Unul din bărbaţi și o femeie rămaseră 
acasă. Ceilalți îşi luară paltoanele din cui cu o strângere de inimă care nu 
scăpă nimănui. Uşa fu dată de perete. Se auzi un scâncet de femeie, atât de 
nepotrivit, încât toţi priviră înapoi, ca și când ar fi vrut să-l oprească. 

Cioclii apucară coșciugul: unul de un capăt, altul de celălalt și coborâră 
încet scările. Fratele mortului dădu de perete poarta casei, înfruntând 
privirile dușmănoase de-afară. 

Mulțimea încremenită până atunci începu să se miște. Morţii înspăimântă 
întotdeauna pe cei vii, amintindu-le viitorul, şi o secundă cele câteva femei 
mai din apropierea curţii fură gata-gata să-și facă cruce, dar o ură veche, 
strânsă de ani de zile, le înțepeni mâinile și aşa îngheţate. 

Bărbaţii priveau sicriul negeluit, din scânduri ieftine de brad, cu 

capacul bătut în cuie. 

— L-au ascuns, spuse unul. 

— Calic a fost, calic moare! Glasurile se aprinseră: 

— Mie mi-a luat trenţele din casă, strigă o femeie. Am venit la el și i-am 
căzut în genunchi: „Domnu Bică, îmi mor copiii de foame, mai păsuieşte- 
mă!” El, nimic: inimă de câine! 

— Pe mine m-a scos la vânzare! A protestat polițele şi mi-am mâncat de 
sub unghie ca să plătesc aucații... 

— Cerea camătă. Îţi da o sută, îţi cerea o sută jumate... 

Poarta fu închisă repede în urma celor care trebuiau să urmeze mortul. 
Cioclii desfăcuseră ușa de cristal a dricului și așezau sicriul pe nişte 
bulumaci, acoperiţi cu o blană de scânduri, peste care se aşternuse o pânză 
neagră. 

— Pleacă, ne lasă! 

— Eu mi-am dat foc la casă, numai ca să n-o ia el strigă o femeie mai 
dintr-o parte. 

— Pe-al meu când l-au schilodit la fabrică şi-am vrut s-aduc doctoru l-a 
lăsat fără un sfant pentru că n-aveam ce-i da în garanţie! 

Glasurile muierilor și ale bărbaţilor se amestecau acum ca o grindină. 

— Avea bani să cumpere şi biserica, și uite-l cum pleacă la groapă fără 
slujbă, fără popă... 

— Dormea pe poliţele noastre, cu care ne storcea pe la judecăţi și pe la 
portărei... 

Rudele se făceau că n-aud, privind la ciocli, înspăimântați și ei puţin, care 
împingeau coșciugul mai în fundul dricului. 


— Haideţi, mai repede, spuse scrâşnind fratele mortului, muiaţi, că vă 
dau un bacşiş... 

Cioclii închiseră în cele din urmă ușa dricului și se urcară în grabă pe 
capră. 

— Pleacă! făcură cu spaimă muierile din faţă ca la un lucru neașteptat. 

Urmă un moment de descumpănire. Bărbaţii se buluciră spre cai, dar 
aceştia porniseră, opintindu-se și asudând de efort. Cioclii îi biciuiau fără 
milă. 

Dricul hurducai prin gropile uliţei, clătinându-se când pe-o parte, când pe 
alta. 

— Cade el de-acolo! spuse cineva, şi vorba asta îi împacă oarecum 
pentru că urmară rudele, așteptând parcă să se întâmple acel fapt care i-ar fi 
răzbunat fără ca ei să mai facă ceva. 

Arcurile negre de metal erau bune și de fiecare dată sicriul mişcat când 
încolo, când încoace revenea la locul său. Marșul precipitat îi încălzise pe 
oameni și stârnise în rândurile lor o oarecare veselie. 

— Haideţi după el, să-l ducem până la cimitir. 

Femeile călcau apăsat, hotărâte să facă un lucru despre care nu știau prea 
multe până acum. 

— După ce-l ducem, îi dăm foc la casă! spuse un bărbat îmbrăcat într-o 
scurtă vătuită, plină de unsoare. 

— Mie mi-a pus poprire pe leafă pentru că n-am mai avut cu ce să-i 
plătesc... 

— A făcut şase case pe Griviţa din dobânzi! 

— Se ţinea cu judecătorii şi cu sergenții. 

— Ne scotea trenţele în stradă și-și bătea joc de sufletul nostru... Cioclii 
loveau caii tot mai tare. Dricul se hâţâna ca o corabie și mersul echipajului 
mortuar se transformase într-o goană bezmetică. Rudele se ţineau bine, 
agăţate de arcurile de la spate, trăgând înspăimântate cu coada ochiului 
înapoi, pentru că nimic nu este mai fioros decât mânia unui grup de oameni. 

Când s-apuce spre Ateliere, dricul fu cât pe-aci să intre într-un tramvai, 
care opri cu greutate. Vatmanul se dădu jos și începu să înjure în gura mare, 
dar cine îl mai asculta? Se întuneca tot mai mult și goana nu conteni. 
Ceferiştii atunci ieşiţi din schimb întrebau de pe trotuare: 

— Unde-alergaţi așa, măi oameni buni? 

Convoiul fără cruce, străbătând Griviţa în galop, le stârnea curiozitatea: 

— A murit Bică-Jumate... 


— Aha, cămătarul... 

— Ăla de-a fost plutonier în armată și s-a pricopsit pe spinarea 
săracilor... 

— Ăla de nu bea, nu mânca... 

— Ei, uite-l că a luat-o şi el din loc! 

— Nu l-ar mai încăpea pământul, că pe mulţi a mai nenorocit... Când să 
treacă podul Constanţei, dricul se opri. Bariera era lăsată şi cioclii n-aveau 
ce face, cât ar fi vrut ei s-ajungă mai repede la Străulești. Rudele, nădușite 
ca vara sub paltoane, gâfâiau cu ochii cârpiţi de groază la mulțimea care 
ajunsese iar lângă dric, privind cu mânie sicriul, scăpat de pe bulumaci de 
atâta goană, ridicat în picioare, cu mort cu tot, de parcă și răposatul ar fi 
simţit ura celor ce-l urmau la groapă. 

— Nu scapi tu! strigă o muiere bătrână, ridicând mâna ei osoasă ca o 
gheară deasupra capului. Nu scapi tu, m-auzi”?! 

Cioclii tremurau pe capră şi abia stăpâneau caii tulburaţi de rumoarea 
glasurilor din spate. 

— N-ai să dormi liniştit! Nu e liniște pentru tine nici pe lumea cealaltă, 
tâlharule, care ne-ai batjocorit fetele și ne-ai vândut! 

Ceva scânteia în aerul rece, o ură surdă, stăpânită multă vreme și aprinsă 
acum ca benzina. Goana după dric și teama din ochii rudelor ațâţau și mai 
mult femeile şi bărbaţii obosiţi. 

Trecu o locomotivă în manevră și cantonierul ridică bariera uluit. 
Convoiul trecu. Dincolo de şina Constanţei, drumul iar se strică şi goana 
dricului se mai domoli. Pe aici treceau camioane și căruţe, şi zăpada era 
neagră de noroi și spartă. Se întuneca tot mai mult şi cădea o ninsoare rară, 
ostenită. La geamurile prăvăliilor se aprindeau primele lămpi, nişte lumini 
triste, galbene, abia pâlpâind dincolo de sticla îngheţată. 

Atunci mulțimea înțelese că, fără vestea adusă de femeia aceea în 
mahala, rudele lui Bică-Jumate l-ar fi înmormântat pe cămătar noaptea, pe 
neştiute, și nimeni nu l-ar fi dus cu atâta alai la cimitir. Rândurile se 
îngroșaseră, pentru că de pe Griviţa mai veneau oameni care-l cunoscuseră 
pe ticălosul de răposat. Până la cimitir mai era cam un kilometru. 

Atunci se întâmplă ceva neașteptat. Din cauza unei hurducături, 
coşciugul alunecă cu totul spre spatele dricului și capacul bătut în cuie se 
desfăcu, alunecând într-o parte. Giulgiul sfâşiat de cuiele smulse lăsă o 
clipă să se vadă trupul mortului și chipul său palid, care parcă rânjea 
batjocoritor către cei ce-l urmau. 


Rudele vrură să oprească, dar glasurile din spate erau atât de 
amenințătoare, încât se rugară în gând să ajungă mai repede la poarta 
cimitirului, să scape de răposat. 

— Uite-l, râde de noi! strigă o femeie. 

— S-a desfăcut capacul. Acuși pică în stradă! 

— Stă cu mâinile pe piept şi pare liniștit... 

Nu se ştie cine, mâniat pe neașteptate de nepăsarea mortului, ridică un 
bulgăre de gheaţă și îl aruncă în ușa de cristal a dricului, peste capetele 
rudelor, care se aplecară înfricoşate. Se auzi un zgomot sec de sticlă risipită 
şi văzură şi mai bine sicriul de lemn negeluit, în care se zbătea parcă Bică- 
Jumate, dând să iasă afară, ţeapăn cum era. 

Ceea ce trebuia să se întâmple se întâmplă atunci, tocmai când erau foarte 
aproape de intrarea cimitirului. O ploaie de bolovani și de bucăţi de gheaţă 
se abătu asupra echipajului. Cioclii auziră sfărâmarea geamurilor şi bătură 
cu desperare caii, dând să intre pe poarta de fier a Străuleștilor, dar în faţa 
clopotniţei se izbiră de un zid de oameni. 

Erau milogii, vreo cincizeci de bărbaţi bărboși, numai zdrenţe, care 
începură să huiduie și să lovească cu picioarele în burţile animalelor. Se 
făcu o învălmășeală cumplită. Zadarnic băteau clopotele tocmite. Fratele 
mortului se ridică pe trotuarul de pământ și începu să răcnească cerșind 
mila mulțimii: 

— Fraţi creştini! Nu intraţi în păcat! 

— Voi sunteţi frate cu dracu, nu cu Dumnezeu! strigau femeile, 
înghesuindu-se spre ușa fărâmată a dricului, prin care bărbaţii traseră afară 
sicriul din scânduri ieftine. 

— Fraţilor, ce vreţi să faceţi, fraţilor! strigau rudele. 

Milogii nu înțelegeau prea bine ce se întâmplă. Fuseseră tocmiţi să vină 
la cimitir și să întâmpine dricul cântând: 

„Primeşte-l, Doamne, în pământul tău..." şi acum vedeau cu mirare cum 
coşciugul e cărat de muieri și de bărbaţi, dincolo de cimitir, nu la groapa de 
veci. 

Drumul nu ţinu mult. Fratele mortului apucase între niște femei și întrebă 
prostit: 

— Unde-l duceţi? Unde-l duceţi? 

— O să vezi tu, acușşi... 

Nu-l lovea nimeni, nu-l privea nimeni, deși lui de asta îi era foarte frică. 


Mulțimea ajunsese pe un dâmb în spatele cimitirului. De acolo de sus se 
auzea văicăreala cioclilor, care priveau dricul spart şi fărâmat și caii 
deshămaţi care o luaseră razna pe câmpul îngheţat din jur. Aici domnea o 
linişte încremenită. Bătea un vânt ascuţit şi pașii se scufundau în zăpada 
moale ca într-un nămol. 

Strigătele se potoliseră. Patru bărbaţi cărau cu pași măsuraţi lada de lemn, 
privind când și când la chipul lui Bică-Jumate, abia văzut sub seara cenușie. 

— Atârnă greu! spuse careva. 

Mulțimea se destramă. Femeile urcau cu greutate dâmbul acoperit cu 
zăpadă. După ele rămâneau găurile mari de ghete în care se scufundaseră 
ceilalți. La urmă de tot pășeau milogii, orbii şi ciungii, cântând fără să știe 
de ce: „Primește-l, Doamne, în pământul tău!" Aveau nişte glasuri dogite 
de beţie, răsunând până departe peste câmpia încremenită. Păreau mulţi și 
înalți, urmând celorlalți în trențele lor murdare, al căror miros pierise în 
frigul locului deschis. De la cimitir se mai auzea rar clopotele, bătând fără 
noimă: 

— Bang! 

— Bang! 

— Bang! 

Rudele plângeau sfâșietor, rătăcite între muierile, şi bărbaţii îndârjiţi. Cei 
ce purtau sicriul se opriră lângă o podişcă mișcătoare ce spânzura deasupra 
Colentinei. Râul avea o pojghiță subţire verde si părea nemișcat. Pe 
malurile albe de zăpadă rămăsese mulțimea înspăimântată parcă de judecata 
care avea să urmeze, privind fără milă la bărbaţii care îl duceau pe cămătar. 

Numai milogii cântau la nesfârşit, în speranţa unei pomeni: 

„Primeşte-l, Doamne, în pământul tău...” 

Ajunşi la mijlocul podului, oamenii se opriră, cătând înainte spre tocul 
unde cerul întunecat al zilei de iarnă se unea cu linia câmpiei. Cerşetorii 
tăcură pe neașteptate şi nu se auzi decât gâfâiala mulțimii care respira 
dezordonat. 

— Ca un câine ai trăit, câinii să te mănânce! rosti unul dintre purtătorii 
coşciugului, și lada de lemn fu zvârlită peste balustrada podișcei. 

Sicriul pluti puţin deasupra râului, se auzi un trosnet ca de mal surpat şi 
gheata se sfărâmă de greutate. Prin copca făcută, mai putură să vadă cu toţii 
în lumina scăzută a sfârşitului de zi chipul rânjit al mortului, îngropat fără 
cruce, fără luminare... 


La pârnaie 


La urmă, starostele făcea prăduiala-n două părți. Una o lua el, spunând: 

— Pentru că vă ţin în spinarea mea și vă dau să mâncaţi şi să beţi. Ei 
împărțeau restul. Atunci îl priveau cu dușmănie pe Stăpân, dar nu crâcneau. 

La o petrecere, când le cântau lăutarii, ucenicul a cerut şi el de băutură. 
S-a supărat Bozoncea: 

— Mă mucosule! De ce faci zaur? Aici eu comand! Vrei molan, vrei 
crăpelniță? Cere! De plătit, eu plătesc! Äl mai mare! 

Și l-a dilit cu laba lui grea peste gură, să-l înveţe că între hoţi unul taie şi 
spânzură, nu o sută. Râdeau ceilalți. El de unde să ştie? A mai adus 
cârciumarul o damigeana, au mai cântat guriștii: 

Toarnă, Leanţo, toarnă! Toarnă vin, toarnă pelin, Pân? la ziuă-aşa s-o ţin! 
Căci aşa ne prăpădim, Cu pastrama și cu vin... 

S-a şters Paraschiv la gură, n-a uitat palma. Nici mă-sa nu dăduse-n el. În 
gândul lui și-a zis: „Lasă, neică, îţi arăt eu, numai să-mi vie bine!” La altă 
împărţeală, a apucat să-i şoptească lui Gheorghe: 

— Ce zici, Treanță? 

— Ce să zic? 

— EI luleaua și noi muștucul! Așa o fi şi pe lumea ailaltă? 

L-a simţit cataroiul duşman. S-a ridicat de la locul lui, mare şi duhos: 

— Ce-i, ucenicule? Ţi s-a urât cu binele? 

Atât a spus şi s-a aşezat, privindu-l crunt: Oacă şi ceilalți se uitau speriaţi, 
fi ştiau pe Stăpân. O dată dădea cu cuțitul. L-a apucat frica şi pe Paraschiv. 
Starostele trebuia lovit altfel, pe la spate. Întâi să-i câştige şi pe ceilalţi, pe 
Nicu-Piele, pe Sandu şi pe Gheorghe. Cu ăl bătrân era mai uşor. Mînă-mică 
avea și el o răfuială cu starostele, nu s-ar fi dat îndărăt... 

Până atunci, însă, s-au mai împuţinat. Întâi l-au prins gaborii pe Nicu- 
Piele. leşise în treabă cu Sandu pe Griviţa. Toată strada era plină de o zeamă 
neagră de noroi, în care se înfundau căruțele și caii. La marginea trotuarelor 
se mai vedeau urmele zăpezii mieilor, murdare şi îngheţate. Pomii 
încremeniseră cu mugurii închiși. Un ger târziu stăruia deasupra orașului. 
Cerul negru și zdrenţuit atârna peste prăvăliile negustorilor. Vântul rece 
smucea firmele de tablă. Pungașii, zgribuliţi, căutau un client. Înainte 
mergea lunganul, după obicei, privind vitrinele pline și trăgând cu ochiul. 
Ce-i veni lui Nicu-Piele să se înghesuie într-un barosan! I-a făcut un vânt 
ușor drept în braţele lui Sandu. Acesta i-a băgat mâna în buzunar. Cum s-au 
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încurcat, cum au făcut, că s-a gâdilat clientul şi-a început să strige: „Hoţii 
Până să se întoarcă, sergenţii au pus laba pe lungan. Sandu-Mînă-mică l-a 
urmat prin mulțime, făcându-se că nu-l cunoaşte. Păgubașul îl lovea peste 
gură cu pumnii pe Nicu-Piele. S-au oprit tocmai la prefectură. Se dusese 
libertatea lui! Celălalt a rămas la porţi, s-a uitat. Ştia ce înseamnă 
prefectura... 

Dacă l-ar fi poprit pe la vreo circumscripție, se mai putea face ceva. 
Mituiai presării, paznicii, aceştia se făceau că au pierdut actele, se împăcau, 
dar acolo cine se încumeta? Mînă-mică trecuse prin astea, întâi te 
fotografia, îți lua apoi urmele de la degete, te tundea și te trimitea la zdup. 
Tot o să-i dea doi coţi de pârnaie, socotea. Alergă repede la Bozoncea, să-i 
spuie tărășenia. Aceasta juca cărți cu ucenicul şi cu Gheorghe. 

Stăpânul l-a văzut fiert, copt. 

— Ce-i? 

— Au pus laba pe Nicu-Piele... ĂI bătrân a lăsat foiţele. - Unde? 

- În Griviţa, la podul Basarab. Eram în şuteală și s-a prins clientul. 

Se făcuse tăcere. Starostele a zis scurt: 

— Gata, uşcheală, să nu deschidă pliscul! Rămâne numai Didina. Noi 
coborâm la groapă. Strângeţi-vă catrafusele... 

Într-un ceas, se topiseră. Pe drum, spunea Bozoncea: 

— Numai de n-ar da pe gură... 

Și se gândea că or s-o ia pe ţigancă şi-or s-o bată să spuie unde se ascund, 
cum o mai bătuseră. Dar ea era învățată și-a dracului, nu l-ar fi vândut. 
Mahmuri, s-au oprit la o cârciumă și s-au pus pe băutură. Patru kilograme 
de drojdie au băgat în ei. Atunci a aflat Paraschiv că cine deschide gura și-și 
vinde tovarășii nu mai scapă de cuțitul starostelui. Gheorghe îl pregătea: 

— Te umflă din aşternut dacă nu ştii din vreme. În somnu ăl mare te- 
nhaţă. Te duce pe sus şi te pune la canoane. Întâi îți dă o palmă. Nu spui, 
cheamă un gealat. Te duce la beci şi te ţine trei zile nemâncat. Pe urmă, iar 
te cheamă. Spui? Nu. Bine! Te bate la pielea goală. Te dezbracă, udă o 
frânghie şi-ţi face spatele negru. Te deşteaptă cu apă, te întreabă iar: 
„Spui?” Şi te gâdilă la momite. Tu o încurci. Iar te bate. Până-ţi dai sufletul. 
De fier să fii, şi tot scapi ceva. Atâta le trebuie. În felul ăsta, pun gheara și 
pe alţii și, de la unu puţin, de la altu puţin, află restul. Așa e meseria. Pe 
mine, când m-au prins ultima oară, n-am scos un cuvânt. Am făcut pe Mutu 
de la Manutanţă... 

L-a auzit Sandu. S-a strâmbat la el și-a scuipat în râs. 


— lar vorbeşti, hahalera dracului! Se laudă, Paraschive, nu-l asculta! 
Ăsta, numai gura-i de el! Cum ia o duşcă de basamac, începe să taie 
piroane. Mă mir că nu ţi-a spus cum a furat el în Banca Naţională... 

Codoșul nu se sinchisea. Căpătase sămânță la limbă: 

— Când eşti acolo, zici în gândul tău că termini cu toate, numai să scapi 
sănătos. Asta până la poarta pușcăriei, că pe urmă, numai soarele dacă-l 
vezi, a ta e libertatea! Iar te-apuci de meserie! 

Stăpânul tăcea, întunecat şi crunt. Se simţea bătrân și obosit. Se gândea 
cât o să-i mai meargă şi lui, că se cam trecuse, i se înmuiaseră oasele, şi, 
dacă l-ar fi prins, nu mai scăpa. În tinereţe, fugise de la pârnaie, era mai 
ușor. Ager, cu sângele fierbinte... 

Ce mai primăvară! Plesneau florile de salcâm și toată groapa era verde, 
verde, plină de dudău și barba-popii. Mărăcinii aveau tulpinile cât sulița. 
Vântul se încorda în ele ca într-o harfă. Și cădeau niște nopţi line, cu stele 
albe și mărunte. Lângă baltă se aprinseseră iar focurile. Limbile lor lingeau 
iarba tânără. 

Hoţii veneau la apusul soarelui, se lăsau pe rîpi şi înnoptau sub maluri. 
Gheorghe cânta: 

Mingea mea, 

Mingea mea, ' 

S-a ales, bules 

De ea. 

Mînă-mică aducea sacul cu haleală, şi ucenicul - trenţele de dormit. 

— Bine mai e! spuse Sandu, așezându-se. 

Trase în piept aerul proaspăt și-și scoase chiștocul. 

Bozoncea își trânti şapca în praf. Avea poftă de glumit. Trecuse o 
săptămână și nu-i luaseră ibovnica. Asta însemna că Nicu-Piele își ţinuse 
gura. Strigă la Gheorghe: 

— Treanţă! - Ei? 

— Suntem, mă, boieri? 

— Suntem. 

— Avem, mă, ce ne trebuie? 

— Avem! 

— Suntem cumnaţii lui Dumnezeu-piele goală? 

— Suntem! 

Râdea Paraschiv, râdea Sandu. Ăsta era hazul lor. Vântul primăverii 
spulbera focul în toate părțile. Dinspre rampa gunoierilor cădea un miros 


greu de floare de salcâm, dulce și parșiv. Și-au tras ciolanele mai lângă 
flăcări. 

— Ar trebui să luăm Griviţa asta de la un cap la un cap... spuse 
starostele. 

De mult pusese el geana pe negustori. 

— Să-i scuturăm niţel, adăugă şi ăl bătrân. 

— Numai să iasă şi Nicu din pușcărie, să se întoarcă și Oacă de la 
Filaret... 

Erau puţini, și asta cerea îndrăzneală. 

A treia noapte, au picat poterele. Jandarmii au înconjurat groapa. Căutau 
pe dezertorii fugiţi de la armată. Trei camioane s-au deșertat la rampă. 
Soldaţii şi-au stins ţigările și n-au mai vorbit. Un căpitan i-a împărţit în 
plutoane şi au coborât. Nu cunoșteau. Gunoaiele au început să se 
prăbuşească. O dată a ciulit Stăpânul urechea. 

— Şase! a strigat scurt. 

Companiile erau departe. Jandarmii trebuiau să treacă balta, și tot nu-i 
găseau. Gheorghe a răsturnat un ceaun cu apă peste focul mic şi a împrăştiat 
cenușa cu piciorul lui desculț. Mînă-mică piti pirostriile și păturile în 
buruiana tânără. Au apucat potecile acoperite cu iarbă și s-au furișat la buza 
apei. Soldaţii atinseseră fundul. Se uitau. Întuneric beznă. Pungașii au intrat 
în apa rece, care le pișcă pielea. Abia dase trestia, și lintiţa aluneca, umedă, 
pe degete. 

— Staţi aici, le-a spus Bozoncea. 

Ajunseseră la un dâmb uscat şi se odihniră. Era liniște, nu se auzea nici 
vântul. 

Până dimineaţa au cotrobăit jandarmii groapa. N-au pus mina pe ei. În 
zori, hoţii au auzit motoarele mașinilor păcănind pe drumul Cuţaridei. 

— Scăparăm! a oftat Sandu ușurat. 

Toată primăvara au bătut Grantul și rampa de mărfuri. Gheorghe înainte, 
cu mâinile în nădragi, Sandu, pestriţ și bocciu, trenţăros și desculț, scuipând 
cu râvnă într-o parte, pe urmă ucenicul, golaș și ușchit, numai într-o 
cămașă, ţinându-și din când în când pantalonii legaţi cu o sfoară şi, la urmă, 
starostele, şiștirit, abia scăpat din braţele Didinei, ca după o moarte, ostenit, 
mestecând tutun, parcă nici nu-i mai ajungea pielea pe el. Treceau linia 
ferată, ocoleau vagoanele negre, pline de țiței, săreau scările lor unse și 
ajungeau la rampa Reginei, în piaţă. 

— Ce ziceţi, nătăfleţilor, spunea Bozoncea, trecem pe la simigii? 


— Trecem, făcea codoșul, să-i târguim puţin... 

Și să-i fi văzut pe greci, că le plângeai de milă. Cișmele la ochii lor, nu 
alta! Ăştia aveau tarabe la capătul pieţei, vindeau covrigi cu susan, 
corobeţe, halva, peltea și seminţe. Toamna umpleau prăvăliile cu bostani 
copti. Pe toată rampa se scurgea un miros dulce, care aducea lucrătorii de la 
Regia de tutun în fața dughenelor. 

Pungașii își umpleau buzunarele goale de dimineaţă. Priveau de departe 
alviţa. Liftele o întindeau pe tarabe după ce-și legau șorțurile. 

Întâi îi vedea Iani. 

— 'Ţineţi-vă, bre, că vin bandiții! striga el celorlalți în gura mare. 
Hahalerele abia se târau. Le era lene și căscau. Se întindea Sandu, Gheorghe 
îşi troznea degetele, Paraschiv fluiera cu voie bună lângă Stăpân. 

Simigiii ieşiseră cu lopeţile de copt covrigii la spate. 

- Îi rupem! zicea unul. Nu le mai merge! 

Hoţii nu se sinchiseau. Țineau mâinile în buzunare şi cu ochii pe prăvălii! 

— Bună dimineaţa la negustori! rostea Bozoncea. Grecii mormăiau, pe 
sub mustăţile lor mari, răspunsul. 

— Daţi, mă, bună ziua Stăpânului! se înfuria Gheorghe din spate. 

— Lasă-i, Treanţă, spunea moale starostele, şi se întorcea iar spre ei: 
Merge marafetul? 

Negustorii, numai ochi. Acu-i acu! Paraschiv se lipea de tarabe. La el nu 
prea se uitau, că nu-l știau. Ceilalți se opreau alături. Pe urmă începea 
cearta. Äl bătrân era cu muștarul sărit de cu noaptea. Se băga sub burţile lor. 

— Zi, faceţi pe-ai dracului, nu ne blagosloviţi c-o vorbă bună? Acum vă 
caftesc! 

Simigiii se trăgeau mai spre uşi. Cel tânăr şi cu Sandu, în timpul ăsta, 
gata cu laba-n coș. Cât te-ai șterge la ochi, seminţele erau tocmai în fundul 
nădragilor. 

Bozoncea tăcea oțărât. Tot Gheorghe spunea: 

— Lasă-i, nu-i bate! şi-l trăgea de mânecă. Apoi grecilor: Zi, tot nu l-aţi 
învăţat de frică pe Stăpânul? O să vă taie el cu mânușiţa lui într-o zi pe 
toți... 

Și umfla o mână de covrigi. Plecau apoi liniștiți, petrecuţi de huiduielile 
negustorilor! Mînă-mică se mai întorcea către ei şi zicea: 

— Măăă! 

Simigiii arătau lopeţile late de lemn, plini de curaj. 

— Pungaşilor! Bandiţii... striga Iani. 


Asta până au băgat spaima în ei, că pe urmă ieșeau singuri cu darurile, 
unul o jumătate de dovleac, altul o alviță, numai să-i lase în pace. Puia la 
prânz aveau burţile pline. 

Aşa au dus-o, mai cu găinării, mai cu ciordeală, ba un joc de cărţi, se 
țineau la adăpost, că-i căutau gaborii. 

De paște, i-a pornit starostele la tiribombe, în Mandravela. O luase și pe 
Didina, s-o plimbe, să mai ia aer. Au trecut Cuţarida târându-și caroasele. În 
grădini înfloriseră corcoduşii şi merii. Un miros greu, dulce, stăruia peste 
câmpul verde. Spre Tarapana, tăia primăria nişte străzi noi şi lucrătorii abia 
ridicau maiele grele cu care băteau pietrele, în grămezile de nisip dormeau 
femeile venite cu ei. Soarele ardea. 

— Ce bună ar fi o baie! spuse Paraschiv. 

— De, c-o să mergem acu-acu, făcu Gheorghe. 

Ibovnica trecu pe lângă gardurile văruite și culese un braţ de liliac. 
Floarea lui mică, bătută, albastră cum era cerul în dimineaţa aceea, se mișca 
ușor în vânt. Mînă-mică sugea o creangă de măr și sucul bun îi rămânea în 
gură. Închisese ochii şi umbla în neştire. 

— Bine mai e! oftă şi Stăpânul. 

Prin iarba grasă a maidanului mișunau gâze albastre, cu aripi străvezii. 
Câte un bâzoi de muscan se arunca în aer și cădea ametit. Din cartiere se 
ridicau zmeie portocalii, cu cozi lungi, şi se auzeau cum le trosnesc 
spetezele. 

Au ajuns pe la patru. Moșii se întindeau într-un colț al Mandravelei și 
auziră de departe tromboanele și lăutarii. Zarvă mare şi lume, grenie. 
Numai fuste în altițe și floricele. Gheorghe puse ochii pe cizmele 
ardelencelor. Astea aveau figuri sănătoase și huiduma se dădea în vânt după 
ele. Le apuca pe la spate de cozi. Fetele ţipau speriate și-l băgau în neamul 
mă-si. Paraschiv căsca ochii la bărci, cu privirile sub fustele ălor de se 
legănau. 

Întâi i-a dus Bozoncea la o cârciumă şi-au cerut pui fripţi, au băut câteva 
kilograme de vin și mai cu inima plină au ieşit și ei să petreacă. S-au suit în 
lanţuri. Acolo cânta o fanfară pe niște bănci, și vreo șase neisprăviţi 
împingeau sus spiţele de lemn ale roții uriașe. Ţipa Didina de plăcere când 
o învârtea Stăpânul deasupra capetelor celor de jos. Sub ei, mulțimea 
pestriță se înghesuia la jocurile de noroc. Țiganca simţea cum se învârtește 
tot pământul acela, cum se apropie şi se depărtează și vântul, dezvelind-o. 
În salturile mari ale scaunelor care se smuceau, îl vedea când deasupra, 


când dedesubt pe Paraschiv, privind-o cu ochii lui verzi ca veninul. 
Pungașul şedea aplecat peste lanţul scurt de la mijloc, şi ei i se păru o clipă 
că o să cadă de acolo, lunecând de pe lemnul lustruit. Roata se învârtea tot 
mai repede. În urechi avea un vâjâit surd, ca la gârlă, când se scufunda în 
apă, şi auzea răsuflarea scurtă a ibovnicului, care-i ţinea cu palmele 
leagănul îngust. Ucenicul desfăcuse braţele și se arunca dintr-o parte, 
valvârtej. Scaunul lui trecu pe lângă al starostelui, fierul îndoit de dedesubt 
se încorda și scârţâi. 

— Ţi-e frică? u strigă el de sus. 

— Nu, răspunse țţiganca, râzând cu toată gura. 

Cerul era acum aprins și norii lui greoi se apropiau. Cîteva păsări negre 
zburau sus de tot, cu mişcări încete, leneșe. Ibovnica nu mai auzi nimic. Îşi 
încorda mâna pe lemnul fierbinte şi avu spaima că alunecă... 

Când coborâră, era palidă și tremura. Nu spuse nimic. Păşi clătinându-se, 
rezemată de brațul lui Bozoncea. Pe ochi îi apăsa încă privirea ascuţită, 
verde a celui tânăr. 

Sandu râdea de Gheorghe. Acesta nu se dăduse în lanţuri. 

— Ţi-e frică, Treanţă, ai? Tu în pat o să mori! zise, și-l scuipă între 
picioare. 

Codoșul înjură, spunând că are amețeli când se urcă în drăcoveniile 
acelea. Și, pe urmă, în timpul ăsta, mai învârtise câte ceva, să aibă de 
buzunar. 

Sub nişte șopruri, alături, pocneau puştile şi tinichelele. Poligonul de dat 
la semn avea câteva stive de cutii de conserve. Din trei lovituri trebuia să le 
dărâmi ca să capeţi o cană şi Sandu își încercă norocul. Puse o piesă de doi 
lei pe masă şi căpătă trei mingi de cârpă, pe care le cântări în palmă. Era 
stângaci şi încercă de trei ori. Premiul l-a luat ucenicul dintr-o singură 
tragere. Avea ochiul bun și-a curăţat raftul. Lui Bozoncea îi plăcea însă la 
tiribombe. Se strecurară prin mulţimea amestecată și ajunseră în faţa 
aparatului. Plătiră un leu şi își încercară puterea. Starostele ceru ciocanul și 
zise râzând: 

— O să-ţi stric daravela! 

Îşi suflecă mânecile şi se uită mândru la Didina. Vântul de aprilie îi mişca 
părul bogat şi pe faţa lui mohorâtă se aștemu un zâmbet de mulțumire. 
Maiul era greu şi avea o coadă lungă. Stăpânul măsură înălțimea unde 
trebuia să pocnească o capsă. Ridică o dată ciocanul și plesni jos drugul de 
fier al tiribombei. 


Se auzi un trosnet și în capul ei se aprinse un foc mic. Negustorul scoase 
un pol şi-i luă ciocanul din mână. Așeză apoi altă capsă. 

— Gata, cine mai trage? La încercarea puterii! 

— Eu mai trag! râse Bozoncea. - Păi ai tras. 

— Ce, nu mai e voie? 

— Nu-ţi mai dau. 

O dată se supără hoţul. 

— Cum adică, nu vrei? Ce-i bulibăşeala asta? 

— Nu. Ţi-ai luat polul, du-te cu Dumnezeu... 

Nu-i venea să-și creadă urechilor. Pe aici nu-l știau. 

— Dă-i, mârâi. 

Celălalt se băgă sub ochii starostelui. Se adunase lume împrejur. Didina îl 
rugă: 

— Să nu dai! 

Abia se potoli. Luă maiul şi i-l întinse lui Paraschiv: 

- Încearcă şi tu! 

Ucenicul ridică ciocanul. Era greu. Abia îl ridică deasupra capului. Când 
lovi capsa, nu pocni sus. Țiganca chicoti deodată cu glasul ei limpede şi 
ascuţit. Pungașului i se ridică sângele în obraz. O privi cum râdea în lumina 
primăverii cu dinţii ei puternici și albi, strângând din ochi şi prăpădindu-se 
de neîndemânarea lui. Dacă n-ar fi fost acolo alde Bozoncea, ar fi pisat-o cu 
picioarele, s-o înveţe minte, şi îi făgădui în gând s-o sfărâme în bătaie dacă 
o prinde-o vreodată singură. 

Starostele își îmbrăcă haina şi hohoti de moliciunea lui. 

— Aşa oi fi şi la muieri! 

La plecare, Mînă-mică l-a prăjit pe-un carditor care învârtea niște cărți 
strigînd mulțimii: 

Două negre, una albă, 

Cea cu marca se plăteşte, 

Fii atent și urmărește, 

Mizaţi, domnilor! 

Cu o cărămidă nu faci casă, 

Nici c-o floare primăvară, 

Dacă ţi-e frică de baltă, 

Peşte nu mănânci, 

Ia frumos la-ntoarcere, 

Cum a luat și dom' plotonier-major... 


Sandu ştia șmecheria, o fumase şi i-a ciupit banii ginitorului de două ori. 
Când a înţeles fraierul, era prea târziu. Șutul i-a spus: 

— Mai învaţă, puișorule! 

Râdeau toți primprejur, şi-au plecat mulţumiţi. Se iviseră şi nişte sergenţi 
pe la margine. La bariera Dudeştiului, s-au despărţit. Stăpânul a plecat cu 
gagica la ogeacul lor în Trei Coinaci, și Sandu i-a cărat pe ăl bătrân și pe 
Paraschiv la coardele lui. 

Frumos mai mirosea seara de primăvară! Tot Bucureştiul duhnea a mititei 
şi la 'Tarapana se auzeau lăutarii. Pe lături ardeau felinare vesele. 

Numai ucenicul era fiert. Îi stătea gândul la Didina. În timpul ăsta ea se 
iubea cu Bozoncea. 

— Ce-i puișorule? îl întrebă ăl bătrân. 

— Ce să fie? Mi s-a urât. 

— Las', că ştiu eu de unde se trage urâtul ăsta... Sandu zâmbea pe sub 
mustață. Zise și el într-o doară: 

— Te-oi fi săturat de bine, nenică... 

Mai că trecuse şi vara aia fierbinte, arzătoare. Rar cădea câte-o ploaie. 
Tot pe malul gârlei şedeau, la Băneasa, pândind trenurile de marfă pe care 
le scodoleau noaptea. 

Într-o sâmbătă au pus mâna sergenţii și pe Gheorghe şi pe Paraschiv. 
Plecaseră pe Griviţa, să mai miroasă. Salcâmii sălbatici de pe Calea 
Negustorilor începuseră să se usuce. O căldură moale, de sfârşit de iulie, 
plutea împrejur. 

— Vine iar toamna, oftă ăl bătrân, şi noi tot coate-goale... 

— Ca mielul ești, Treanţă! răspunse nepăsător ucenicul. 

Ce ştia Paraschiv ce înseamnă o viață de hoţ! Să furi treizeci de ani şi să 
nu te-alegi cu nimic, parcă ar fi fost blestemaţi banii care-i trecuseră prin 
mână. O casă nu era mare lucru, la urma urmei, gândi. Palate ar fi avut dacă 
ar fi strâns şi n-ar fi risipit cu muierile. 

Au trecut de gară și s-au amestecat în mulțime. Griviţa gemea de 
precupeţi şi de ţărani. Negustorii scoseseră stămburile afară, pe scaune, şi 
strigau cât îi ţinea gura: 

— Care mai cumperi americă, madipolon, serj! 

— la şi te-ncalţă! Ia și te-ncalță! 

— Uite ce mai costum! Extra, frăţioare! 

Şi-i trăgeau pe mocani de mână, îi băgau în prăvălii și le luau banii. 


Manglitorul a adulmecat, veneau şi ceferiștii grămadă. Era zi de leafă și 
se putea face treabă. Îi ardeau palmele să mai simtă hârtiile de-o sută în 
buzunare. 

— Mai repede, Paraschive, l-a grăbit pe ucenic. Te mişti ca ochiul 
mortului... Haide-ncoace, că am eu șustele mele... 

Când să străbată spre Ateliere, au dat cu ochii de sergenți. 

— Şestul, sticleţii! 

Au întors dosul şi-au vrut să se strecoare. Când, în față, pe cine văzură? 
Pe Rică şi pe Sulă, cu două bice în mână. Cel tânăr nu-i cunoştea. Nu-i 
văzuse decât noaptea pe camionagii, la furtul iepelor. Codoșul s-a 
îngălbenit. L-a tras de mână pe ucenic într-o parte. Era prea târziu. 
Huidumele îl ştiau pe Gheorghe. 

— Uite-i pe-ai lui Bozoncea! a strigat unul, și le-au căzut în cârcă. Nu 
mai aveau ce să facă. 

Bine că vă găsirăm, că de cînd vă căutăm! zise Rică, și puse muia pe cel 
tânăr. 

S-a smucit Paraschiv, a vrut să fugă, dar nu i-a mers. Sulă 9 ţinea pe 
bătrân. I-au dat pe mâna gaborilor. Tot drumul i-au lovit cu bicele. Sânge îi 
făcuse. 

— Să scoateţi caii, c-atât v-a fost! 

— Care cai? Ce cai? striga codoșul la ei. 

— Las, că ştiţi voi ce cai! 

Și iar îi loveau cu pumnii lor ca baroasele. Asta era bătaia aia de-i 
povestise Gheorghe, gândi ucenicul. Vrea să zică nu scăpase, îi întindeau şi 
lui pielea. Scrâşnea și se uita la Rică: 

— Mă, nu scap eu... 

Lumea se adunase în păr. Pe drum, spre circumscripție, au trecut și prin 
piaţă. leşiseră negustorii ca la urs. Râdea Iani din ușa plăcintăriei: 

— Hi, hi, hi, uite bre, bandiții... 

Se ţineau cu mâna de burtă simigiii. Pungaşii, să intre în pământ, şi mai 
multe nu. Moarte le-ajurat ucenicul. 

— Am scăpat bre, ziceau grecii, legându-și curelele. Precupeţele oftau 
după Gheorghe: 

— L-au luat, sărăcuţul, şi ce om cumsecade era! Apoi se răstiră la 
negustori: 

— Da mai tăceţi dracului, că se întoarce el odată și-o să vedeţi voi! Iani 
îşi mângâia gușa și striga la prăvăliași: 


— Scoateţi, bre, plăcintele afară, că nu are cine să le mai fure! Muierile 
aruncară cu roşii terciuite în tarabele lor. 

— Huo! Că voi sunteţi mai pungași decât ei! Vindeţi bostanul cu doi lei 
felia, nu vă e milă de omul sărac! Fir-aţi ai morţii cu neamul vostru! 

— Dar ce-aveţi, bre? se mira Iani. Şi strânse iar brânzoaicele: Băgaţi, bre, 
marfa-napoi, că ne fac proastele astea pagubă! 

Hoţii ajunseseră la circumscripție cu păgubașii împrejur. Acolo au dat 
camionagiii câte o declaraţie, cum a fost. Cereau despăgubiri și pedepsirea 
vinovaţilor. 

Pe caramangii i-au pus sergenţii într-o pivniță de ciment. Se dusese 
dracului și libertatea lor. Gheorghe a scos un muc de ţigară din fundul 
buzunarelor, l-a aprins cu un chibrit pe care 1-a frecat de pantalonii lustruiţi 
şi a tras un fum adânc în piept. 

— Cum e, Treanţă? întrebă Paraschiv. 

— Rău, vai de oasele noastre, ni le paradesc ăștia! își şterse sângele de pe 
ochi. 

— Te doare? 

— Nu că sânt obișnuit... și scuipă în dușmănie. Las', că ieşim noi de-aici! 

Celălalt tăcea. Nu simţea nici o frică. Numai o mânie grea îi ţinea inima. 
Îi fusese ruşine să treacă bătut pe sub nasul negustorilor. Asta nu le-o ierta 
el aşa de ușor. 

ĂI bătrân rumega, frecându-și barba cu palma: 

— Paraschive! 

— Ei? 

— Vezi, nu ştii nimic! Am fost la Tulcea după peşte. De asta spui că ne 
ocupăm, negustori... Te taie, te omoară, îl iei pe nu ştiu în braţe. Dacă nu 
mărturisim, nu are ce ne face! 

Tăcu puţin. Se scarpină după ureche. 

— Or să ne întindă oasele', poate mai scapi un cuvinţel, două. De cai ca 
de cai, poţi să sufli câte ceva dacă n-o să mai poţi, dar să nu-i faci cântarea 
lui Bozoncea, că degeaba mai ieşi de aici... Te omoară... Or să ne întrebe: 
„Da stăpânu vostru pe unde este?” „Nu ştiu, n-am văzut!” Dacă te-ar pica... 

— Bine, mormăi ucenicul. 

În pivniţă era umezeală şi frig. Abia se vedea. Peste vreun ceas, a intrat 
un sergent şi i-a chemat sus la comisar. Gheorghe și-a făcut repede o cruce: 

— Țin-te, Paraschive! 


Suiră într-o odaie scundă, luminată de ferestre prăfuite, cu geamurile 
nespălate, în care se aflau două mese nevopsite, pline de hârtii, și câteva 
bănci înguste și lungi. Împrejur se simţea un miros de tutun prost. 
Dușumelele erau murdare și se vedea că în camera asta nu se măturase de 
mult. După o masă, pe un scaun ce scârțâia, şedea comisarul, o namilă de 
om, gras şi burdușit. Pe cap ţinea chipiul lui tivit cu fire de aur, cu 
cozorocul ridicat, dat pe ceafă. De sub masă ieşeau două cizme strânse pe 
pulpele groase, pline de praf, cu ţinte de fier pe tălpi, descusute la carâmbi. 

Pungașii, cu sergentul lângă ei, rămăseseră încremeniţi lângă ușă. 
Gheorghe îşi scoase pripit şapca, ascunzând-o la spate. 

— Ăştia sunt? întrebă şeful cu voce răstită. - Da. 

— Noi, să trăiţi! se repezi codoșul. 

— Vorba! se făcu sergentul spre el. 

Presarul mormăi, privindu-i. Se uită la cel tânăr. 

— Cum îţi zice? îl întrebă. 

— Paraschiv. 

— Şi ăsta cine e? arătă spre cârcotaş. 

— Gheorghe, să trăiţi! răspunse repede Treanţă. 

— De ce vorbeşti, mă, neîntrebat? se supără poliţaiul. 

După aceea tăcu, privind prin fereastra murdară salcâmii betegi din curte. 
Umbra lor subţire se lungea pe o hartă așternută pe un perete. Câteva muște 
îi băâzâiau în jurul chipiului. Sergentul schimbase piciorul din repaus. 
Năduşise şi gâfâia. În odaie era o căldură zăpuşitoare. Din stradă se auziră 
oltenii strigând: „Roşii, ia roşii de bulion!” 

Șeful tot tăcea. Se scărpina în cap cu tocul de lemn pe care-l avea în 
mână. Peniţa de oţel scotea un sunet limpede. Pungașii îl priviră mai bine. 
Nu era nici tânăr, nici bătrân. Părea nedormit. Sub ochi avea două pungi 
vinete de grăsime. Sub pieliţa lor subțire se zbătea sângele în niște vinișoare 
albastre. 

Vorbi târziu, cu gura pe jumătate: 

— la zi, mă, unul din voi, care ştie ce-i cu caii ălora? Paraschiv îşi muşcă 
limba. Trase cu coada ochiului la Gheorghe. 

Acesta se îngălbenise de tot. 

— Care cai, dom' comisar, să trăiţi? se bâlbâi. 

Șeful tăcu, parcă n-ar fi auzit. Sergentul își potrivi mai bine chipiul. 
Lumina de afară crescuse. Se auzeau muștele lovindu-se de geamuri. 

— la spune, mă, tu, ălălalt! Ce-i cu caii? 


— Nu ştiu nimic, să trăiţi, dom' comisar! se repezi tot Treanţă, lipindu-și 
picioarele desculțe unul de altul, ca la militărie. 

— Taci! strigă, ridicându-se și răstumând scaunul omul statului. Se 
proptise cu palmele pe masă. 

— Unde-s, mă, caii? urlă de zuruiră ferestrele. Caii, mă, caii căruţașilor, 
ăi de i-aţi furat voi! 

Sergentul îşi strânse mai bine centiroanele. Se băgă în vorbă, ca unul care 
ştia metehnele celui mai mare: 

— Spuneţi, mă, până nu se supără dom șef! 

— Nu ştiu nimic! Să fie mama a dracului! se jură codoșul. 

— Zău! întări Paraschiv. 

Presarul se depărta de masă și veni spre ei călcând greu în cizme. Pe 
Gheorghe îl apucă un tremurat. 

— Caii! răcni. 

Se dădură doi paşi înapoi. Celălalt stătu. 'Tăcură. 

— Caii, mă, caii! o îndulci comisarul. 

Avea nişte ochi galbeni, de motan. Îi privea parcă pe dinăuntru. Paraschiv 
nu mai putu să rabde şi se uită afară. Palma celui din faţă îi căzu grea, peste 
gură. Avea inele de alamă pe degete și-i clănțăniră dinţii. 

— Nu da, dom! şef! scrâşni. 

Sergentul apucă bastonul lui de cauciuc și închise ochii. Comisarul se 
repezi şi la ăl bătrân. Îl cârpi de două ori, cu dosul peste față. 

— Caii... spunea încet, râzând. Haide, mă, spuneţi! Unde-s caii, dar 
repede, că altfel e vai de măiculița voastră! Caii... 

— Ce cai? se răsti Paraschiv. 

Simţise în gură gustul sărat al sângelui și încleştase pumnii. Șeful se uită 
la el, zâmbi şi vorbi iar: 

— Zi, tu ai şi clanță mare, ia să ţi-o-nmoi eu oleacă! 

Dar parcă se răzgândi, se plimbă puţin prin faţa lor, strânse fălcile și 
aşteptă. Tăceau. 

— Va să zică, nu spuneţi! Se depărta cu mâinile la spate, învârtin-du-se 
pe călcâie. Nu spuneţi, bine... 

Se rezemă de masa hodorogită. Lor le ardeau obrajii de lovituri, îi privi. 
Sergentul iar se amestecă: 

— Spune, mă, tu, ăsta mai bătrân. Dacă i-aţi luat, i-aţi luat, dar 
mărturisiți! Scăpaţi mai ieftin. Dom' șef vă iartă. Nu-i așa, dom' șef? Dacă 


daţi în scris că aduceţi caii înapoi, nu vă mai duce la Parchet. Haide, mă, 
spuneţi! Că acolo e mai rău. Voi aţi auzit de Parchet? 

Hoţii tăcură. 

Afară trecea un dric. Ascultară fanfara şi bocetele rudelor. Comisarul se 
închină, scoţându-și chipiul. Își făcu şi Gheorghe o cruce mare. 

— Dumnezeu să-l ierte! zise pios. 

Presarul își așeză iar şapca pe părul moale. Să fi fost patru după masă. 
Dricul trecuse. Se făcu linişte. În lumina stinsă dinăuntru tremurau dungi de 
praf ca niște gratii albe. Afară foşneau salcâmii și frecau zidul cu crengile 
lor uscate. Caramangiii priveau dușumelele. Șeful scoase din saltarul mesei 
o bucată de pâine și o roşie pe care o tăie cu briceagul. Înfulecă lacom și 
vorbi cu gura plină: 

— Zi, voi n-aţi auzit nimic despre niște cai furaţi! N-oţi fi vinovaţi, mă, şi 
eu vă bat degeaba! Săracii! 

— Să crape ăl de ştie ceva, să trăiţi! spuse Treanţă cu inima la loc. Am 
fost la Tulcea după peşte, eu şi cu tovarășul ăsta, că cu de-alde-astea ne 
ocupăm, negustori... Să vă spună şi nea Lache, ăl de la haltă, care lucrează 
la mișcarea trenurilor, că ne-a văzut la gară cu paporniţele de pește. 

— Care peşte? sughiţă şeful. 

— Peştele de l-am cumpărat. Un leu și jumate chilu! Era și crap, trei lei 
kilogramu. Clasa una! Să vă aduc și dumneavoastră două chile! 

Sergentul înghițea în sec în spatele lor, privind cum dumica cu plăcere 
comisarul. Mai scosese și o jumătate de castravete din sertar, presărase 
dintr-o hârtie de pe masă sare, oftă şi zise în cele din urmă, mulţumit: 

— Şi, zi, aţi fost la Tulcea? 

— Da, dom” şef! Nu-i aşa, Paraschive? 

— Aşa e. 

Presarul rămase cu un coltuc de pâine în mână și îşi curăţă briceagul de 
miezul lui pufos şi alb. Îl vârî apoi în buzunarul pantalonilor. Luă un chibrit, 
Îl ciupi cu dinţii la un cap, îl ascuţi şi se scobi în măsele. Mestecă resturile 
gânditor. Se mai uită pe geam, sugându-și limba, să mai adune sucurile 
rămase, și întrebă leneş: 

— Când aţi plecat? 

Nu-i mai privi. Se apropie de geam. Aici era mai greu. Vorbi tot 
Gheorghe: 

— Păi să fi fost acum câteva săptămâni. Ne-am suit într-un mărfar şi-am 
colindat toată Dobrogea. Scump peştele, dar face banii. Alaltăieri ne-am 


întors. 

— Hm! mormăi omul de la fereastră. 

Și veni aproape de ei. Râdea. Râseră și pungașii, mânzeşte, că le era 
inima cât un purice. 

O dată se încruntă comisarul: 

— Cui vinzi tu pepeni? Dumnezeul mă-ti de huidumă! Da când aţi furat, 
tot la Tulcea aţi fost? Caii! Unde sunt caii, că vă bag în pământ! 

Şi-i lovi pe amândoi cu pumnii, fără milă. Pe Treanţă îl pălise cu cizma în 
boaşe. Bătrânul căzu pe duşumea, gemând. 

— Aoleu! Aoleu! 

— Scoal', că te fărâm! 

— Dom! șef, mor! mor! se tăvălea hoţul. 

— a-l! strigă comisarul la sergent. Paraschiv se ţinea cu mâna de fălci. 
Scuipă pe dușumea un dinte rupt şi-l cuprinse o ură oarbă și neputincioasă. 

Presarul se duse iar la fereastră.. Gheorghe tot mai gemea, ținut de 
subsori de sergent. 

— Du-i la pivniţă! porunci în cele din urmă. Las', că se mai gândesc ei. 

leşiră. Afară, pungaşilor le veni să sară gardul și s-o rupă la fugă. Beciul 
avea o uşă de tablă, pe care gaborul o încuie cu lacătul. Codoșul căzu, 
văicărindu-se, la pământ. 

— Ce-i, fleoarţă? îl înghionti Paraschiv, batjocoritor. Doar de-atâta-mi 
eşti? 

Celălalt nu răspunse. Se rezemă de zidul rece. Cel tânăr simţea încă pe 
obrazul sfâşiat inelele comisarului. Îi ţiuiau urechile şi ar fi dormit. O 
durere ascuţită de dinţi îl făcu să se perpelească încă mult timp. 

Au aţipit târziu. 

La miezul nopţii, auziră iar lacătul. Săriră buimaci și înspăimântați în sus. 

— Tot aşa, Paraschive! spuse repede ăl bătrân. Dacă nu ne dovedesc, n- 
au ce ne face... 

Ucenicul simţi o mândrie care-i umplea pieptul și parcă rănile nu-l mai 
durură. De acum putea să spună că e și el călit și nu-i mai fu frică. 

Prin ușa deschisă, văzură cerul limpede de vară. Sergentul se schimbase. 
Era unul bondoc şi iute. Îi chemă afară. Iar urcară treptele de ciment. 

Lipăiră cu picioarele goale pe duşumelele nemăturate. Înăuntru, 
comisarul moţăia pe scaun. Deasupra mesei ardea o lampă cu sticla 
afumată. Lumina ei n-ajungea în toate ungherele odăii. Pe o ladă mai şedea 
un om. Avea o față slabă, nebărbierită şi doi ochi încercănaţi şi negri. 


Palmele mari îi atârnau peste genunchi. Între picioarele lui zăriră un lighean 
acoperit. 

Gheorghe înțelese. Aduseseră cărbuni să-i ardă la tălpi. Cel nou se ridică 
şi-l întrebă pe sergent: 

— Ăştia sunt? 

— Ăştia. 

Umbra i se lungise peste cercevelele întunecate ale ferestrelor. Șeful 
ridică pleoapele, căscă, se întinse din toate oasele și râse încet: 

— Să vedem, tot n-o să spuneţi? 

Oamenii legii se aşezară în fata lor. Sergentul şi cel de j^e ladă astupau 
lampa. În mijloc aştepta comisarul, cu mâinile în buzunare. El vorbi la 
început. 

— Spuneţi unde sunt caii? 

Hoţii se priviră în ochi. Încleştară măselele. Acu era acu... 

— Nu știm nimic, tăiați-ne, omorâţi-ne! Nu ştim nimic! zise Paraschiv 
hotărât. 

Șeful îl mângâie cu palma lui grea pe barbă: 

— Las', c-ai să spui tu și ce lapte ai supt de la mă-ta, n-avea grijă... S-a 
mai jurat şi Gheorghe. Degeaba. Bătaia a început îndată. Întâi i-a lovit 
lunganul. În bojoci, în spate şi în cap. Cel tânăr se apleca şi ignea fără o 
vorbă. Treantă începu să urle. Îi astupară gura. Ca o tobă suna spinarea 
codoşului. 

— Caii! striga comisarul. 

— Caii! zicea şi sergentul. 

Pe urmă, șeful lepădă haina. Ucenicul își feri fața. Dacă nu l-ar fi apucat 
ceilalți, s-ar fi repezit la el, ar fi dat unde ar fi nimerit, și pe urmă totuna i-ar 
fi fost. 

Îi culcară pe duşumele și le cărau cu picioarele, lovituri după lovituri. 
Nici Gheorghe nu mai ţipa. Se auzeau doar izbiturile. Comisarul tăbărâse cu 
cizmele pe capul lor, să-i zdrobească. Îi pisau, nu altceva. Hoţii îşi fereau 
degetele și mâinile. Simţiră vârfurile ascuţite în coaste. O durere fierbinte li 
se adâncea în trup. Parcă i-ar fi tăiat cineva cu briciul. 

Când obosiră zbirii şi se aşezară asudați pe ladă, Paraschiv oftă ușor. 
Trase cu coada ochiului la tovarăș. Caiafa clipi, începând să geamă. Tot 
trupul le ardea ca o râie. Nu mișcară. Făcură pe morţii. Sergentul își scosese 
vestonul și îşi strânsese cureaua. Gâfâia şi din cămașă îi ieşeau aburi. Se 
făcu iar linişte. 


— Nimic! rosti şeful. Ceilalţi suspinară. 

— Pune-i la uşă, câte unul! porunci. 

Îl ridicară pe Gheorghe, că era mai aproape. Huiduma belise ochii şi 
părea cârpă. Îl traseră în sus şi sergentul îi vârî vârful degetelor în țâţâna 
ușii. Comisarul o deschise puţin. Hoţul tresări. Parcă-i băgase jar sub 
unghii. 

— Caii! striga presarul. 

Uşa fu deschisă și mai mult. Balamalele scârțâiră. Ţipă. 

— Aoleu, mama mea! Aoleu, dom! șef... 

— Caii! striga presarul. 

Îmbucătura ușii îi zdrelise pielea. Simţea sângele izbucnind afară, în cap 
îi juca numai un gând: că le dăduse mâna stângă și că, dacă i-o fărâmă, tot o 
să poată mangli, cu dreapta, că pe aia o ferea. Apoi nu mai ştiu nimic. O 
durere ascuţită îl străpunse până la inimă. Îl lăsară pe dușumea. 

Veni rândul lui Paraschiv. El îi privi pe fiecare în parte, să nu-i uite. Își 
îndreptă șalele zdrobite. Lumina lămpii scădea. Șeful era aprins la obraz. 
Necunoscutul râdea. 

— Las", că spuneţi voi! 

Îi vârâră unghiile în despicătura de lemn. N-a scos un cuvânt. I-au făcut 
degetele zob. Curgea sângele din buricele lor rupte. Se aprindeau pe 
dinăuntru. Până în șira spinării îl durea. Parcă-i îndesaseră o vergea de foc 
prin limbă. Căscă ochii mari şi nu mai văzu decât o pată cenușie. Se sfârșea. 
Lumina lămpii pierise. Numai o gălbeneală urâtă îi juca sub pleoape. 

Presării i-au udat pe amândoi cu apă. Când s-au dezmeticit, o răceală li se 
prelingea pe obraji. Degetele nu le mai simțeam. Parcă erau retezate. 
Gheorghe oftă domol și crăpă ochii. Lampa ardea încă deasupra lor cu 
lumina ei murdară. 

Zbirii şedeau vorbind lângă fereastră. Se trezise şi Paraschiv. Sorbi cu 
limba apa scursă, sărată, și îşi lipi obrazul lui rănit de tălpile desculțe ale 
celuilalt. Îl mângâie apoi încet cu barba. 

— A mişcat! spuse comisarul. 

Gheorghe râdea bucuros în el. Puteau să-l mai bată. 

— Treceţi la treabă! le porunci șeful. 

Sergentul se apropie. Scrâşnea din dinţi, furios. Aproape îi rugă: 

— Spuneţi, mă, dracului unde sunt caii! Hoţii tăcură. 

Îi traseră pantalonii lui Paraschiv. Îi scoaseră şi cămașa. Rămăsese în 
pielea goală. Îl cărară pe ladă, gâfâind. 


— Udă frânghia! zise unul. 

Ucenicul strânse fălcile. Auzi apoi apa clipocind în căldare. Se făcu din 
nou linişte. 

— Spui? întrebă unul. 

— Nu ştiu nimic. 

— Bine. 

Pungașul se uită liniştit la ei. Îl întoarseră cu fata în jos. Sergentul își 
potrivise frânghia. Îl plesni o dată cu sete. Sfoara groasă şi răsucită bine se 
lipi adânc de piele. Sângele ţâșni şuvoi. lar băgau foc în el. Icni scurt. 

— Ah, ah... 

Se gândi că ar fi fost bine să fi putut să nu mai ştie nimic. Îl duru şi a 
doua lovitură, şi a treia. Frânghia cădea mereu în alt loc, alături, întâi pe 
spate, pe şolduri şi pe la încheieturi. Îi mutau oasele. Iar ţipă. Sergentul se 
încălzise. Ridică braţul și-l lăsă cu furie de nenumărate ori. Durerea se 
înteți, crescu, se ascuţi, apoi iar nu mai știu nimic. Îl împânzi o lene 
dureroasă. Parcă se scufundase într-o apă fierbinte. Capul i se rostogoli și se 
prăbuși de pe ladă. 

Gheorghe tremura de frică pe duşumea. Îl luară şi pe el şi frânghia udă 
sapă şi în carnea lui semnele sălbatice ale bătăii. Presării se schimbau pe 
rând. Loveau cu sete, se aplecau mai mult, înjurau şi-i udau cu apă. 
Sergentul căra căldările una după alta. 

Îi lăsară cu spinările ca piftia, cam un ceas. Comisarul se înfuriase. Se 
răsti la ceilalți: 

— Trebuie să spună unul din ei! 

Fumară aruncând ţigările arse pe jumătate. 

Îi ridicară apoi pe ladă ca pe doi saci şi-i așezară spate la spate. 

— Aprinde cărbunii! ordonă șeful. 

Necunoscutul dezveli ligheanul și sergentul scoase un chibrit. Dădură 
foc. Gheorghe plângea cu capul în piept.. 

— Nu ne omori, dom' comisar, nu ne omorî! Nu ştim nimic... Cărbunii 
pâlpâiau stins. Aduseră din curte o lampă de carbid, care arunca o flacără 
galbenă, iute. Fumul gros se răspândi în odaie. Presarul se apropie iar. 

— Caii! Tu, ăsta tânăr! strigă, şi-l lovi cu inelul peste gură. 

O dungă roşie, lungă, de carne sfâșiată, îi atârna de colţul buzelor, îl izbi 
şi peste urechi. Nu mai auzea pungașul. Vru să se ridice. Urla cât putea: 

— Să nu mai dai! Să nu mai dai! O să vă omor pe toţi, auziţi voi? Cu 
mâna asta... 


Sergentul îi trânti un pumn în moalele capului. Căzu iar pe ladă. 

— Dă cărbunii! ceru şeful. 

Apucă ligheanul și-l aşeză sub picioarele hoţului. Doi îl ţineau de 
genunchi şi al treilea îi apăsa tălpile pe cărbunii aprinşi. Se smuci cât putu. 
Pielea sfârâi încinsă. 

— Caii! strigau, călare, cu picioarele pe pieptul lui. 

Focul îi intra sub piele. Urlă ca un bou înjunghiat. Ochii i se roşiseră și se 
săltă din toţi muşchii. Cei ce-l ţineau se clătinară. Nu-l mai stăpâneau. Lovi 
ca un turbat în dreapta şi-n stânga. Comisarul îl plesni peste glezne cu 
cizmele și-l doborâră. 

— Las", că spui tu! scrâșnea lunganul furios. 

— Nu spun! Nu spun! răcnea Paraschiv. 

— O să vedem... 

Îi răsuciră mâinile la spate şi-l legară cu frânghia. Cu mâna lui, şeful u 
aşeză cărbunii la subsoară. Pielea i se topea, arsă, sub foc și ţipetele 
pungașului se pierdură într-un horcăit. 

— Spui? 

Ucenicul gemea. Îl dureau măruntaiele. Inima sta să-i iasă afară. 

— Caii! Caii! strigau cei trei. 

Îl udară din nou cu apă şi-i împinseră ţurloaiele în ligheanul cu jar. 
Paraschiv, negru de durere, se scutură ca de un frig mare și căzu peste ei. Au 
crezut că-l omorâseră. 

L-au luat şi pe Gheorghe. Codoșul tremura ca varga. 

— Spune, că păţeşti la fel! rânji şeful. . ĂI bătrân îi apucă mâna să i-o 
pupe. 

— Dom' comisar, gândeşte-te la bătrâneţile mele! Nu ştiu nimic! Să-mi 
moară ce-am mai scump dacă ştiu ceva! 

— Caii, unde sunt caii? 

— lartă-mă, dom! șef! lartă-mă! se ruga caiafa. 

— Caii! Caii! striga presarul într-una. 

— Nu ştiu! Să crap dacă ştiu! lartă-mă! Maică, mama mea, de m-ai făcut! 

— Dă lampa cu carbid încoa! ceru celălalt. 

— Dom' comisar, milă! 

Presarul apucă fierul, din gâtul căruia țâşneau flăcări albe. Îl apropie de 
faţa hoţului. 

— Caii! 

Focul îi pârlea barba. Plângea fără o vorbă. 


- Caii! 

Îi arse buzele şi obrazul, cu ştiinţă, apoi îi plimbă flăcările pe mâini, pe 
piept şi pe la încheieturi. Parcă-i trăgeau pielea de pe el. 

Paraschiv deschise un ochi și-l văzu pe Treanţă în braţele sergentului. 
Țipa de se cutremurau zidurile. În odaie mirosea a piele arsă. Îl betegeau. 
Gheorghe nu mai putu.. Deschise gura să mărturisească, dar întâlni privirea 
ca o baionetă a pungașului. Își înfipse dinţii în braţul sergentului şi nu mai 
știu nimic... 

Afară se lumina de ziuă. Prin fereastra murdară se vedea cerul mototolit. 
Îi cărară în pivniţă. 

I-au mai ţinut o săptămână, mai neînfricaţi, să le treacă arsurile. Pe urmă, 
tot comisarul i-a chemat: sta crăcit în scaunul lui și mânca struguri, ciugulea 
câte un bob și plescăia din buzele groase. 

— Cum e, băieţi? i-a întrebat din ușă. 

Abia se ţineau pe picioare de teșmeniti ce erau. Gheorghe, slugos, lipi 
călcâiele betegite şi răspunse pentru amândoi: 

— Bine, cum să fie? Să trăiţi! 

Șeful mesteca pielitele negre și dulci. 

— Să iscăliţi câte o declaraţie, şi cu mine aţi terminat... 

— Ce declarație? se miră Paraschiv. Presarul râse încet. 

— Că nu ştiţi nimic de caii furaţi şi că v-am cercetat... omenește. De 
dovedit, nu v-am dovedit... Le-a pus în faţă două foi. Treanţă se bucura: 

— Gata, ne dă drumul, scriem... Iscăliră. 

— Liberi, dom' şef? întrebă codoșul după ce terminară. Comisarul 
cercetă hârtia și mormăi ceva. 

— Mai întâi daţi o mătură pe-aici, spălaţi şi voi geamurile, drept 
mulțumire că v-am găzduit... 

— Să trăiţi! ziseră amândoi, și cu sufletul ușurat se apucară de 

treabă. 

Cânta ăl bătrân şi freca ferestrele, lună le-a făcut. 

— Cum scap de-aici, spunea, drept în Gălăgie merg, îmi iau un costum 
de ţoale și m-astâmpăr... Mi-ajunge. 

— Pe osul tău? glumea cel tânăr. 

— Pe osul meu! Păi câtă bătaie am luat noi, oi spune și la morţi... Numai 
că au trecut trei zile, și tot în beci îi ţineau. Într-o seară, pe la opt, uşa de 
tablă s-a deschis și sergentul i-a chemat afară. 

— Gata, șopti Gheorghe, scăparăm. 


În poarta circumscripţiei aştepta însă duba prefecturii. Era o maşină 
scundă şi neagră, fără ferestre. Caiafa păli. 

— Ne-am ars, Paraschive, ne ia iar la întrebări. Doi agenţi îi înghiontiră 
spre scara joasă a dubei. 

— Ne duce la Mititică... oftă printre dinţi ucenicul. 

Se înghesuiră înăuntru cu oamenii poliţiei, care le legară la repezeală 
mâinile. 

Drumul scurt se sfârşi. Duba opri brusc. Se ciocniră cu capul de tavanul 
ei de scânduri. Când se dădură jos, aveau picioarele amorţite. Paraschiv 
privi clădirea cenușie a prefecturii. 

— De aici nu mai scăpăm zdraveni! spuse. 

— O, că nu-i dracu aşa de negru! Ține-te bine, numai pe Stăpân să nu-l 
vindem, c-a mai omorât trei pentru asta. Altfel, e mişto, mai vezi și tu 
lumea! Toţi ponţii pe la Mititică trec întâi şi pe urmă îi duce, care încotro... 

— Gura! strigă la ei un sergent şi-i cară după el. 

I-a bătut şi ziua, şi noaptea şi tot au spus. Au dat vina în Nicu-Piele, dus 
în puşcării, căruia n-aveau ce-i mai face, numai să-i scape pe cei liberi. 
Pârnaia era plină. Nu mai văzuse ucenicul. Toţi zulitorii Bucureștiului, şuţi, 
hoţi de cai, trosnitori, carditori, tâlhari de drumul mare, toată crema 
caramangiilor. Ședeau pe ciment şi aşteptau să fie trimiși la ocne. Jucau 
barbut pe şest, înțeleşi cu paznicii, să le mai treacă timpul. 

Cum i-a văzut Gheorghe, s-a înveselit. Îi cunoştea aproape pe toţi. Pe unii 
din ei el îi învățase să ciordească. Acum erau șefi de bandă, cu morţi pe 
suflet şi cu condamnări în şir, fugiţi, scăpaţi de sub escortă și iar prinşi, unii 
cu câte o sută de ani de pușcărie, să tot trăieşti, să tai sare. Se simţea ca între 
ai lui. L-a arătat pe cel tânăr şi a început să-l laude că se afla cu el: 

— Ăsta, bă gioarselor, vă dă șapte înainte! Patru comisari a mierlit până 
au pus mâna pe noi. Cât nu-mi place mie sângele de om, da la el a fost ceva 
de bunghit! Nu ne lăsau şi-a trebuit să arunc eu cu cuțitul. Doi am pus jos. 
Dacă nu eram cu el, ciur ne făcea politia. 

— Iar se bărbiereşte Gheorghe, râse unul din fundul beciului. 

Se adunară împrejur. Erau hoți și hoţi. Mai bătrâni şi mai tineri, spilcuiţi 
de nici nu-i bănuiai, cu haine bune pe ei, ca domnii, sau jerpeliţi, manglitori 
de rând, care zăceau la zdup pentru vreo găină. Treanţă le spunea pe nume, 
se înjura cu ei, ce mai, șnorări de-ai lui. Stătuseră împreună la gros. 
Ucenicul i-a privit pe rând. De sus, din tavanul afumat al beciului, venea o 
lumină chioară de la un bec lunguieţ. De mulți auzise: Arsene, de-o 


omorâse pe mă-sa, Mantă, unul de trosnea la Obor, Mula, care umbla cu 
gura de lup, Gătitu, ginitor în Rahova, Ilă-Plic, Vizante-Garagaţă și alții. 

Codoşul vorbea, vorbea: 

— Bă, voi ştiţi cine o să-l termine pe staroste, cine-o să vă-nveţe pe voi 
ce-i aia hoţie şi câştig? Ăsta mă, ucenicul meu, gioablelor... 

Și-l arătă cu mândrie pe Paraschiv. 

Cât au rămas în beciul prefecturii, a mai învăţat cel tânăr câte ceva. Hoţii 
ăilalți i-au arătat instrumentele de spargere, șperacle de deschis orice uşă şi 
câte șmecherii, că intrau cu ele în pâraie, numai ei știau cum le ascundeau, 
să le aibă la îndemână, să nu-și uite meseria. Unul, Tică-Blîndu, i-a pus în 
mână şi o gură de lup şi l-a învăţat să umble cu ea. Câte mai avea de aflat, 
că şi meseria de hoț nu-i uşoară! Ucenicul își zicea de atunci în gând: „Cine 
n-a trecut pe la puşcării nu-i caramangiu de-adevăratelea!” Aici era școala, 
mai furau unul de la altul câte ceva şi, când ieșeau, oameni erau, puteau să 
nu mai aibă griji. Celor de-l povăţuiau le plăcea tânărul, că era silitor și se 
împrieteniseră la toartă. Din când în când îi mai ridicau la anchetă, îi 
aduceau seara bătuți măr. Îi îngrijeau până îşi veneau în fire, trimiteau afară 
după ţigări şi mâncare bună, bani aveau. Gardienii luau bacșișuri grase, dar 
îi serveau. Sâmbătă seara, mai făceau şi câte un chefuleţ, să le treacă urâtul. 
Nu era așa de rău la puşcărie dacă cunoșteai. Mai pica vreunul, începător, îl 
puneau la probe, mai dădeau în el, sluga lor îl făceau. Mula, care avea 
oameni în poliţie, i-a cercetat pentru ce sunt în pârnaie și le-a spus că dacă 
ung osiile pe unde știa el, scapă mai ieftin, că mărturisiseră. Comisarii 
aduceau grefierii la anchete. Aceștia scriau declaraţiile, și în procese nu mai 
puteau să dea înapoi. Au trimis bilet lui Bozoncea să le arunce ceva lovele, 
să mituiască judecătorii. De rest se îngrijea spărgătorul. Starostele a pus 
două mii în mâna unui gardian, care i-a adus neatinși bătrânului. I-au lăsat 
şi lui o sută, restul l-au dat priceputului. 

La proces, a venit Didina cu alți bani şi cu rufe de schimb. A făcut ce-a 
făcut, lucrurile au ajuns la ei. Sala tribunalului era plină de lume. Abia mai 
răsuflau de căldură. 

După două ceasuri au aflat bucuria: scăpaseră cu un an. A răsuflat 
Gheorghe. 

— Ieftin, ucenicule, tu ce credeai? Paraschiv atunci s-a trezit. 

— Cum adică, să stăm noi închiși un an? 

— Da ce-oi vrea? Să zici mulțumesc, că fără bacşiș luam doi, ca popa. Pe 
mine m-a uitat că mai am două condamnări, noroc cu judecătorii, pupale-aș 


tălpile... 

S-a întristat ucenicul. Toată ziua s-a gândit la ibovnică și l-a apucat furia. 

— Eu fug, i-a spus ălui bătrân. Nu pot să rabd! Treanţă zâmbi: 

— Dacă o să putem, fugim noi, n-avea tu grijă... Mai e Apelul, nu ne 
lasă Stăpânul aşa, bagă el şpagă la comisari, ne face scăpaţi, ce crezi tu... 
Sigur, un cot, e mult, dar ieşim noi... 

În noaptea aia i-au suit iar în dubă și i-au cărat în dealul Mărţişorului. Și- 
au luat rămas bun de la hoţi. Unii ședeau încă în prevenţie, ţinuţi cu 
bacșișuri, să le treacă timpul mai ușor. 

Mașina hurducăia pe drumul prost și-i dureau oasele de atâta bătaie. 
Șoseaua nepavată a Olteniţei urca spre închisoare. Auziră lăutarii din 
cârciumile mahalalelor. O dată îl trecură lacrimile pe Paraschiv. Codoșul 
şedea tăcut într-un colț. 

I-au dat jos într-o curte mică, cu ziduri înalte şi porţi de fier, încuiate cu 
niște driguri de oţel. Un gardian a făcut apelul, că aduseseră mai mulți o 
dată. Le-a strigat numele la fiecare şi poreclele, glumind, şi i-a trimis la 
tuns. Frizerii, pușcăriași şi ei, abia îi aşteptau. Noaptea de sfârşit de vară era 
în miezul ei. Se schimba garda și se auzeau glasurile gardienilor pe crestele 
de piatră. În locul hainelor, un magazioner le-a dat câte un costum gros de 
postav, în dungi. Mirosea a vechi și ucenicul își pipăi capul cald, fără păr. 

Gheorghe râdea: 

— Gata, am ajuns şi la locul nostru. Asta-i casa hoţilor de-ţi tot vorbeam 
eu de ea. Ne-ncalță, ne-mbracă, totul pe de pomană, ca la părinţi! Și își 
aminti înduioșat: Aici am fost eu cu 'Tata-Moșu, ehe, ce mai om... De la el 
am învăţat multe. Eram ca tine, puriu, nu ştiam. Omul bătrân îţi trebuie... 
Pe urmă, după ce-am tăiat la Ciucea... 

Ucenicul nu-l mai ascultă. Ştia că minte, şi lui îi ardea sufletul să fumeze 
o ţigară. Un gardian striga la ei şi-i număra. Le spusese numărul celulei la 
fiecare şi pe urmă îi înghionti către o ușă înaltă. 

Paraschiv privi încă o dată curtea și zidurile. Peste clopotnița Văcăreștilor 
atârna o lună păguboasă... 


Aia mică 


Pe Veta, fata domnului Aristică Mîrzu, de la Tramvaie, o ştiau mahalagiii, 
tot aşa, un năpârstoc de fată de nu mai creștea, cât moţul mălaiului, iute ca o 
zvârlugă, prin salcâmii Cuţaridei toată ziua, sau lângă focurile gunoierilor, 
pe groapă. Nimeni nu-i dădea cincisprezece ani şi un vecin îi zisese în 
glumă aia mică şi aia mică i-a rămas numele. 

Taică-său lucra în depou pe Ștefan cel Mare, repara motoare. Era unul 
dârz, cu privirea duşmănoasă, parcă tot îi trăsnea și-i fulgera. Altfel, bărbat 
de comitet dacă-l cumpărai. Făcuse multe pentru cartier, că-l știau şi 
primarii, el îi lua în colţi la vreo nevoie, le bătea cu pumnu-n masă şi-i 
ocăra. Și dacă mai bea câte un morocar de rachiu la Stere, spunea vrute și 
nevrute. Când se întâlnea cu nea Fane, autopsierul, i se aprindea gura. 

Cereau, fiecare pe limba lui: 

— Coană Lino, fă-ne câte o injecție! 

— Două gamoaie. 

Nevasta cârciumarului așeza cinzecurile pe tejghea și-și vedea de treaba 
ei. Bărbaţii închinau: 

— Noapte bună! 

— Dumnezeu să primească! 

Și tramvaistul vărsa o picătură de rachiu pe dușumea, pentru morţi. Nea 
Fane, să nu-l fi văzut: 

— De ce faci crimă, domnu Aristică? Nu ştii că băutura e lucru sfânt, nu 
se risipește?! 

Domnu Aristică clipea şi se supăra: 

— Apăi dumneata strici datinile, dacă vrei să afli! Păi băutura are şi ea un 
dichis! Trebuie ticluită... Eu totdeauna las o picătură şi pentru sfântu 
Trifon, patronul lupilor, ăl de-i rău de lăcuste, că de-aia nu mai plouă... Şi 
se întorcea către Lina: Mai supără-ne c-un rând. Plătesc eu. 

Nea Fane se ștergea la gură și adăuga: 

— Mai dă-ne câte-o adormire! 

Nevasta cârciumarului măsura rachiul, privea prin prăvălie, își mai 
chema bărbatul, muşteriii povesteau de-ale lor: 

— Păi să-ţi spun eu, domnu Aristică, zicea nea Fane, ce-am păţit cu una 
de i-am tăiat-o pe mă-sa... 

Glasul autopsierului se pierdea în zgomotul cârciumii. Până închidea 
Stere prăvălia, se turteau amândoi. N-ar mai fi plecat. 


- Încă o sticlă de lampă şi ne ducem, se ruga nea Fane. 

Coana Lina se uita la bărbat. Stere încuviinţa pentru că nu putea să-i 
supere pe clienţi: 

— Bine, dar atât. Trebuie să mai dormim și noi! 

La miezul nopţii, se despărțeau la pompă. Domnul Aristică Mânza 
mergea ușurel, să nu-l simtă nevasta când se întoarce. Coana Marioara n- 
avea somn. Îl aştepta cu lumina aprinsă să-l certe: 

— Mai astâmpără-te, Aristică, astâmpără-te că eşti om în puterea 
cuvântului, ai fată mare şi ne râde lumea. În loc să te mai strângi şi tu, să ne 
căpătuim şi noi copila, că mâine, poimâine se face de măritat, tu dai 
bănișorii la cârciumar, nu-ţi mai ajunge! 

Tramvaistul tăcea nule. Când nu mai putea răbda, îi făcea semn femeii: 

— St! Vezi c-o scoli din somn! 

Şi pe furiș, domnul Aristică își privea nevasta. Coana Marioara fusese 
femeie frumoasă în tinerețe, avea şi acum nişte ochi de oftau șapte 
mahalale. Fata lor, Veta, ieșise din sărăcie, o bucată de carne mică și neagră. 
Crescuse cam sălbatică, mai mult aciuită prin duzi, pentru că mă-sa spăla 
rufe toată ziua și taică-său venea acasă numai seara. 

La şcoală se dusese greu, dar îi plăcuse şi, când s-a întors cu coroniţa de 
frunze şi medalie în piept, a ieşit toată strada s-o vadă. 

— A luat aia mică primu, şopteau muierile pe după porţi, fată deşteaptă, 
ce vrei, păi cui să semene? N-a făcut-o mă-sa cu impiegatu? 

Despre lucrul acesta oamenii știau câte ceva, dar vorbeau pe ascuns, 
pentru că nu se făcea să audă domnul Aristică. Adevărul era că mai demult, 
când coana Marioara avea douăzeci de ani, șezuse la ei în gazdă unul 
Constantin Șarpe, cu şapcă roşie şi servietă, impiegat la Calea Ferată. Asta 
se întâmplase înainte de războiul ăl mare şi o ştia numai baba Marghioala, 
vecină în Vespasian cu tramvaistul, de unde se mutaseră cam în același timp 
aici, în Cuţarida, să nu mai stea cu chirie, să aibă fiecare casa lui. Nimeni 
însă nu putea să pună mâna în foc că Veta e făcută de el, deşi bătrâna se 
jurase pe toți sfinţii că ea le înlesnise dragostele. Cât despre domnul Mîrzu, 
el mai bine se lăsa călcat de vagoanele sale decât să-și bănuiască nevasta. 
De când o luase, munciseră împreună, îşi cumpăraseră loc în groapa lui 
Ouatu, nu se certau din alte pricini decât din vinile lui de bărbat căzut în 
tagma beţivilor. 

Veta nu semăna nici cu coana Marioara, nici cu domnul Aristică, şi baba 
Marghioala se îndoia ea însăşi câteodată dacă aducea măcar cu impiegatul. 


Pe fată o iubeau toți pentru că era deşteaptă. Ea scria femeilor scrisori la 
neamurile din provincie şi pomelnicele bătrânelor pentru vineri seara. 

Tramvaistul vrusese s-o dea la învățătură mai departe, însă acolo nu-i mai 
plăcuse fetei. A stat un an la liceu şi-a fugit. Nici palmele tatălui, nici 
lacrimile coanei Marioara n-au hotărât-o să se întoarcă. 

— Ne pune să ne facem coadele, spuse ea într-un suflet acasă, şi pe mine 
mai bine să mă pici cu ceară decât să-mi zbengui părul. 

— Arde-i-ar focul de neisprăviţi cu şcoala lor, zisese în cele din urmă şi 
domnul Aristică, te dau la croitorie dacă ţie nu-ţi place. Eu nu-mi chinui 
copila pentru niște sclifosite de profesoare! Ești sângele meu, cu palmele 
astea te-am crescut... 

Şi-o pupase pe frunte, mângâindu-i părul aspru. 

Dar nici la croitorie nu s-a dus Veta. Îi plăcea să stea mai mult pe maidan, 
să joace bile cu băieţii sau să tragă zmeie în cartier. 

Vara pleca de dimineaţă pe groapă să adune ciulini, mânca pe unde apuca 
şi se întorcea seara când aprindeau mahalagiii lămpile, începuse să citească 
romane, niște cărți groase, pline de poze. Încă taică-său se supăra când o 
vedea: 

— Iar citeşti prostii d-astea? Cai verzi pe pereţi! Să nu te mai prind! Dar 
ce, fata-l asculta? De unde să știe el ce plăcute erau foile acelea care 
povesteau aventuri de dragoste cu contese și bandiți? 

Uneori, ca să mai scape de gura lui și de-a mă-si, pleca în groapă, unde 
avea un loc tainic, sub malul galben al rampei. Era o scobitură rotundă, 
dincolo de baltă, neştiută de nimeni. Vara așternea pe jos buruieni uscate și 
asculta cum se rostogoleau de sus bulgării mari de pământ. Îi ţiuiau urechile 
de atâta liniște. Parcă stătea într-o apă. Dimineaţa bătea soarele și iarba se 
usca foşnind lingă ea. După amiază, umbra malului din faţă creştea 
ameninţător şi parcă i se făcea frică. De la rampă picura mirosul gunoaielor 
încinse. Prin iunie înfloreau mărăcinii. Buruiana avea o tulpină lemnoasă, 
verzuie. Făcea la cap o gogoaşă roșie, plină de spini, care se umfla ca un 
cimpoi. Alături creșteau loboda și pelinul argintiu. Pe frunzele lui se 
oglindea nopțile luna știrbă a Cuţaridei. Pământul mişuna de gâze albastre, 
împodobite cu aripi străvezii. Fata tramvaistului cunoștea cărăbușul greoi 
de gunoi, care abia se mișca sub zaua lui neagră, și lungile mustăţi ale 
lăcustei, şi pielea albicioasă a rimelor grase, și culoarea ochilor de broscoi, 
şi amestecul țarinei, și adâncimea cerului depărtat. Deasupra gropii, pluteau 
într-o lungă călătorie corăbiile norilor, mistuite în ceasuri întregi, 


destrămate de vântul nesimţit. De aici, ea putea să-și închipuie mai bine 
mările la fel de albastre şi galioanele cuprinse de foc pe oceanele 
îndepărtate. Şi, auzind din când în când nechezatul sălbatic al armăsarilor 
lui moş Leu, i se părea că o să-l vadă într-o zi pe regele Arthur, coborând în 
goană malurile gropii, acoperit de zalele sale cenușii, cu mantia-i roșie 
fluturând pe spate ca o flacără. 

Numai când se lăsa noaptea, se ridica parcă ostenită, ca după o caznă 
lungă. Ajunsă sus, la bordeiele gunoierilor, se trezea din visare. Luminile 
oarbe ale Cuţaridei o chemau cu grăbire. Îi era frică să nu fi venit taică-său 
mai devreme de la munci şi să n-o găsească acasă. 

Odăile lor erau alături de biserică. Prin geamurile deschise ale casei 
părintelui se auzeau cântecele unui gramofon. Asculta Veta, nu s-ar mai fi 
dezlipit de lângă uluca bisericii: 

Carmencita, 

Nume scump 

Ce alină dorul, 

Carmencita, 

Eşti speranța și fiorul, 

Te doreşte gândul meu 

Ca pe-o narcoză, 

Mi-aminteşte 

De-un parfum uitat, 

De-o roză, 

Carmencita... 

Parcă-i venea să plângă. Glasul femeii, răzbind din pâlnia de tablă, o 
întrista fără să ştie de ce. 

De alături, se auzea vocea maică-si: 

— Veto, pe unde ești, Veto? Hai acas', că vine Aristică şi iar nu te găseşte, 
şi e vai de pielea ta! 

— O, că vin! Aici sunt! răspundea ea înfuriată. 

Tăcea şi maică-sa, ascultând în prag vechiul cântec, care-i amintea de 
tinerețe. Pe pervazul casei vecine, suspina fata popii. 

Tocmai pe la zece, dacă era miezul verii, se închideau ferestrele. Atunci 
intra şi Veta în odăi. Coana Marioara o privea înduioşată: 

— Ai crescut și tu, copilita mamii! Hai, dezbracă-te mai iute, să nu dea 
taică-tu peste tine. 


Dar domnul Aristică nu se întorcea aşa curând. Avea încă de vorbit cu nea 
Fane, autopsierul, de ştia un sac de vorbe și nu mai termina. 

Într-o primăvară, ce-i veni lui domnul Mârzu? A dat sfoară în mahala să-i 
caute cineva un chiriaș, că-şi adusese aminte de-o odaie pe care o ţinea 
degeaba în fundul curţii. Ar mai fi scos sărăcia din casă. A pus-o deci pe 
coana Marioara să spoiască din nou pereţii, că se scorojiseră, a băgat o 
sobă, să aibă chiriașul iarna la ce se-ncălzi, şi cu câteva trenţe și lucruri de-i 
prisoseau, se numea că poate să ia ceva bani. 

Într-adevăr, la vreo două săptămâni, coana Marița, a de da-n cărţi, i-a 
găsit un chiriaș. S-au tocmit ei ce s-au tocmit, și într-o dimineaţă, la poarta 
curţii s-a oprit un camion în care erau așezate câteva lucruri: scaune, mai 
multe tablouri şi un raft de cărți. Chiriaşul ajutase căruțașului să descarce. 
Veta se nimerise prin curte. Se uitase la necunoscut. Acesta era bine făcut, 
înalt, cu priviri vesele, îmbrăcat în haine călcate. Pe fruntea brobonată de 
sudoare îi cădeau viţele negre ale părului. Tânăr, să fi avut douăzeci şi cinci 
de ani. Tânăr şi serios, c-abia o privise în treacăt, şi ea fugise în casă, 
rușinată. Până seara îl pândise pe după perdele. Îl văzuse cum îşi aşezase 
lucrurile, cum acoperise geamurile cu niște hârtii prinse în pioneze și, când 
se înserase, cum citise la lumina lămpii vreo două ceasuri. Avea ochelari 
mari, cu rame negre. Îi pusese la ochi, şi lumina galbenă a fitilului lat i se 
aşternuse pe braţul păros, gol. Deschisese geamurile și din când în când 
privea afară întunericul, cu ochii lui miopi, mici. Își trecea degetele subțiri 
prin părul lung, mișca încet buzele şi iar se uita în foile pline de cifre şi 
linii. 

Când s-a întors taică-său acasă, a aflat că-l cheamă Procopie și că era 
student. 

— Bun băiat, zicea domnul Aristică, mi-a plătit înainte pe o lună. Învăţat. 
Pleacă dimineaţa, vine seara. N-o s-avem bătaie de cap cu el. 

Nu mai era liniștită fata tramvaistului! Din ziua aceea tot cu ochii pe 
geam şedea, să-l vadă când pleacă şi când se întoarce de la treburile lui. 

Subţire băiat! Călca uşor și se ţinea drept, ca ofiţerii. Pleca fluierând, 
venea fluierând cântece de-ale lui. I-a plăcut Vetii. 

Într-o seară, chiriaşul a chemat-o pe maică-sa şi-a rugat-o să-i spele şi lui 
rufele și să-i mai dea din când în când câte o mătură prin odaie, că n-avea 
timp. Atunci a intrat fata lui Aristică pentru prima dată la el. Înăuntru 
mirosea a sulfină și duşumelele pocneau sub pași. Pe masa scundă Veta a 
văzut un teanc de cărți groase, cu coperţi de piele şi câteva ramuri înverzite 


de salcie, care parcă înveseleau locul. Pe pereţi, chiriașul așternuse preşuri 
colorate și tablouri. Nu mai cunoștea odaia lor rece. 

Maică-sa o chemase să-i ajute la strânsul rufelor, şi ea n-ar mai fi 
terminat. 

— Atunci ai dumneata grijă, încheiase domnu Procopie înţelegerea, mai 
faci curat din când în când şi pe-aici, c-aşa-i la bărbatul singur. N-o să fie 
degeaba. Mai dau ceva peste chirie! 

— Cum să nu, cu plăcere, răspunsese femeia bucuroasă. Că de n-oi veni 
eu, o trimit p-asta mică... 

— Pe cine? 

— Pe fata mea, pe Veta, uite-o, da aşa-i zicem noi, aia mică, de, că nu 
vezi dumneata, parcă-i un gândac! 

Procopie râsese, aruncându-i o privire în treacăt, şi fata se roşise toată, 
sfeclă. Inima-i bătea sub rochie, să iasă afară. Îi văzuse dinţii albi şi 
puternici şi sclipirea binevoitoare a ochilor. 

De atunci se scula în fiecare dimineață mai devreme și îl pândea de la 
fereastră, să plece. El lăsa uşa descuiată şi Veta intra cu sfială în odaia în 
care mai atârna un fum verde de țigară scumpă, străveziu ca o perdea. 
Deschidea geamurile și se apuca să măture. Pe urmă ştergea urmele de praf 
cu o cârpă umedă și silabisea titlurile cărților groase și grele, uitate deschise 
pe masă. Le răsfoia cu puţină spaimă şi privea desenele colorate şi 
explicaţiile scrise într-o limbă străină. 

Într-o zi, Procopie se întorsese mai devreme și dăduse peste ea cu nasul 
în hârţoagele lui. 

— Bună ziua, spusese. Ce făceai aici? Te uitai la cărțile mele? Avea o 
voce plăcută de bărbat tânăr. 

— Da. 

— Sunt tratate de medicină. Ştii ce-i asta? 

— Dumneata te faci doctor? l-a întrebat fata în loc să-i răspundă. 
Ridicase ochii. El zâmbea. Mai bine ar fi murit, pentru că inima i se 
cocoloșise. 

— Pari cam speriată, adăugase studentul. 

— Nu. Eu nu mă sperii uşor. Ce ştii dumneata? 

Se dăduse jos de pe scaun și chiriașul venise lângă ea, privind-o serios, 
cu o cută pe frunte. 

— Câţi ani ai? 


— Da de ce-ntrebi? se ițise copila spre el, scuturându-și părul. Procopie 
tăcu o clipă, descumpănit. 

- Întreb şi eu, aşa... 

— Oi fi curios, să nu-ţi fie de deochi... Râseră amândoi. 

— Tot nu mi-ai spus. 

— Dumneata câţi îmi dai? 

Îşi aşezase mâinile la spate şi-şi aruncase pieptul abia ivit înainte. 

— Păi, ai treisprezece? Veta râse iar. 

— Să fii dumneata sănătos de când i-am împlinit! 

— la te uită! Oi avea douăzeci? - Ntt! 

— Atunci optsprezece... 

— Nici. 

— Mai puţin sau mai mult? 

— Ghici! 

— Hai, spune. 

— Nu vreau. Ce-mi dai? 

— Ce să-ţi dau? 

— Nişte cărţi de citit. 

- Îţi place să citeşti? 

— Oho... 

— Şi ce-ai mai citit până acum? 

— Romane... 

— Nu, zău! Şi ce romane? 

— Prea multe vrei să știi. E vorba-mi dai sau nu-mi dai? Studentul stătea 
drept în fața ei și o măsura. 

- Îţi dau, dar nu mi-ai spus câţi ani ai. 

— Cincisprezece, na, dacă vrei să ştii! 

— Şi de ce ești aşa mică? 

— M-a făcut mama din sărăcie, că spun femeile că d-aia nu-i bine să te 
iubeşti pe furiș, că ies copiii neterminaţi! 

Procopie râse din toată inima. 

— Nu-nţeleg, se făcu el că nu pricepe. 

— Multe nu-nţelegi dumneata. Gura lumii, dac-ai sta s-asculți... 

— Asta așa e. 

— Vorba este-mi dai, sau nu-mi dai romane? 

— Să caut. 


— Caută. Da mie nu-mi trebuie ceva greu, înţelegi? Cu Paturel n-ai? Sau 
Rocambole? Ai citit dumneata d-alea cu Rocambole? sau cu Cavalerul 
Negru, spaima turcilor? 

— Nu, n-am citit. 

Veta îl măsurase curioasă și spusese dezamăgită: 

— Arunci ce fel de carte-oi fi știind? 

Procopie îi arătase desenele din cărțile deschise pe masă: 

— Uite, nu-i chiar aşa de uşor. Asta-i trupul omenesc. Crezi că-i la 
îndemînă să umbli în el să-l repari? 

— Asta-i bună! Dumneata repari oameni! Ha, ha, ha, ia te uită! 

— Dar cum credeai? Vindec boalele... 

— Ştii dumneata să vindeci? Fugi d-acilea! Păi dacă-ţi arăt frunza 
sunătoarei, habar n-ai ce să faci cu ea! Şi se burzului: Zău, credeam că eşti 
mai deştept! Am să te duc la baba Aglaia să te înveţe cum se scoate junghiul 
cu foarfecă! Uite, pui pariu că nici ventuze nu ştii să pui! 

Chiriașul tăcea. 

— Ei, de ce nu vorbeşti, grăiește, ştii sau nu știi? 

— Nu ştiu. 

— Păi să te învăţ eu! Da pentru asta trebuie să răceşti zdravăn o dată! 

Trecuse timp destul, trebuia să plece. Şi-a adus aminte de cărți. 

— Dă-mi romanele pe care mi le-ai promis! 

Studentul căutase prin raftul lui și dibuise câteva cărţi. I le întinsese: 

— Poftim, şi dacă te plictisesc să-mi spui. 

Veta le luase și plecase. Erau altfel de romane, nu prea semănau cu cele 
ce citise până atunci, dar ici, colo găsea câte un suflet de femeie care 
semăna cu al conteselor, pentru că, de când e lumea, inima femeilor era 
aceeași: şi a celor bogate, şi a celor sărace. Când isprăvise, mai ceruse: 

— Da ceva mai vesel nu ai, domnu Procopie? Că mi se rupe sufletu de 
ce-am citit. Oare în lumea asta să fie oameni atât de răi? 

Studentul o bătuse pe umăr cu un fel de prietenie: 

— Eşti prea tânără pentru astea... Lasă... 

Tot pe atunci, aia mică mai prinsese o meteahnă: începuse să umble cu 
lămâiță în sân. Coana Marioara a băgat repede de seamă, că aşa sunt 
muierile: ca pisicile, le miroase de la o poştă şi a cal breaz. 

— Ce ţi-e, fată? i-a zis într-o noapte când bărbatu-său sforăia în patul 
celălalt. 

— Cum ce mi-e, fa, mamă? 


Stăteau amândouă sub candela care pâlpâia stins, aruncând umbre pe 
pereţi. Maică-sa oftase lung, că o apucase un dor. 

— Să nu afle tat-tău, că ne rupe pe-amândouă în bătaie. Pe tine te are şi, 
decât să-i faci vreo ruşine, mai bine să te duci pe pustii... 

— Da ce-ţi veni? se oțări aia mică din ţoale. 

— Taci, că se scoală Aristică şi ne dă afară. Tu nu vezi că miroşi ca o 
spiţerie? O să lași lămâița cumetrii fără frunze și-o să ne afle mahalaua, 
mamă! Şi când o afla, ne plângem de milă! 

Copila tăcuse vinovată. 

— Da cine-i? întrebase mai târziu coana Marioara. Afară lătrau câinii. 

— Nu ştiu, fa mamă, da parcă-mi place domnu Procopie, că prea 
citeşte... 

Femeia tresărise. Se auzeau salcâmii din curte foșnind ca un foc iarna. 

— Studintu, mamă? şi-i dăduseră lacrimile. Usca-i-s-ar ochii ălui de n-a 
iubit! 

Apoi dăduse dracului toţi câinii din mahala, că nu mai terminau cu 
lătratul. 

A doua zi, când a venit domnul Aristică la prânz, muierea l-a cercetat: 

— Bărbate, ia spune, ai băgat ceva de seamă la fata noastră? 

— Ce să bag de seamă? 

— S-o dăm, Aristică, la o fabrică... 

— De ce? 

— Aristică, Aristică, deschide ochii, Aristică... 

— Ce tot îndrugi acolo? 

— Aristică, fata noastră a început să umble cu lămâiță-n sân! - Ei, şi 
dacă?! 

— Bărbate, a crescut, bărbate... 

— Asta voiai să-mi spui? Tu nu vezi că-i cât un mosor? 

— Da nu ştii ce-i în capu ei... 

— Mai taci dracului din gură! Ai îmbătrânit şi tu ca alte cumetre... Și-a 
plecat repede la depou, c-avea treabă și nu era chip să întârzie. 

Trecuseră câteva luni. Întomna. O lumină de început de septembrie, 
pierită, albă, împânzea curtea. Pomii lăsau o umbră rară în țarină. Mirosea a 
gutuie pârguită. Procopie şedea şi se uita la vița urcătoare ce acoperea 
ferestrele lui. Era aşezat pe un scaun, cu ochii în soare, orbit de lumina 
aceea mângâietoare, numai într-o cămașă subțire, deschisă la gât, moleșit, 
ținându-și genunchii între palme. 


Veta îl privea de după perdea. 

Atunci sosiră dinspre Griviţa hingherii. Întâi, fata a auzit o larmă surdă şi 
vocile băieților din mahala: 

— Huo, na! Huo, na! La oase! 

A ieşit afară, la poartă. Din capul străzii, venea o droagă cenușie, trasă de 
două gloabe. Pe capră ședeau doi ţigani cu mânecile suflecate, ținând în 
mâinile lor noduroase şbilțurile lustruite. La coada tumbărăului veghea un 
sergent cu o șapcă soioasă, îndesată pe cap. La biserică, haidamacii s-au dat 
jos. Veneau pe sub garduri, la umbră, pândind câinii oamenilor. Copiii din 
urma droaştei strigau cât puteau, să sperie dulău: 

— Na! Na! Huo! La oase! 

Şi scoseseră praștiile lor lungi din maţe de cauciuc, cu crăcane de salcâm, 
țintind duba. O ploaie de pietre rotunde se abătu pe tabla căruţei. Sergentul 
opri convoiul şi alergă azvârlind după derbedei cu bastonul de cauciuc. 

Băieţii, împrăștiați o clipă, se strânseră din nou la pompă. Se făceau că 
joacă gioale și mai adunau cărămizi. Veta îi vedea bine pe ăi mici cum cărau 
pietrișul din praful drumului să li-l dea celor mari. 

Dintre câini, tot l-au luat pe al cizmarului. Un hingher a întins laţul și l-a 
săltat din zbor. Se zbătea degeaba în sârmă, ca peştele în undiță, urlând. 
Goşnete era în vecini, la Stere, bea o cinzeacă. A aflat numaidecât. A dat să 
sară afară, dar l-a văzut pe sergent și s-a oprit. Sta şi se uita cum aduna 
potera căţelărimea. Ăi prinși lătrau în oiştile lor, muşcându-se unul pe altul. 
Adunaseră vreo treizeci şi de prin alte mahalale, de-ţi era mai mare mila să- 
i priveşti cum se uitau prin obloanele găurite. 

Când să facă spre răspântie, în faţă, la cârciumar, sosi ceata de copii. 
Vreo opt, ai zidarilor, ai lucrătorilor de la Ateliere şi de-i cât pragul care 
cărau pietrele. Hingherii se pregăteau să lase casa lui Stere în spate, când 
câinii domnului Aristică, auzind larma de-afară, ţâşniră pe poartă printre 
picioarele Vetei, repezindu-se în șbilțul huidumelor. Fata începu să ţipe. A 
sărit şi Procopie de la locul lui. Dulăii săltau în goană cozile lungi și 
zbârlite. Era unul cât poarta, cu un cap mare și greu, bătrân și rău, căruia i 
se făcuse o bătaie auzind urletele ălor din cuști. Celălalt, mai tânăr, lung și 
muşchiulos, îi sări într-ajutor. Veta strigă după ei, să-i bage în curte: 

— Azorică, Negrule! Na! Ptiu! 

Ce să mai audă câinii?! ĂI bătrân, Azor, se opinti şi sări drept în pieptul 
unui hingher. L-a pus la pământ dintr-o dată și, dacă nu-l ajuta celălalt, îi 
mânca urechile. Negru fugi cu lanţul celui căzut în dinți. 


Râdeau copiii de se tăvăleau: 

— Aşa, pe el! strigau. 

Și-au mai trimis o grindină de pietre în ţurloaiele hingherilor. Sărise şi 
sergentul, dar animalele l-au luat și pe el în tărbacă. Tot Negru l-a lăsat pe 
omul legii fără pulan. 

Râdea Veta, râdea și Procopie. S-au uitat unul la altul. Ce să mai scapi 
câinii, trebuiau scăpaţi hingherii! 

Huidumele, dacă văzură așa, dădură fuga, sus pe capra droaștei. Atunci 
au năvălit şi băieţii, strigând: „Huo!” şi trimițând din praștii altă ploaie de 
pietre. Goşnete a prins curaj şi-a pus mâna pe un bolovan, lovind caii. Au 
ieșit şi femeile din curți. Era un gomor de lume, și zbirii n-au mai avut pe 
unde să fugă. Un băiat a sărit şi-a deschis uşile cușştilor. Într-o clipă s-a golit 
căruța. Pe hingheri abia i-au scos mahalagiii până-n Griviţa, urmaţi de 
huiduielile şi chiotele copiilor. Veta a închis poarta în urma dulăilor. Ei 
hămăiau încă spre groapă. Studentul râdea de isprava câinilor. 

— Şi zi, era să le rămână ciolanele pe-aici. 

— Da, îngână ea. 

— Dacă nu eram noi... 

A grăbit pasul. Capul îi ardea de spaimă şi de bucurie. 

Groapa începea de la gardul scund al oltenilor. În grădină se vedeau 
pepenii de mai rămăseseră, neculeşi, galbeni, cu flori pălite, uitaţi între 
răsaduri, şi verze vinete, cu foile scorţoase. Peste maidan, tinichelele 
ruginite luceau domolit în soarele de octombrie. Pe jos licăreau sticlele 
colorate, albastre şi albe ale sifoanelor fărâmiţate. Pe urmă, începeau 
buruienile, o adunătură întinsă de scaieţi scuturaţi, crescuţi în pământul 
sterp. Coborâră. De sus, abia se zărea fundul gropii, în care sclipea balta, 
înconjurată de trestii. Mergeau pe poteci ştiute numai de ea, printre 
mărăcini și ghimpi. Alături, se surpau gunoaiele într-o mișcare liniştită. Rar, 
se auzeau ciocănitorile zgâlțâite de vânt la grădinari. Cerul avea o leşie 
murdară în scamele norilor joşi. Pasul Vetei crescuse și studentul abia se 
ținea pe urmele ei. Dintr-o parte veneau trâmbele de fum de la coșurile 
Atelierelor, mototolite şi destrămate. Mahalaua nu se mai vedea de sub 
malurile galbene. Fata sărea râpele ca un ied. Procopie simţi pământul 
gloduros intrându-i în pantofi şi nevoind să se lase mai prejos, se luă după 
ea, rostogolind lutul şi bolovanii. Veta, ajunsă pe fund, râdea de 
neîndemânarea lui. Iarba pălită mirosea bine, a vară plecată. Zări, aproape, 
balta. 


— Haide să culegem pelin, îl chemă. Pui prinsoare că strâng mai mult! 
Da-ntâi să-mi răcoresc tălpile, că m-am încălzit. 

Și îşi ridică poalele rochiei intrând în apă. Îi plăcea nămolul care i se 
încleia pe degete. Îi spuse râzând uitându-se în ochii lui, drept, ţinându-şi 
fusta între pulpe: 

— Dumneata nu intri? Ţi-e frică? Aici nu-i mai era teamă de el. 

Procopie se descălță şi, când îl văzu cu pantalonii sumeși, începu să râdă: 

— Parcă eşti de la pompieri, când e inundație! 

Trecură balta, călcând încet, cu fereală. Ea înainte, încercând adâncimea, 
tot pe margini, unde nu se putea să se scufunde, el chicotind, nedumerit. 
Câmpul plin de buruiană vineţie începea de la marginea apei şi se sfârșea 
sub un mal drept. 

Au cules câte un braţ sănătos şi Veta l-a întrebat, deodată, fără să 
clipească: 

— Dacă-ţi arăt locul ăla al meu, juri că nu spui la nimeni? Studentul râse. 
Se uită înapoi unde-și lăsase servieta și pantofii. Nu era nimeni. 

— Bine, nu spun, primi. - Nu, jură! 

— Pe ce? 

— Pe ochii din cap! 

— Pe ochii mei din cap că nu spun la nimeni! Şi-i întinse palma umedă. 
Iar o apucă tremuratul pe fată. 

Din locul unde ședeau, nu se vedea nici o potecă. Ea ştia însă pe unde s-o 
apuce. Despică măselariţa și căută din ochi urmele. O pantă dreaptă, în care 
erau săpate găuri, începea de sub deal. Urca repede ca o pisică. El se uita 
unde așezase Veta mai înainte piciorul şi o urmă. 

Când au ajuns sus, Procopie a privit în toate părţile. Jos, văzu fundul şi 
malul celălalt. De aici puteai cuprinde toată groapa fără să fii zărit. În spate 
erau alte scobituri, pentru coborât, acoperite de iarbă. Veta îi arătă urmele 
unui foc stins mai demult. Cenușa era spulberată şi alături mai rămăseseră 
câteva surcele. 

— Aici se ascund uneori hoţii Cuţaridei, îi spuse în șoapte, da să nu spui 
la nimeni, că, dacă se află, or să vină să ne omoare, ai înţeles? 

Procopie o privi mai bine. 

— Şi de unde ştii tu lucrurile astea? 

— Ştiu eu, dădu ea din umeri, şi el îi zări zbaterea sinilor mici și ascuţiţi 
sub rochia subţire de stambă. 


Părul îi căzuse pe frunte și ochii fetei sclipeau de mândrie. Procopie își 
scoase haina şi privi cerul prăvălit peste streaşină de lut care-i acoperea. 

— Nu ţi-e frică? îl întrebă Veta. 

— Nu, râse el, că are cine să mă apere... 

Tăcură. Împrejur era o linişte apăsătoare. Sub linia cerului decolorat 
treceau stoluri negre de păsări într-un zbor leneş. Soarele aluneca pe 
suprafaţa lucioasă a bălții, reflexele lui luminau până sus malul roșcat ca o 
pecingine. În ţarcul lui moş Leu, armăsarii săi stăteau nemişcaţi, cu gâturile 
întinse, adulmecând spre ei. Erau negri şi puternici, şi păreau mai mari în 
încremenirea lor. Pieile asudate aduceau de departe cu o marmură spălată cu 
apă... 

— Îţi place? curmă fata tăcerea. - Da. 

— Nu-i bine? 

Procopie se întoarse spre ea, curios; 

— la spune-mi, nu ţi-e teamă că într-o zi ai s-o păţeşti dacă mai vii 
singură pe aici? 

Veta clipi nedumerită: 

— Adică ce să păţesc? Studentul nu știu ce să-i răspundă. 

— Vreau să spun... ce-ai face, de pildă, dacă ai da peste hoţi? Copila nu 
se gândise. 

— Eu ştiu? Da nu mi-ar face nimic, sunt sigură. 

— De... 

Ochii ei se aprinseră mânioși. 

— A, de ce te gândeşti la lucruri urâte? Uite, să ştii că m-am supărat pe 
dumneata! 

Și se ridică. 

Coborâră tăcuţi. Au trecut balta înapoi, uitând pelinul cules. El s-a 
încălţat, şi-a luat servieta și-au urcat la rampă. 

Înserase. Umbrele se șterseseră prin iarba uscată. Peste sticlele fărâmiţate 
se scurgea o scamă umedă. Fata simţi bruma rece pe degete, pişcând-o. Şi- 
au adus aminte de braţul de pelin cules, dar nu s-au mai întors. În dreptul 
pompei au întâlnit câteva muieri, aşteptându-și rândul la apă, lângă căldări. 
În poartă, Procopie i-a apucat braţul și-a întors-o spre el: 

— Mai eşti supărată pe mine? 

Avea un glas plăcut de om tânăr, care o furnica până în creștetul capului. 
Sub cot îi simţea degetele calde şi sângele tot i se urcă la inimă. 

— Nu ştiu, răspunse, pierită. 


Se despărţiră și ea rămase multă vreme în curte privind geamul lui. 
Studentul aprinsese lampa. Umbra i s-a mișcat după aceea de câteva ori prin 
dreptul perdelei. 

N-a trecut o săptămână și luase foc mahalaua. Asta de la copii s-a tras. 
leşiseră cu felinarele de pepeni. Nu era băiat în cartier să nu fi găurit coaja 
unui cantalup de miez și să n-o fi scobit, găurele-găurele, cu coada unei 
peniţe. 

Se adunau în capătul străzii, lângă Filantropia, cu luminări aprinse în 
boşarii goi, acoperindu-i cu palmele, să nu se stingă lumina. Bătea un vânt 
rece şi șui, şi băieţii se strânseră cu pepenii la un loc, să vadă al cui e mai 
frumos. Au nimerit în spatele casei lui Tănase. Gunoierul era plecat, că 
altfel nu i-ar fi lăsat. Cum au nimerit, tocmai unde avea omul o magazie 
plină cu paie uscate pentru caii primăriei. Copiii au răsturnat în joacă un 
felinar de bostan, și focul, gata. Au dat să-l înăbușe, nu se mai putea. De 
frică, au luat-o la fugă, împrăștiindu-se. Se aprinsese magazia lui Tănase și 
ardea ca o lumânare. Până să bage oamenii de seamă, flăcările trecuseră la 
acoperiş. Vântul a aruncat scânteile în gardul de alături. Într-o clipă s-au 
ridicat vecinii. Era prea târziu. Magazia lui Tănase, scrum. Acum îi ardeau 
lucrurile. Focul a trecut în spate, hrănit de furia vântului. Cerul se luminase 
de pălălaie. Vâlvătaia roșie se întindea. 

— Arde! Arde! strigau zidarii. 

Trâmbe lungi de fum înecăcios se lăsau prin curţi. Se simţea bine 
fierbințeala care venea dinspre casa gunoierului. Parcă răsărise soarele. 
Vecinii alergau la pompă cu căldările să le umple. Nu putură să oprească 
focul. Șuvoaiele flăcărilor se întindeau și se încolăceau pe buruienile 
maidanului, aprindeau gunoaiele de prin curţi și urcau stâlpii cătrăniţi ai 
porţilor. Tot malul gropii ardea, şi rampa, și drumul de lemne. Căldura se 
întețea. Mirosea a baligă încinsă. Apoi pârjolul coborî malurile, într-un cerc 
de scântei. 

— Arde! Arde! se auzeau alte ţipete. 

Acoperişurile se spulberau într-o clipită. Zidurile de paiantă se prăbuşeau 
şi muierile strigau, strângându-și lucrurile și ce mai putea fi scăpat. 

Cerul fumega. 

Focul trecuse gardurile şi, dus de vânt, mâna spre biserică. Preotul, scos 
din odăile lui, vorbea mahalagiilor: 

— Fraţilor, arde casa Domnului! Nu lăsaţi, fraților! Cârciumarul a ieșit şi 
el afară cu mușşteriii după el. 


— Arde! Arde! se deslușea de departe ţipătul femeilor. Auziră grinzile 
căzând la zidari. Focul topise în căldura lui magaziile și sărea peste salcâmii 
cuprinși de flăcări. Se aprinseseră și duzii din grădina oltenilor. Pe străzi 
alergau câinii cu părul zburlit. Cineva spunea: 

— Să se ducă la pompieri, vecine, la gară, c-o trăsură! 

Stere înțelese că, dacă pârjolul trecea de biserică, se duceau și casele lui. 
Strigă năprasnic la băiatul de prăvălie: 

— Pune mâna pe topor şi haide după mine! 

Săriră şi alţi vecini, cu niște cazmale. Pe drum a luară şi pe Tilică. 
Cârciumarul apucă o coadă de topor și se repezi cu încă doi lucrători în 
duzii bisericii. Îi puseră la pământ şi-i grămădiră departe de gardul popii. În 
felul ăsta, dădeau focului hrană și-l potoleau. Femeile aduseră un furtun de 
vin din prăvălie, şi o muiere pompă apă din gura cișmelei 

Veta căra cu maică-sa căldări de apă şi le dădeau bărbaţilor. Aceştia le 
zvârleau în calea pârjolului. Vâlvătaia se domoli. Trunchiurile duzilor erau 
umede și nu ardeau decât foarte încet. 

Oamenii răsuflară ușuraţi. Preotul făcea cruci mari, cu faţa la biserică. 
Abia la vreun ceas sosiră şi pompierii. Până să aşeze tulumbele, focul 
ostenise. Ardea, numai într-un jar, inimi, inimi pe locul zidarilor. Tot la 
săraci făcuse pagubă. Mistuise casa lui Tănase și încă vreo cinci. Muierile 
plângeau, privind rămășițele negre. Meşterii înjurau lângă ele, mânioși şi 
îngrijorați. 

Fata tramvaistului se întoarse acasă, frântă de oboseală. Din capătul 
străzii venea şi Procopie, privind nedumerit împrejur la hărmălaia iscată. Își 
lăsă iute servieta și ieşi iar la poartă, întrebând-o pe Veta: 

— Dar ce s-a-ntâmplat, frate? 

Ea își ştergea fruntea de sudoare. Tot obrazul îi era negru de fum și își 
simţea cerul gurii uscat. 

— Parcă nu se vede! Ce-oi mai întreba! A luat foc pricopsită asta a 
noastră de mahala! Că la omu sărac nici boii nu trag! 

Împrejur mirosea a lemn ars şi zarva nu încetase. Femeile se băteau cu 
pumnii în cap și strigau cât puteau: 

— Aooolică, maica mea, aooolică... unde mai punem noi capul, maicăăă, 
aooolică... 

Închiseră poarta. 

— Nu vrei să te speli? o întrebă studentul. 

— Ba da. 


Aduse o cană plină, din care-i turnă în căușul palmelor. Ea își răcori faţa 
încinsă şi rămase aşa cu mâinile umede scuturându-le. 

— Parc-ai fi o pisică! zise Procopie. 

— Bine că sunt! Hî... Și scoase limba la el. Dumitale-ţi mai arde să 
glumești, zău! 

— Stai, să-ţi aduc un şervet! 

Intră în casă. Veta trecu pragul după el. Afară însera. Procopie aprinse 
lampa. Îi întinse prosopul moale, care mirosea a săpun bun. Acum obrazul 
oacheş îi strălucea. Îşi scutură pletele negre şi aspre, umezite puţin în 
margini. 

— Dă-mi şi un pieptene! 

Se apropie de o oglindă mică, atârnată într-un colț al odăii, şi se pieptănă 
îndelung, cu mişcări leneșe. Când termină, veni drept în faţa lui și-i zise: 

— Acuma-ti plac? 

Și se învârti pe un picior sub privirile lui uimite. 

Se opri deodată, aducându-și aminte: 

— N-ai adus patefonul! 

— Poimâine ]I aduc, pe cuvânt... 

— Apăi cuvântul dumitale-i aşa, o fudulie... 

— N-am avut bani. 

— Aha. Va să zică, şi dumneata ești sărac... Păcat, un om așa de învăţat 
şi să n-aibă bani... Mă duc. Ce-oi mai sta?! Am uitat că sunt supărată pe 
dumneata... 

Procopie o apucă de mână: 

— Dar niște cărți nu mai vrei? 

Fata șovăi puţin şi spuse dezamăgită: 

— Aş mai fi luat, dar ai numai romane serioase dumneata, nu-s de nasul 
meu. Ei, mie îmi trebuie ceva, așa, mai ușor, mai vesel, ţi-am spus eu... Şi 
acum mă duc, că mă caută mama... 

— Şi nu mai eşti supărată pe mine? 

— Ba sunt, până aduci patefonu... 

Nu plecă. Se mai întoarse o dată de la ușă, cu ochii în pământ. 

— Ar trebui să nu-ţi spun... 

— Ce să nu-mi spui? 

— Mi-e frică, domnu Procopie... 

Se codea, vorbind cu gura pe jumătate. 

— Frică? se miră el. 


— Da. Mi-e frică de dumneata... Eu sunt fată și, vezi dumneata, nu-i 
frumos... 

— Ce nu-i frumos? 

— Că stăm aşa, amândoi... Se roşise. 

— Şi ce dacă stăm”! 

— Ce ştii dumneata, păi să ne afle mahalaua, mai scoate vorbe, că cine 
ştie ce, că aşa și pe dincolo, muierile astea bătrâne de-abia așteaptă... Eu 
sunt fată mare... Într-o lună împlinesc șaisprezece ani, şi altele la vârsta 
mea au sărit de-acu pârleazu... 

Vocea i se sugrumă. 

Studentul nu înţelegea prea bine. 

— Adică, ce-i asta, au sărit pârleazu? 

— Avem noi, aşa, o vorbă. Prea vrei să le știi pe toate... 

Îşi muşca buzele şi îşi împletea degetele încurcată. Pe urmă mai e ceva... 

— Ce mai e? 

— Mama spunea că am început să-mi pun lămâiță-n sân... Tăcu o clipă, 
apoi rosti iar: Și nu e bine... 

- Îţi pui lămâițţă-n sân? - Da. 

— De ce? 

— Să miros frumos ca dumneata... Procopie fluieră. 

— Ce vorbeşti? - Zău. 

Chiriaşul îşi scoase ochelarii şi îi şterse cu batista. 

— Acu să ştii că mă duc de-adevăratelea... 

Și ieşi afară. Cerul era cenușiu de tot. Numai spre răsărit atârna o fâşie 
albă între cioturile salcâmilor arşi, ca o americă spălată. O zgură murdară, 
luată de vânt, se așternuse în curtea lor. Locurile arse fumegau încă și peste 
toată mahalaua plutea un miros încins de cârpă. Înserarea tristă cuprinsese 
Cuţarida. Pompierii tot nu plecaseră. Loveau cu târnăcoapele în bârnele 
fumegânde. Zidarii, cu muierile, stingeau trenţele scăpate, pe jumătate 
pârjolite. 

Fetei îi veni să plângă fără să ştie de ce. Trase în piept aerul iute, plin de 
fum, și intră în casă. 

— Da unde umbli, fată? o luă la zor coana Marioara cum o văzu. Veta nu 
răspunse. Se dezbrăcă tăcută, cuprinsă de o posomorâre mare. 

— O să te spun lu” Aristică, auzi tu? Ai început să-ţi faci de cap.... 
Maică-sa mai bodogăni câtăva vreme, dar copila n-o mai auzea. Nu se 
gândea decât la sufletul său pierdut, la iubirea fierbinte care-i înecase inima. 


Prin noiembrie, într-o duminică, ai ei plecaseră la nişte rude. Rămăsese 
toată casa în seama Vetei. Coana Marioara și domnul Aristică se gătiseră 
încă de la prânz. Pe fată n-o luaseră, că ţineau o petrecere numai între 
oameni mari și nu se făcea să-i audă urechile ce-și spun bărbaţii la un pahar 
de vin. I-a însoțit până la poartă și taică-său i-a făgăduit că dacă are să fie 
cuminte o să-i aducă ceva la întoarcere. Vetei îi venise să râdă. Tot o mai 
credeau un copil. 

Era o zi senină și friguroasă. Fata privise Cuţarida. Străzile, pustii. Prin 
curţile vecinilor se auzeau gramofoanele. În bătătura lui Tănase nişte 
meșteri ridicau altă casă din bârne. Gunoierul dădea ajutor cu nevastă-sa. Se 
întoarse. În uşa lui, ieşise Procopie, numai într-o flanelă strânsă pe gât. 
Privea soarele alb, lucios, care aluneca peste maidan. 

— Ce faci? o întrebă cu glasul său plăcut. i 

— Ce să fac, uite, am rămas singură acasă, ai mei s-au dus la o 
petrecere... 

— Ce-mi dai dacă-ţi spun ceva care o să-ti facă plăcere... 

— Ai adus patefonu? 

— Da. 

— Ce bine-mi pare... Pot să vin? Dumneata ştii să dansezi? Dacă nu, te 
învăţ eu... Ai să vezi ce uşor este... Da rămâne între noi, domnu Procopie, 
să nu afle ai mei că am trecut pe la dumneata când au fost ei plecaţi. Intră 
înainte şi vin şi eu după aceea, să nu ne vadă cineva... 

În odaia lui era cald şi plăcut. Mirosea a hârtie veche. 

— Nu stau mult, spuse fata, deși ştia bine că n-o să fie așa. 

— Bine. Numai să mă înveţi să dansez, că nu prea ştiu... 

— Cum să nu, că mie-mi place la nebunie, domnu Procopie. O, de-abia 
aştept să mă fac mai mare, să mă duc la baluri, să-mi fac rochii lungi, albe, 
şi să fie şi o sală mare, numai cu oglinzi și cu parchet pe jos, ca să lunec 
aşa... tam-tam, tam-tam, tam-tam, ta... Da unde-i patefonu? Să nu mă fi 
minţit... 

Pe masă zări cutia neagră și plăcile. Studentul învârti arcul și puse o 
placă. Toată odaia se umplu de sunetele dulci ale unor viori. Fata se ameţi 
dintr-o dată, o bucurie sălbatică o cuprinse și abia după câteva ceasuri își 
aduse aminte ce se întâmplase cu ea. 

Procopie fusese la început stângaci. Se mișca greoi. 

— Uite, ia-te după mine, îi spusese, aşa: un-doi, unu-unu, un-doi, încet, 
încet, aşa, vezi că-i uşor? Ei, haide, puţin curaj... Un-doi, un-doi, unu-unu, 


un-doi... Bine, aşa, încet, că mă calci pe picior... Uliu, da ţeapăn mai ești, 
mai cu îndemânare, așa, bine... 

Studentul se învârtea supus, condus de braţele ei. Fata fl simţea aplecat 
peste ea, cu gura aproape de păr. Îl auzea cum râde când pașii i se încurcau 
şi parcă nu mai răsufla, simțindu-i trupul puternic aproape şi hainele care 
miroseau frumos. După vreo jumătate de ceas, învățase. Placa veche hârâia 
încă un tangou: 

Ilona, 

Calvar mi-e viața fără tine, 

Că-n nopţile senine, 

Ce dulce, dragă, 

Mi-ai cedat... 

Ostenise. Îşi ascultă bătăile inimii. Se lipi de fereastră şi privi afară, în 
curte, câinii se întinseseră la soare, cu capetele pe labele puternice. Să fi 
fost trei după masă. Îi era frică şi parcă era şi bucuroasă că se afla singură 
cu Procopie aici, că el o ţinuse aproape, în braţe, și că dansaseră împreună. 
Studentul se așezase pe patul scund de alături. Tăcea. Din când în când 
schimba plăcile. 

Blondă sau brună Mie mi-e totuna, Pe-amândouă le doresc, Pe-amândouă 
le iubesc... 

Cânta o voce de bărbat. 

De la geam se vedea grădina oltenilor. Lângă porţile de sârmă ședeau doi 
țărani cu faţa către soarele puţin. Aveau căciuli negre și creţe, și pe umeri își 
aruncaseră mindirele de culoarea boabei de porumb. Nu vorbeau. Ţineau 
capetele aplecate în pământ și umbrele lor scurte atârnau într-o parte. În 
odaia lui Procopie se făcuse liniște. Peste Cuţarida răsunau acum clopotele 
de la cimitirul Sfânta Vineri. Sunetele lor pătrundeau până aici. Aerul 
limpede de afară era ca o apă luminoasă. 

Pe urmă, Veta nu-și dădu bine seama ce-a fost. Procopie se apropiase de 
ea, îi cuprinsese umerii și o sărutase pe obraz şi pe gură. Vorbea repede și 
răsuflarea lui fierbinte îi ardea urechile. Fata se smucise, o apucase o 
spaimă mare şi-ar fi vrut să fugă, dar nu putea, pentru că din tot trupul i se 
ridicase o dorinţă pe care n-o putuse stăpâni. Spunea numai: 

— Ce faci? Ce faci? 

Și teama i se amestecase cu o bucurie nouă şi necunoscută, cu durere, și 
plânse, și râse, îl mângâie și-l sărută şi ea şi rămaseră unul lângă altul multă 
vreme, încremeniţi într-o îmbrăţișare veche de când lumea. 


Ţăranii ședeau în același loc, ca niște curcani înfriguraţi, cu mindirele lor 
roşcate pe umerii ridicaţi. Picoteau de-a-n picioarele. Dinspre Griviţa tot 
mai cădeau sunetele curate ale clopotelor de la Sfânta Vineri. Lumina se 
schimbase puţin. Se apropia seara. Vetei i se făcu deodată frică. Avea în tot 
trupul o durere surdă, necunoscută. Strânse câteva ace risipite pe duşumele. 

Orice poţi să ascunzi în lumea asta, numai ce-i al sufletului nu. Că 
dragostele sunt ca buruiana rea, cresc în văgăunile inimii și s-arată. Nu mai 
scăpa domnul Aristică de gura nevestei: 

— Mă bărbate, nu-i, mă, lucru curat cu fata noastră, ascultă la mine... 

— Iar începi? se mânia omul. 

— Ascultă și de gura femeii, că voi ce vă pricepeţi? Puneţi căciula pe-o 
ureche şi vă vedeţi de treaba voastră, dar ia să staţi ca noi lângă copii, aţi ști 
şi ce-are-n cap, şi ce-are-n suflet. Nu mai doarme Veta noastră de când cu 
studintu ăsta şi-o să pățim una lată de-o să se ducă vestea! Ce-ar fi să-i zici 
tu să-și ia ce-i al lui şi să plece unde-o vedea cu ochii, să ne lase în sărăcia 
noastră? 

Tramvaistul s-a mai gândit, l-a întrebat și pe nea Fane, la cârciumă: 

— Mă vecine, ce zici, uite, am un chiriaş. Tânăr, de. Om cu carte, 
student. Fata merge și ea pe şaisprezece anișori, să-mi trăiască... 

— Să-ţi trăiască! 

— ...cam face zâmbre chiriașului. Acu, eu n-am văzut-o, da-mi spune 
mă-sa. E cuminte, săraca, da mai știi... 

Nea Fane a sorbit cinzecul său cu evlavie, a aşezat măsura pe tejghea şi a 
clătinat din cap: 

— Şi-adică ce-ai vrea dumneata să afli? 

— Păi să nu fie cu păcat, cam la cât i se face, așa, fetii... 

— De... P-acilea, prin mahalaua noastră, pe unele le-apucă și pe la 
treisprezece ani. Nu le vezi pe-ale zidarilor? Nici nu sunt răsărite bine, şi 
umblă cu burta la gură... 

N-a mai băut domnul Aristică. A doua zi, cum s-a luminat, a bătut în ușa 
studentului. 

— Bună dimineaţa, a zis. Domnu Procopie, nu te supăra, am de vorbit 
ceva cu dumneata... 

Chiriaşul i-a deschis cu inima cât un purice. 

— Poftim, poftim... 

Tramvaistul s-a așezat pe un scaun, şi-a scos batista și şi-a şters fruntea 
de sudoare. Nu-i cădea nici lui bine. 


— Uite ce este. O să-mi vie o rudă de la Focşani, eu de-acolo sunt, n-ai 
de unde să ştii dumneata, și-o să intre la noi, la Tramvaie. N-are unde sta. 
Ce m-am gândit: i-a să-l rog eu pe domnu Procopie, că e băiat înțelegător, 
om cu ştiinţă la bază, n-o să se supere... Ştii dumneata, așa sunt rudele. 
Altfel, n-am de ce să mă plâng. Mi-ai plătit chiria la timp, ba încă şi înainte, 
dar suntem la mare nevoie, înţelegi? 

- Înţeleg, răspunse Procopie cu inima uşoară. 

Studentul se mutase într-o luni. Pe Veta o trimisese maică-sa încă de 
dimineaţă în Obor, la nişte cumetri, cu treabă. 

Procopie plecase pe la patru, încărcând într-un camion cele câteva lucruri 
pe care le avea. 

Muierile încă vorbeau pe la porti: 

— Se duce. Se mută mai la centru, că a ieşit doctor. Ei, ce vrei, acu are 
bani... 

Fata a aflat tocmai pe seară, când s-a întors şi-a văzut odaia goală și 
trențele mă-si spânzurând în geamurile deschise. S-a oprit în prag și a privit 
pe rând pereţii albi, pe care se mai vedeau urmele lucrurilor luate și hârtiile 
desprinse din pioneze. Pe dușumele, Procopie uitase un caiet cu scoarţe 
albastre. 

Simti că i se face frig. leşi. 

Afară, soarele de noiembrie, tocit și şters, cădea peste case. Sub streaşină 
se așternuse un strat de frunze roşii de viță sălbatică. Motanii se tăvăleau a 
dragoste în jarul lor. Câinii se scărpinau de pomi. 

Intră în casă. Maică-sa spăla, şi mirosul de leșie, vechi şi cunoscut, îi 
aduse aminte că are de făcut treabă. 

Nu întrebă nimic. Se închise într-o odaie şi plânse mult, din toată inima, 
tristă ca de moarte. 

În cărţile pe care le citise Veta, fetele erau furate de conți și de marchizi. 
Eroinele fascicolelor îngălbenite, sărace şi frumoase, locuiau în case triste 
până se ivea un bărbat îndrăzneţ să le schimbe viaţa. Acesta înfrunta o 
mulțime de primejdii şi, în cele din urmă, îşi ducea mireasa într-un castel 
frumos, clădit pe o stâncă, unde trăiau amândoi până la bătrâneţe. În câte 
nopţi nu visase ea pe prinţul d'Astra, pe marchizul de Gadelle și pe câţi 
alții!... 

Uneori se scula şi i se părea că aude galopul cailor peste câmpul 
Cuţaridei. Se trezea buimăcită, gata să ţipe, cu cămașa udă în spinare. 

Privea fereastra albastră, mânjită cu lumina stinsă, pierită a nopții şi ofta. 


Pe drumul Griviței treceau căruțele lăptarilor în goană. În mahalaua 
gropii bărbaţii erau altfel. Ea îi vedea în fiecare zi. Ginerii nu erau marchizi, 
ci salahori ori fochiști, tinichigii sau cizmari, oameni necăjiţi, care umblau 
toată ziua după o pâine. Îşi luau neveste frumoase dintre fetele ungurenilor 
sau ţigănci mai spălate. Le zvântau în bătăi chiar a doua zi după nuntă. 

Nu semănau... 

Veta s-a mai gândit ce s-a mai gândit la Procopie, la dragostea lor scurtă 
ca viaţa florii de veronică și în cele din urmă a uitat de el şi de cărţile lui. 
Domnul Aristică i-a găsit un bărbat. A dat-o după unul de-ai lui, de la 
Tramvaie. Acesta i-a făcut nuntă, a dus-o în mahala la el, au petrecut, 
scăpaseră și părinţii cu faţa curată. La vreun an născuse un băiat pe care-l 
iubea de nu mai putea. 

Încă nea Fane spunea: 

— Intraseșşi la idei, vecine, şi, uite... Ai şi nepot! 

— Am, să-mi trăiască! Ce vrei? Aşa o fată cuminte ca a mea, mai rar! Nu 
mi-a ieșit din cuvânt. E drept că a găsit și un bărbat bun... 

— Da ce-i? 

— Amărâţi de-ai noştri, lucrează la macaze... - Ei... 

— Şi-l iubeşte, domnu Fănică... 

— Nu mai spune! 

— Ce vrei, tinereţe cu bâzdâc! A mea intrase, cum zici dumneata, la idei: 
„Aristică, zicea, ai grijă, Artistică, de copila asta a noastră, că ne. face de 
ruşine”. Da ea, săraca, domnu Fănică, e ca porumbielu... Or să-şi facă nişte 
odăi, băiatu e strângător, şi mi se pare că, azi-mâine, îmi mai toarnă un 
nepoțţel... 

— Să-ţi trăiască! 

— Să-mi trăiască! 

— Eşti bun de-o cinste! 

— Cum să nu! Coană Lino, dă-ne câte-o sticlă de lampă numărul doi, 
vorba lui nea Fănică... 


La borţoasa 


Lumina toamnei aluneca pe gutuile noduroase. Viţa-sălbatică era vânătă 
şi rară. Sub streaşină caselor scunde luceau pânzele albe şi alunecoase ale 
păianjenilor. Vântul spulbera frunzele corcodușilor și le arunca pe maidan. 
Copiii băteau turca, scuipând în palmă. Lemnul ascuţit se înfigea în noroiul 
drumului. La rampă se strângeau lopeţile, și gunoierii, băuţi, ciupeau 
muierile, înghioldindu-le spre camioanele deşșertate. Făcuseră focuri alături, 
şi fumul atârna destrămat peste crestele gropii. Aglica pierise. Mai rămăsese 
o creastă de ciulini uscați şi buburoşi. 

— Uite câinii, Paraschive! spuse ăl bătrân. 

Dulăii urcau în goană poteca. Erau ogărâţi și mușcaţi. Atârnau floacele de 
pe ei. Irecură. 

— Şi ce soare! zise pungașul. Urât e la pârnaie, Treanţă! 

Ridică un bolovan şi-l aruncă după ceată. Codoşul se scarpină după ceafă 
și începu să fluiere. Îi era cald şi bine. Se mişcau alene, slăbiţi de 
nemâncare. 

— Tare-i dibaci să umbli așa, de capul tău! 

Priviră pomii prăfuiţi și cerul în care zburau păsările. 

— Acu, că am trecut prin astea, spuse cel tânăr, pot să mă numesc și eu 
hoț ca lumea. Ce zici? 

— Ce să zic? Nu mai eşti ucenic. Ai văzut şi binele, şi răul... 

Şi așa fusese. Mai mult de un an nu ştiuse ce-i lumina soarelui, încercase 
el, Bozoncea, să-i facă scăpaţi, o trimisese pe Didina pe la gardieni pe- 
acasă, nu fusese chip. Îi mai aduseseră o dată la tribunal la un apel, au vrut 
să fugă, n-au avut cum. Îi venise greu lui Paraschiv, dar zilele trecuseră. Era 
mai mâhnit, mai bătrân și mai uscat la inimă. Avea ce povesti câte 
petrecuse. Că și acolo erau reguli şi stăpâni. 

Cum intraseră, i-au luat în primire hoţii mai vechi. Mai mare peste 
pușcăriaşi se afla un vătaf de se ţinea bine cu păzitorii. El tăia și spânzura. 
Aveai nevoie de-o ţigară, de mâncare, voiai să trimiţi o scrisoare afară, la 
rude, el le făcea pe toate. Dar trebuia să-i dai. Lua şpagă și o împărțea 
jumate-jumate cu gardienii. Cine i se împotrivea vedea pe dracul. Nu-l 
cunoştea Gheorghe. Mutu-i zicea. Tăiase oameni și avea de stat o viaţă în 
pușcărie. Trăia ca la mă-sa acasă, ţinea ţuțări de-l serveau și făcea pe 
nebunul. 

Întâi pe Paraschiv l-a luat în focuri: 


— Cum îţi zice, tolomacule? 

— Da tu cine-oi fi? Nepotul lui Zmeu? se supără cel tânăr. 

Nu prea se vedea bine. Celula era lungă și întunecoasă. Într-un zid ardea 
o lampă chioară. Pușcăriașii cei vechi au îngheţat. Noul venit nu le știa 
obiceiurile. Gheorghe l-a tras de mână. 

Vătaful s-a dat jos la ei. Se făcuse liniște. Nu mai mișca unul. 

— Puişorule, tu n-ai mai fost pe la pension, se vede treaba. Nu ştii ce-i 
aia gherlă... 

— Sanchi... 

— Dă-te-ncoa... 

Se apropiase. L-a apucat pe ageamiu cu o mână și l-a tras lângă el. L-a 
văzut Paraschiv. Era un ăla jimbat, cu o față neagră, tăiată sub ochi. 
Mesteca o bucată de tutun. 

— Cum îţi zice, mă, ție? 

— Da ţie cum îţi zice? Ce-oi fi vreun șpiler? 

Vătaful a ridicat pumnul să-l lovească. Treanţă înlemnise. Cu o mișcare 
iute, pungașul i-a prins mușchiul între degetele lui subțiri. I-a înmuiat mâna. 
Din ochii verzi ca mucegaiul ieșeau scântei. Se uitau și ceilalți. 

— Așa, micule! îl zădărt unul. 

Cel tânăr l-a slăbit şi i-a lăsat pumnul în jos, spunându-i: 

— Zexe-mi zice, dacă vrei să ştii! 

Asta a fost. De atunci nu l-a mai atins nimeni, nici pe el, nici pe 
Gheorghe. Cărau ăilalți hârdăul, măturau. Ei se uitau. Zicea ăl bătrân: 

— Stăpâne am să-ţi spun de-acum... 

Hoţii cei vechi le-au dat ţigări şi de mâncare. Au dus-o ca beii. Duminica 
venea ţiganca în Dealul Văcăreştilor şi le căra pui fripţi și curcani. Le mai 
spunea câte ceva. Dăduse și de urma lui Nicu-Piele. Îl ţineau şi pe el cu 
parale. Scăpase mai uşor. Avea de făcut numai șase luni de mititică. 

O privea Paraschiv printre sârme şi-l apuca deznădejdea. 

— Nu mai ies odată, Didino, de-aici... 

— Şi ce-ai să faci? 

— O să vezi tu. 

— Te lauzi, grozavule! 

— Mânca-ţi-aş ochii, dacă nu-mi vine să răstorn pușcăria asta și să viu să 
te iau din braţele starostelui! 

— Ce mai aştepţi? râdea ea întărâtându-l. 


Paraschiv ar fi mâncat-o, așa cum râdea cu toţi dinţii ei strălucitori și 
umezi. 

— Nu mai râde, Didino, nu mai râde! - Râd, na! 

Și-şi înfigea ţâţele tari în plasa care-i despărțea, ca și când i le-ar fi dat 
lui. Începuse să-i placă şi ei manglitorul. Era tinerel-tinerel şi-o zăpăceau 
ochii lui veninoși și plini de poftă. Bozoncea se ramolea. Trecuse şi vremea 
lui. Începuse să-i albească părul pe la urechi. Pleca repede, să nu-l mai vadă 
pe Paraschiv. 

Și-acum că scăpase, pe ea o căuta. Îi spuse lui Gheorghe: 

— O să vedem noi ce-i cu legea starostelui. Mi s-a urât să le ia el pe toate 
şi să-i joc la uşă. 

ĂI bătrân îl privi cu spaimă. Bănuise el ce bănuise. Ăsta era om al 
dracului, se vedea după cum pune mâna. Nu se înşelase nici de data asta. 

Paraschiv vorbea îndârjit, privind groapa adâncă, sălbatică: 

— Mi s-a făcut sete, Treanţă, să stăpânesc numai eu peste hoţi, să 
călăresc Grivita și Filantropia, să văd ce e-n Obor şi Mandravela și să-i fur 
Stăpânului pe Didina, să v-o dau vouă s-o mârliţi și s-o batjocoriţi, că 1-a 
lăsat pe Sandu şi s-a dus după ăl puternic! 

Caiafa îl privea fără să spună nimic. Era frumos ucenicul, cu faţa lui 
pestriță, aprinsă de o putere care-i lucea în ochi. 

— ...şi să mă-ntorc şi la comisari şi să-i jughinesc, să le-arăt eu cum se 
bate! Și să-l omor pe ăl de-mi punea cărbuni la subţiori, să beau sângele lui, 
oh... 

În noaptea aceea au dormit în groapă, şi a doua zi, în zori, s-au dus la 
casa Didinei. În drum au trecut și pe la simigii. Piaţa, plină. Grecii, cu 
tarabele încărcate. Mirosea de departe a dovleac copt şi a sămânță prăjită. 
Au grăbit pasul. Drept la Iani în prăvălie s-au înfiinţat. 

— Bună ziua la negustori! a zis cel tânăr. 

Caţaonul înlemnise. Nici nu mai mișca. Codoșul își freca palmele cu 
bucurie. 

— Ce mai faceţi, bre? a întrebat negustorul, cu jumătate gură. 

— Bine, dar matale? 

Și i-au răsturnat taraba cu plăcinte. Grecul holbase ochii. 

— Să nu crâcneşti! Credeai că ai scăpat de noi? 

— Bine, mă!... l-a dojenit și Gheorghe cu vocea lui frumoasă. De ce nu 
ne-ai respectat, mă? Că eram în lume, aveam treabă cu comisarul... De ce 
râdeai, mă, ia spune! 


Iani tremura. 

— Banii, dă banii, că te tai! i-a strigat Paraschiv. 

— Ce-ai, bre, cu mine? Du-te la alţii mai pricopsiţi! 

— Gura! Să n-aud un cuvânt! Haide, scoate mardeii, fără gălăgie! A 
aşternut cațaonul paralele pe masă. L-a scotocit ăl bătrân şi prin buzunare. 
A mai găsit. I-a arătat şi el muchea cuţitului: 

- Îl vezi? Dacă se-aude vreo vorbuliță după ce plecăm, s-a zis cu tine! 

Bâţâia negustorul de frica morţii. N-a crâcnit. Au ieșit, i-au luat la rând. 
Au băgat pungașii spaima-n simigii, să-i înveţe minte să mai râdă de ei. 

I-au găsit pe toți: pe Nicu-Piele, pe Sandu-Mînă-mică, pe Bozoncea și pe- 
a lui, mai frumoasă, veselă, cum îi stă muierii bine în focul vârstei. Lipsea 
numai Oacă, dus în dealul Filaretului, cu coliva-n piept, şi Titi Aripă. A 
întrebat ăl bătrân de ei. 

Ruda Didinei o păţise cu starostele. Ce-i venise într-o zi, n-avea parale, 
se lipise de-un orb. Băgase mâna în banii de pomană. Nu zici că l-a adus 
Dumnezeu pe Bozoncea tocmai atunci! L-a văzut, cât era de-ai lor, l-a 
înhăţat de gât și i-a dat peste ochi vreo două. Toate astea le povestea 
lunganul, de faţă și el, abia ieșit din pârnaie, nimerit cu Stăpânul. 

N-ar fi fost nimic. După ce i-a numărat gologanii cerşetorului și i-a pus la 
loc, s-a uitat cu scârbă la ruda gagicii, și cu degetul mic i-a tras afară 
cravata din flanelă. Titi Aripă avea o cravată de mătase, mândria lui de 
peşte. S-a îngălbenit tot, de ziceai că dă moartea-n el. A vrut să spună ceva. 
Bozoncea l-a scuipat drept în gură. De unde se găsise și el să fure! Asta nu 
putea să i-o ierte Stăpânul. 

De atunci nu-l mai văzuse nimeni pe tăinuitor. Sandu zicea c-ar fi auzit 
că s-a spânzurat, dar lui Nicu-Piele nu-i venea să creadă, pentru că ăştia, 
învăţaţi să trăiască bine, în poala muierilor, nu prea-și ridică viata singuri, 
ca piţigoii. Și ca să arate că-i părea rău de el pentru că petrecuseră împreună 
chiar în casa în care se aflau, încheiase dând din umeri, privind în ochii lui 
Paraschiv: 

— De, mă ucenicule, altminteri, cum îl ştii și tu, băiat bun, chit că bea 
apă dimineaţa! 

Stăpânul, de bucurie, i-a luat după el pe Griviţa, la o cârciumă de-o ştia. 

„La Borţoasa” era o veche grădină, spre şina Constantei, unde chefuiau 
şutii din Grant, feriţi de ochii politiei. I se dusese vestea pentru vinurile ei şi 
pentru grătarul pe care-l avea. Aici venea și lume mai scuturată, negustori şi 
mahalagii din cartierele învecinate. Erau și fanteze, de cântau dezbrăcate pe 


o scenă mică şi dărăpănată, să facă plăcerea pungașilor şi să le zică la ziuă 
câte ceva fără perdea. Gheorghe cunoștea, mai petrecuse în tinereţe acolo. 
S-a bucurat. 

— Hai, Stăpâne, cum nu... Să ne frigă Borţoasa niște momite și nişte 
ficăţel, să-l treacă ea prin ardei şi să ti-l dea cu sângele și cu gustul său, eh, 
ce ştiţi voi, geamabetilor! Păi când am tăiat eu mahalaua aia, la Ciucea, cu 
Toropeală, aici am venit, aveam biştari să vă-ngrop, numai aur... 

Știau caramangiii. Mai auziseră povestea asta de o sută de ori. Sandu i-o 
reteză scurt: 

— Lasă, Treanfă... Pe urmă au venit comisarii, i-aţi pus la masă, i-aţi 
îmbătat și le-aţi luat centiroanele, cunoaștem... 

ĂI bătrân s-a întristat. Nu-l mai ascultau. A dat din umeri şi-a luat-o 
înainte. 

Noaptea de toamnă, luminoasă și caldă, abia începuse. Pe Calea 
Negustorilor treceau trăsuri şi maşini. În urma lor rămânea praful. 

Ajunseseră. Prin gardul de lemn verde se vedea câteva lămpi mari, 
strălucind. Se auzeau lăutarii, şi mirosul de mititei și de porumb fiert se 
simţea de departe. La poarta grădinii, câteva ţigănci vindeau marfa în foi 
uscate. Era îmbulzeală, chelnerii îmbrăcaţi în halate albe, cu șervete lungi 
pe braţ, purtau în goană tăvi cu fripturi și patricieni, farfurii cu gogoşari 
aromaţi sau castraveți în oţet. Din fundul grădinii răzbătea zgomotul făcut 
de grataragiu cu cleștele său. Pe două șiruri, în dreapta și la stânga potecii 
pe care păşeau, erau înşirate mese ușoare, acoperite cu americă tărcată, în 
culori vii. Pe scaunele cu spătar şedeau negustori şi oameni de-ai lor. 
Râdeau încălziți de vin, săltând burţile încinse în centuri lucioase de piele. 
Mâncau cu poftă, ducând repede furculițele la gură, mestecând cu zgomot, 
privind rar în lături și numai atunci când răsuflau după un pahar de vin rece. 
Mai într-o parte, unde nu bătea așa tare lumina, erau şi mesele 
manglitorilor. Câţiva l-au cunoscut pe Bozoncea și i-au dat bună seara. 
Starostele le-a răspuns vesel. Şi-au făcut loc, alături, lângă o poartă care da 
în câmpul Chitilei, să poată fugi dacă era nevoie. Paraschiv citi afişele 
colorate, lipite pe gardul împletit: 

AICI CÎNTĂ ZAVAIDOC, CÎNTĂRET POPULAR DE ARII ȘI 
CÎNTECE NAȚIONALE. ÎNCURAJAŢI ARTIŞTII ROMÂNI! 

DACA BEI MORI, DACA NU BEI TOT MORI! DECI MAI BINE BEA 
CĂ VIATA E SCURTĂ! BORTOASA VĂ ZICE POFTĂ BUNĂ! 
CONSUMAŢI RENUMIŢII PATRICIENI DE CASĂ! 


Un tal aduse o listă de mâncare și i-o dădu lui Bozoncea. Pe hârtia 
lucioasă, felurile erau scrise cu creion chimic, într-un fel curios: 

MENU 

LA BORTOASA, restaurant și grădină, cântă ZAVAIDOC şi orchestra 

ANTREURI: 

Ridichi, brânză Telemea, roşii la gheată, caşcaval, șvifer, peşte, omar, 
stridie, Morun. ICRE. 

Ţuică, secărică, drojdie. 

SALATĂ LA GREC 

Nu consumati scobitorile la ciorbă! 

Dacă nu-i bună salata, ascultă-l pe 

ZAVAIDOCI! 

CIORBE: 

Supă grasă cu mujdei. Renumita ciorbă de SUS INIMA ROMÂNI! 
Ciorbă de bătături. Oasele daţi-le la câini! 

FELURI: 

Ostropel de văcuţă cu Salată VERDE. 

Anghimaft cu orez. 

Ardei umpluti. 

Raci. 

Astăzi: FRIGANELE. BEŢI VINURILE NOASTRE: Muscat-Ottonel, 
Saba, Valea 

Dosului. Fripturi: 

Purceluş la MICA VITEZĂ VACĂ cu cartofi pai RIDICHI Accelerat 
Fudulii de berbec INIMĂ LA TAVĂ cu spanac Mititei, patricieni, debrețini 
la comandă. VIN NEGRU, Mamă, mamă Bere blondă și brună la halbă şi la 
Țap. Dă chelnerului bacşiş şi nu uita pe lăutari! VOEBUNĂ! Cafele, 
prăjituri de casă. Lichior, Ţigări 

POFTĂ BUNĂ vă urează BORTOASA 

Urma o fotografie a patroanei, o femeie de vreo patruzeci de ani, grasă şi 
veselă, care râdea clienţilor. 

Citi o dată şi Nicu-Piele. Era babilonie curată. 

— Ce vreţi, marafeţilor? u întrebă Bozoncea. 

Lui Mână-mică îi rămăseseră ochii pe icre. Stăpânul chemă chelnerul și 
porunci. Întâi câte o drojdie, dar mai mare, şi să aşeze şi un vin negru de trei 
inși la gheaţă, să se găsească din vreme la baterii, apoi câte o bucăţică de 
caşcaval cu roșii și mititei, câţi or încăpea pe grătar, pentru ca la urmă să 


facă și câteva fripturi așternute bine pe cărbuni, date prin fum, să meargă 
băutura. 

Pe estrada de scânduri se urcase orchestra și o melodie ușoară sui 
deasupra grădinii. Didinei și lui Sandu le aduseră câte o farfurie de icre și 
bere. Äi scăpați din puşcărie mâncau fără să scoată un cuvânt. Erau 
hămesiţi și doriţi de lucru bun. Ce-au vrut le-a pus starostele dinainte. De 
aia-i plăcuse lui Gheorghe să-l slujească. Stăpânul nu se uita la parale; când 
era de petrecut, petrecea... 

Un bărbat negricios şi gras, cu părul cărunt, se urcase pe scena îngustă. 
Purta la gât o cravată bogată, cu picăţele, strânsă sub bărbie. Negustorii din 
jur bătură din palme. Era Zavaidoc. Avea o voce plăcută și râdea. Începuse 
ușurel: 

Foaie verde tei rotat, Mama cînd m-a alăptat, Nu cu lapte, cu păsat, Cu 
vin vechi m-a adăpat... 

Nu mai mânca nimeni. Toți întorseseră capul spre cântăreţ. Vocea lui 
acoperea grădina. Chelnerii se opriseră sub lămpi, ascultând şi ei. Paraschiv 
ridică ochii. Didina avea pe buze o spumă subțire şi albă de bere. Îşi lingea 
gura sălbatică cu limba și strângea uşor fălcile. Frumoasă era! Juca o stavă 
de cai sub pielea ei. Se cutremură carnea pe el. Ibovnica simţise şi se făcea 
că se joacă cu o furculiță. Numai ăl bătrân băgase de seamă. Țiganca se 
întoarse puţin şi râse ușurel spre pungaș. Asta i-a pierdut şi pe el, şi pe ea. A 
înţeles cel tânăr că nu mai avea mult de aşteptat. Și l-a cuprins o veselie 
nestăpânită, și s-a apucat să dea paharele peste cap. Era o bucurie de vin! 

Cântecul se isprăvise. Negustorii și șuţii de alături bătură din palme. 
Viorile iar se îndulciră şi guristul o dete pe limba lor: 

Păi, m-am ușchit de la armată, 

măi, măi, Pentr-un puişor de fată, 

măi, măi. 

— Așa! se însuflețiră pungașii. 

Chelnerii cărau fripturile, nu mai isprăviseră cu mâncatul .Vinul aburise 
paharele înalte și străvezii. Avea culoarea prunei brumării şi le era mai mare 
dragul că trăiesc, că sunt liberi şi că petrec. 

Când s-au mai matolit, a început Gheorghe să-și aducă aminte. ÎL întreba 
Bozoncea: 

— V-au bătut, mă? 

— Pe săturate. Râdea Stăpânul. 

— Va să zică, a învăţat şi Paraschiv meseria? Mai că nu plângea Treanţă. 


— Ne-au ars cu cărbuni... - Ei? 

— Da, şi ne-au bătut cu frânghia udă... 

Se făcea carnea ca la găini pe hoţi, că pătimiseră fiecare și ştiau ce-i aia 
bătaie la politie. 

— Şi cine mai era pe-acolo? 

— Lume bună, Stăpâne. Păi alde Gătitu, Arsene, Mula, Ilă-Plic, 
Vizante... 

— Şi ce făceau? 

— Ce să facă? Ședeau la umbră și dădeau la peşte... Starostele se 
gândea. Spuse cu amărăciune: 

— Fi, îi strânge câte unul, câte unul, se duce dracului tagma hoţilor! Cine 
o să mai spargă o casă, cine o să mai bage o gaură? 

Și mai sorbi un pahar, cu sete, înfricoşat puţin și de soarta lui. Privi la 
țigancă. Numai pe ea să nu i-o fi luat cineva, s-o ducă prin pușcării, că 
moarte de om ar fi făcut... 

Chemă lăutarii la masă și-i puse să-i cânte la ureche. Se îmbătase. Zicea 
Zavaidoc: 

Păi, banii, banii i-aş blestema, 

Că nu-mi trebuie, oh, mama mea, 

Dar cine-i are, oh, 

Cine-i are, maica mea, 

Trăieşte cu nepăsare, 

Griji n-are, oh, mama mea... 

Sandu a turnat în pahare, le-a dat și țiganilor: 

— Beţi, mă, de sufletu nostru, că mâine-poimâine ne prăpădim! Guriștii 
sorbiră vinul şi iar zdrăngăniră coardele. 

Piele şi Paraschiv se uitau la şanteze. Pe scenă ieşiseră vreo cinci femei, 
abia acoperite de rochiile scurte. Aveau pulpele goale şi dansau după 
sunetele unui pian. Negustorii se prăpădeau privind. Ele băteau podelele 
murdare cu tocurile pantofilor în același timp, se lăsau pe vine, săltau din 
buric şi făceau cu ochiul crailor. Aceştia aruncau cu piese de cinci lei pe 
scenă și clipeau la muieri. 

In jurul lămpilor se strânseseră ţânţarii. Răcoarea toamnei acoperea 
boschetele de iederă roșie și leandrii țepeni de la intrare. 

— Pă care-o iei, Nicule? întrebă Mînă-mică. 

— P-a din dreapta, de are aluniţă la genunchi. 

— Mama lor de coarde, mi-a venit zbânţul... 


Se ridicară clătinându-se şi se apropiară de scenă. Şantezele începură să 
joace mai cu foc şi, când cortina de pânză decolorată căzu peste capetele 
lor, fugiră repede în grădină la gagii. Pungaşii opriră două și le luară la 
masa lor. Nu se supăra Bozoncea. 

În zori, au lăsat bacşiş chelnerilor şi au plecat cu lăutarii în trăsuri. 
Paraschiv se nimeri lângă Didina, care-l ţinea pe staroste în brațele ei. 
Stăpânul adormise, legănat de trapul ușor. Nu spunea nimic pungașul. 
Privea numai cerul albicios şi salcâmii despuiaţi ai Griviței. Copitele cailor 
loveau caldarâmul şi în celelalte trăsuri se auzeau chiuiturile hoților. 
Lămpile albastre cu gaz aerian lăsau sub ele, pe trotuarele pustii, umbre 
albastre. 

Birjarii întrebau din când în când: 

- Încotro? 

- Înainte, făcea Gheorghe și iar se lăsa pe spate, fumând. 

— Dii! îndemnau vizitiii caii somnoroși. 

Răceala dimineţii învineţise obrazul frumos al Didinei. Paraschiv nu-și 
mai lua ochii de pe ea. Într-un timp, ibovnica se întoarse cu frică și-l 
întrebă, trăgând cu ochiul la cel din poale: 

— Ce te-oi fi uitând atâta? 

— Mi-ești dragă, Didino, şopti cel tânăr, şi-am să te iau, şi-am să fac 
moarte de om pentru tine, şi-am să te pedepsesc... 

Cerul se limpezise. Era înalt și sticlos. Din depărtare se simțeau mirosul 
ascuţit de gunoaie și miresmele vechi ale gropii. Țiganca râse: 

— Nu te cred. 

Acolo ar fi răsturnat-o. I-ar fi muşcat gura și-ar fi bătut-o. Trupul greoi al 
lui Bozoncea se mișcă. Tăcură, înspăimântați amândoi. Starostele dormi 
mai departe. 

Până în Caţavei nu se mai auziră decât cântecele lui Zavaidoc, care se 
suise pe capra trăsurii, şi copitele cailor: trap, trap, trap, trap... 


Priveghi 


Mai muriseră. Până s-o bage și pe ea în pământ, Aglaia spălase morţi, le 
mâncase din pomană. 

Întâi trecea spărgătorul de lemne. A gunoierului îl simţea de departe, cu 
sufletul. O dată se împosoca. 

— Grigore, nu ştiu ce mi-e. Am o inimă rea... 

În capătul străzii care se sfârșea la rampă, şeful zărea umbra mătăhăloasă 
a lui Tudose. Mergea agale, cu toporul său înfipt într-o buturugă, ţinut pe un 
umăr, fără să se uite-n dreapta şi-n stânga. 

Muierea începea să blesteme: 

— Na, că iar trece! îl vezi, Grigore? 

— Poate ne-o fi şi nouă, rostea bărbatul cu spaimă. Dar n-aş vrea să mor 
înaintea ta, femeie, tu să mă îngropi... 

Își făcea câte o cruce mare, cu faţa la răsărit. 

— Ptiu, parcă-i a cu coasa, uită-te la el! 

Tudose se pierdea în lumina aurie a după-amiezii de toamnă. Nu i se mai 
auzea decât glasul gâtuit, îndepărtat: „Sparg la lemn”! Sparg la lemn!” 

Gunoierul se întorcea către Aglaia: 

— Că şi tu, te iei după prostii d-astea, muiere bătrână și proastă! 

— O să vezi, mare minune dacă n-or bate până diseară clopotele la 
Sfânta Vineri! 

Spărgătorul de lemne cădea rar în Cuţarida. Nimeni nu ştia de unde vine 
și unde se duce. Îi auzeau numai glasul dogit, pe sub uluci: „Sparg la lemn"! 
Sparg la lemn'!” 

Îl cunoşteau și copiii. Era un om fără vârstă, cu un ochi alb, scurs, care nu 
vedea. Înalt de atingea streşinile, puternic, își ţinea toporul înfipt într-o 
buturugă, ca pe un pai. Călca rar, ca şi când nu s-ar fi grăbit niciodată. Nu-și 
aminteau mulţi să-l fi văzut tăind lemne. Muierile îi dădeau de pomană și 
închideau repede porțile. La sâmbăta morţilor, Tudose se aşeza pe treptele 
bisericii, îşi lăsa scula alături și aștepta. Nu scotea un cuvânt. Privea cu 
ochiul său beteag mulțimea. Femeile îi făceau porție din colivă şi-l rugau să 
se închine. Spărgătorul de lemne mânca lacom grâul dulce, presărat cu 
bomboane, se ștergea la gură cu mâneca hainei zdrenţuite şi, când se sătura, 
se ridica, îşi sălta toporul pe umăr și pleca. 

A doua zi după trecerea lui prin mahala, muierile vedeau în câte o poartă 
drapelul negru al morţilor. Scuipau în sân și murmurau: 


— lar a trecut Tudose! 

Baba Tinca se jurase pe ochii din cap că-l văzuse la Sfânta Vineri cînd 
ieşise dintr-un cavou. 

— Doarme cu morţii, soro, ăsta-i Ucigă-l toaca! 

Spărgătorul de lemne o lua prin spatele cimitirului, pe sub arţarii bătrâni 
ai străzii Pomenirea. Privea căderea frunzelor roşcate, se oprea sub copacii 
atinşi de moarte și strângea purcoaie-purcoaie straturile uscate care foşneau 
sub pași, aprindea un amnar cu iască și dădea foc. Trâmbe de fum alb, 
înecăcios se ridicau drept în sus, sub coroanele pomilor. Toată strada aceea 
pardosită cu frunze se împânzea într-o lumină în care nu se mai desluşea 
NIMIC... 

Gogu croitorul zăcuse două luni pe patul spitalului și, în cele din urmă, 
doctorii îl trimiseseră acasă, n-aveau ce-i mai face. 

— Barim să mor în patul meu, spunea meșterul. 

L-au dus cu o trăsură. Era galben, numai pielea și osul pe el. Se rezema 
într-un baston. Nu-l mai cunoşteai. Trei zile se chinuise până să-i iasă 
sufletul, mai mare păcatul. Ședea prăvălia închisă, nevastă-sa, Florica, nu se 
mai vedea. Ce nu-i dăduse, câte doctorii, degeaba. Într-o dimineaţă îşi 
apucase gâtul cu mâna și se zbătuse, trăgându-și răsuflarea. 

— Eu mor, spunea. Femeia lui plângea alături. 

— Stai liniștit, îl ruga, stai liniştit, auzi tu... În două ceasuri nu mai era. 

Nevasta a chemat-o pe Aglaia, să-l spele. Plângea de înecase pământul. 

— Haide, coană Aglăiţo, că m-a lăsat al meu. Oh, Doamne! Cocoșată a 
pus mâna la gură, uluită: 

— Ce-i omu, soro! Parcă ieri dădea cu acul colea. L-am întrebat încă: 
„Ce mai faci, domnu Gogu?” „Bine, mi-a zis. Ce să fac?” Dar l-am văzut 
eu. Nu-i era bine de loc! 

Au mers amândouă până la casa croitorului. Mortul avea sub ochi o pată 
galbenă, care se întinsese pe tot obrazul. 

— Cum s-a tras tot sângele din el! șoptise bătrâna. 

Și-a înnodat şorțul, și-a îndreptat şalele și a strigat la Florica: 

— E ţeapăn, ce mai stai?! Pune să fiarbă apa, trebuie să-l spălăm. 
Muierea plângea cu sughiţuri, căinându-se: 

— Cui m-ai lăsat, Gogule? Cui m-ai lăsat? Bătrâna se supără: 

— Lasă boceala, că ştiu eu cui te-a lăsat! Vino-ncoace! I-a închis ochii. 
Pleoapele reci erau grele şi aspre. 


Tot corpul i se răcise. Florica se zăpăcise de tot. A dat fuga în magazie, să 
aprindă surcele, şi-a vărsat căldarea. 

— Ptiu! blestema în timp ce așeza lemnele. Acu ţi-ai găsit să mori, 
Gogule? 

A scos gazul şi i-a dat foc cu chibritul. S-a dus până la pompă și-a umplut 
găleata. Trecea nevasta lui Spiridon. A oprit-o: 

— A murit al meu! i-a spus și s-a aşezat pe plâns, s-o vadă vecina cât 
suferă. 

— Ce spui? 

— Da. Sărăcuţa de mine, că rămân singură și pedepsită de Ăl-de-sus! 

S-a întors repede cu apa. Aglaia despuiase mortul. Mâinile croitorului, 
păroase şi slabe, atârnau peste marginile patului. 

Muierea îl acoperi cu un ţol şi-i strânse izmenele aspre și cămașa. 

— Gata albia? întrebă. - Acu. 

— Da slab, fă, bărba-tău! - Slab! 

— Mai putea? 

— Ei, şi dumneata... 

Cocoşată râse, dezvelindu-şi dinţii galbeni și rari. 

— Că doar nu ţi-o fi ruşine! 

- În faţa mortului? 

— Ce dacă?! E gata! N-aude, nu vede. Dumnezeu să-l ierte! Spune. 

— Coană Aglaia... 

— Spune, apăsă cocoșată. Te zdruncina? - Oho... 

— Cu pruna asta a lui? 

— Cu. 

— De-aia umblai tu după alde Tilică? Ia vezi apa aia! 

Florica fugi sumeţindu-şi mânecile. Ridică ușor căldarea de pe foc. Turnă 
în albie. Căută săpunul şi ştergarul să le ducă vecinei. Aburii se ridicau 
deasupra, fierbinţi, şi ea îşi aduse aminte de vorbele Aglaiei... 

Într-o vară, frizerul o întâlnise pe la pompă. Mergea, mergea, că-și lăsase 
prăvălia singură. Florica, înaltă, frumoasă, abia păşea peste Cuţarida. I se 
tăiaseră picioarele lui Tilică. 

— Bună dimineaţa, rostise. Muierea râsese parșiv: 

— Ce faci, domnu Tilică? 

— Ce să fac? Muncesc. Parcă dumneata nu știi? 

— Da de cântat, de ce nu mai cânţi seara din mandolină? Că tot întind 
urechea s-auz, și dumneata, domnu Tilică, nimic... 


— Dă... 

Treceau vecinele pe lângă ei. Frizerul zisese încet: 

— O să ne iasă vorbe. 

— Şi ce dacă! Mi s-a urât... 

— Ba nu, zău, coană Florico... 

— Cum îţi spun. Bărbatu ăsta al meu parcă-i un stâlp! Nu mă distrează şi 
el, nu se interesează de mine, că sunt tânără încă, slavă Domnului! Altceva 
decât cărțile nu mai ştie. 

Tilică clipise repede. Acum era ceasul lui, că de când se prăpădea după 
ochii coanei Florica! 

Numai că pe muiere o simțise Gogu că prea trăgea cu urechea la vecin 
când acesta ieşea seara în pragul prăvăliei și cânta din mandolină. A dat în 
ea, se liniştise Florica. 

Acum o uitase Dumnezeu în magazie cu apa dinainte și Aglaia striga 
după ea: 

— Ce faci, femeie, hai, că-nţepenește bărba-tău de tot, abia te miști..; 

Florica îşi aduse aminte că nu i-a pus o luminare la cap lui Gogu. Cară 
albia şi-i spuse bătrânei să caute în dulap, unde avea o feștilă. După aceea îi 
ajută să coboare mortul din pat. 

Omul ei, cu care împărțise ani de zile masa şi patul, era rece. 

— Ce-ai? Ce te izmeneşti? Pune mâna cu nădejde pe picioarele lui și hai 
să-l dăm jos! Vezi să nu-l scăpăm! 

Gogu era greu. Îl așezară ușor pe fundul apei şi Florica luă săpunul de 
leşie și începu să-l frece pe cap. Năduși şi se şterse cu mânecile rochiei pe 
frunte. Spuma albă umpluse albia. Tot nu-i stătea gura Aglaiei: 

— Şi-aşa, fă, cu-al tău! Dărâma patul sub tine! Te melcezea! Da cu Tilică 
cum e? 

— Lasă, coană Aglăiţo... 

— Spune, putoare, sunt muiere bătrână. Ca mormântul! Văduva se codea. 

— Nu-ş' ce-i cu mine, mi-am pierdut capul, că prea cânta domnu Tilică 
din mandolină... 

— Fier al dracului! Ce-ai? Nu-ţi dădea Gogu de mâncare? Nu te 
îmbrăca? Nu se uita la tine ca la soare? Da așa sunt unele... 

— Acum la ce mai mă cerți? 

— Nu te cert, dar o să vezi tu ce rău e fără om la ușă! Cine o să te ţie, că 
frizerul văd eu ce fel de bărbat este, ehe, ascultă la una mai bătrână, care-a 
văzut la viaţa ei... 


Florica începu să plângă: 

— O să fie greu! 

Bătrână luă prosopul şi şterse bine trupul mortului. 

— Haine bune are? - Are. 

— Scoate-le. 

Florica le aduse. Voi să-l îmbrace cu cămașa de ginere. 

— Lasă, ia una mai proastă. Ce-l cere ferchezuit pe lumea ailaltă? 

— Nu, dar ce-or să zică vecinii? 

— Mai dă-i dracului! Ascultă-mă pe mine. Ţine lucrurile de le ai de la el! 
Or să-ţi prindă bine. 

— Dacă zici dumneata... 

Nevasta descuie șifonierul de nuc. Hainele pline de molii ale lui Gogu 
fură întinse pe masă. Florica le perie și lustrui şi pantofii. Căută o cămașă 
curată şi-l îmbrăcă. 

— Nu l-am bărbierit! îşi aduse aminte vecina. — Așa e. 

Și dădu fuga să-l cheme pe Tilică. 

La acesta prăvălia era plină. Unde cântau sticleţii și ucenicii nu mai 
pridideau cu foarfecele! Patronul număra banii la tejgheaua lui de lângă ușă. 

Femeia a urcat scările, s-a uitat la cei ce aşteptau pe scaune și, aducându- 
şi aminte că sunt de față toți vecinii, i-a mai dat drumul la un şuvoi de 
lacrimi. 

— Domn' Tilică, domn' Tilică, vin' de-l bărbiereşte pe Gogu, vinooo, că 
s-a prăpădit, aoliu! 

Meşterul se învolburase, văzând-o în ușa prăvăliei. Când a auzit ce 
nenorocire căzuse pe capul ei, s-a ridicat cu mușteriii în picioare şi s-au 
închinat. 

— Dumnezeu să-l ierte! au rostit. 

Sticleţii cântau înainte în colivii, gureşi. Văduva tot se mai văicărea în 
ușă: 

— A murit, sărăcuţul! S-a dus omul meu! M-a lăsat! M-aaa lăsaaaat, 
văduva pământului... 

— Da ce-a avut, femeia lui Dumnezeu? se mirau zidarii. Că era în putere, 
nu om să piară! 

— A murit, sughiţă Florica. Acu, l-am spălat. N-au mai fost zile de la Âl- 
de-sus! 

Tilică a ascuţit un brici și s-a dus să-l bărbierească pe Gogu. Nu mai 
călcase în curtea croitorului de mult. Florica umbla repede-repede în faţa 


lui, fără să-l privească. 

Nu era departe, două garduri. Aglaia chitise totul în casă. La capul 
mortului ardeau luminări groase, aduse de vecine. Acestea aflaseră de 
moartea croitorului de la femeia lui Spiridon. 

Frizerul îşi şterse obrazul cu palma lui albă şi parfumată și privi pe 
răposat. Gogu şedea cu mâinile pe piept, nemișcat. 

— Te duseşi și matale, îl plânse meşterul. Te duseşi, mă, nene Gogule! 
Ţi-a fost dat să te rad eu! 

Femeile plângeau. 

Tilică îl săpuni bine pe răposat şi după aceea trase de câteva ori cu briciul 
peste obrazul vânăt şi înțepenit. Barba suna ca oţelul și, când termină, 
văduva îl ajută să-l spele și să-l pudreze. 

— Ce ţi-e și omu, zicea Aglaia, legând degetele lui Gogu cu amici roșu, 
să nu i se descleșteze mâinile împreunate pe piept, în care u pusese un ban 
de argint, pentru vama morţii. Azi eşti, mâine, gata-n patru scânduri! 

Afară se lăsa seara. Una din vecine plecă la biserică, să cheme dascălul și 
să-i aducă drapelul. Din capul străzii soseau cetele de copii din groapă. Se 
alergau, stârnind praful în urma lor. Întunericul căzuse repede. În curte se 
adunaseră vreo cinci babe, venite să-l privegheze pe răposat. Văduva 
scosese câteva bănci și le pusese afară, pe lângă perete. Golise o odaie și 
adusese lămpi, din vecini. Se îmbrăcase într-o rochie neagră şi pe cap se 
înfășurase cu un fișiu negru de mătase. Prin ferestrele deschise ieșea fumul 
de tămâie. Feșştilele galbene de la capul mortului ardeau încet, picurând 
ceara pe cearşaful întins sub trupul înțepenit. 

Pe la nouă, sosi şi părintele, o dată cu lucrătorii tâmplari, chemaţi de 
Aglaia, să ia măsuri de coşciug. Popa îşi pusese odăjdiile şi deschisese 
cartea. După aia se învoi cu văduva când să vină pentru slujba de 
înmormântare. În timpul ăsta, meșterii măsurară, scriseră pe o hârtie 
lungimea și lățimea sicriului și plecară. Florica trimise o vecină la 
cârciumar să-i aducă ţuică şi o împărţi muierilor. Începuse priveghiul. 

Se umpluse curtea de babe. Nu lipsea una: Miţa adusese o mână de 
crizanteme albe, atunci culese din grădina ei, Tinca, mai slabă și uscată, 
bolborosea cuvinte neînțelese, bătând câte trei cruci în toate unghiurile 
casei, Lixandra privea din prag mortul, nemișcată, Marghioala a lui Mială 
îşi învelise capul cu un bariş negru, lung, care-i atârna puia la poale, şi se 
îndesa spre luminări să nu le lase să se stingă, iar Chiriţa se dase lângă 
văduvă şi o sfătuia: 


— Dacă mături, să dai gunoiul spre coada casei, să nu te iei, Doamne 
fereşte, după răposat! 

— Las', că ştie ea! se amestecase Aglaia. E muiere trecută... Baba Miţa 
se mira că nu-l așezaseră pe Gogu cu capul la ușă. 

— Nu e bine, soro, nu e bine, când l-o pune-n tronul lui să nu-l lăsaţi așa, 
auzi tu, Florico? 

Văduva - de care să asculte mai degrabă? Dădea din cap că a înţeles și 
făcea tot ce ştia ea. Pe poartă intrau acum și bătrânii mahalalei. Erau vreo 
opt, albiţi, cu părul rar și cu mustăţi groase, aspre. Călcau măsurat, 
scoțându-și pălăriile. Ei nu lipseau de la priveghiuri. Nu mai aveau somn de 
mult, și cum se mai ducea unul de pe lumea asta, trebuiau să-şi ia rămas bun 
de la el, mai ales că nopţile treceau ușor, cu o vorbă, două, cu un păhărel de 
ţuică. 

Aglaia îi cunoştea pe toţi. Se împuţinau și ei. Vara trecută fuseseră mai 
mulţi. Îi ştiau femeile. Aşteptau să se încălzească timpul pe câte o buturugă 
în porţi, nemișcaţi. Nu vorbeau decât rar, tușind și asudând. Să-i fi văzut de 
departe, ai fi zis că sunt nişte patriarhi, ieşiţi la soare în cămăși. Nu lipseau 
vinerea seara de la slujbă, de duminici ce să mai vorbim?! Ascultau de la 
opt şi până la pilda popii, mai moţăind, mai dând din cap în semn că înţeleg. 
Nepoţii îi ţineau curaţi pe lângă casă, în straiele lor de moarte. Pe câte unul 
îl uitase Dumnezeu pe pământ, trecea de o sută de ani. Se spovedeau ca 
muierile și țineau posturile ca să intre în rai, împăcaţi cu lumea. La sâmbăta 
morţilor, așteptau rânduiţi în prispa bisericii, să li se dea din colivă. Erau 
cuviincioși, şi unele femei le pupau mâinile cu respect. Când bătea vântul în 
câte un drapel, mahalagiii ştiau că bătrânii se mai împuţinaseră. Plecau 
liniștiți în lumea drepţilor, ca și când n-ar fi fost. 

La miezul nopţii, limbile se dezlegară. Babele se încălziseră cu ţuică și 
aveau sămânță de vorbă. Uitaseră de mort. Alături sfârâiau luminările și de 
afară pătrundea răcoarea nopţii de toamnă. 

Miţa povestea cum s-a certat cu Măndica a lui Banculea, pentru că porcul 
acesteia îi rosese o ulucă: 

— Şi dacă i-am spus să și-l ia dracului la ea-n curte, ce crezi c-a făcut? 

— Ce? întrebă Marghioala, numai urechi. 

— Nu, că să mă ia Ăla! 

Baba Lixandra îşi pusese mâna pâlnie la ureche şi întreba pe Tinca: 

— Ce zice? Ce zice? 

— Zice că s-a certat cu a lui Banculea... 


— Atunci nici eu nu m-am lăsat. O dată am scuipat-o-ntre ochi și i-am 
dat cu huideo! 

— Bine-i făcuși! râdea Chiriţa veninos. 

Bătrânii stăteau pe scaune privind mortul, Gogu, nemișcat, ţeapăn pe o 
masă. Muierile nu mai terminau: 

— Da taci, că muri acum, soro, spunea Tinca. Dacă apuca săptămâna 
negrilor nu mai vedea lumină pe lumea cealaltă, oricâte luminări i-ar fi 
aprins Florica! 

Baba Marghioala, care fusese de faţă la slujba preotului, adăugă: 

— Păcat că nu l-aţi văzut pe domnu Gogu cum s-a posomorit când i-a 
citit sfinţia-sa Stâlpii! 

— Cum o să se mai posomorască? se miră Chiriţa. Aglaia, atunci picată 
din curte, se amestecă şi ea: 

— Sigur că se posomorăşte mortul, pentru că o dată ce-i citește Stâlpii 
ştie c-a luat-o pe drumul său! 

— Ce zice? Ce zice? se hlizi iar Lixandra. 

— Nimica nu zice, surdo! răbufni Tinca. 

— Da, da... 

— N-o lua-o Dumnezeu și pe asta! 

— Ba pe voi să vă ia, necredincioaselor! 

Să nu fi fost atâta lume de faţă, s-ar fi certat în gura mare. 

La ziuă, lucrătorii aduseseră o ladă, care mirosea a brad, vopsită proaspăt. 
O vecină cumpărase un giulgiu și au căptușit pe dinăuntru lemnul 
coșciugului. I-au pus mortului sub cap o pernă. Tot în ziua aceea, văduva a 
bătut telegramă la rude, în provincie, să vină la înmormântare. Era 
nedormită şi năucă de cap. Abia a avut timp un ceas, două să se odihnească. 

La cimitir l-au pornit a treia zi pe Gogu. Dricul a sosit numaidecât după 
prânz. Cioclu au cărat sicriul până la poartă. Au venit şi popa Metru cu 
dascălul. Un copil a luat crucea și aplecat înainte. În urma dricului plângea 
Florica, între Aglaia şi Lina. În spate păşeau rudele, frații mortului, unul 
Ghenadie, cu nevasta şi cu copilul, unul Iracle, de era jandarm, și cel mic, 
Costel, chelner la gară. Urmau apoi Tilică şi vecinii. Câte unul îşi ştergea 
lacrimile pe furiș. 

— Cui mă laşi, bunule? Cuuuui mă laaaași? striga a croitorului. 

— Sărăcuţa! oftau femeile după uluci. 

— Cui mă laşi, mielușelule? Cui mă laşi? Bocitoarele jeleau și ele, la 
spate, în gura mare: 


— ĂI cu milă, ăl cu dor! ĂI cu milă, ăl cu dor! 

Și când auzea Florica vaietul muierilor, mai rău se pornea, s-o afle toată 
lumea: 

— De ce mă pedepseşti, Doamne, că pe el îl aveam şi la rele, și la bune! 
Sufletu meu! 

În faţa prăvăliei lui Stere, convoiul se opri şi părintele cobori să arunce 
agheasmă în patru colțuri. Făcu o cruce mare spre răsărit, bătu din poalele 
anteriului pe loc şi se întoarse spre mulțime, rostind cu vocea lui joasă: 

— Şi iartă-i, Doamne, păcatele lui, răposatului! Neamurile azvârliră 
mărunțiș copiilor din marginea drumului. Văduva striga: 

— Gogule! Gogule! Te-ai dus, Gogule, și m-ai lăsat singură, singurică, 
Gogule! Că mai bine mă lua pe mine Dumnezeu, nu pe tine! 

Bocitoarele i-au acoperit glasul: 

— ĂI cu milă, ăl cu dor! ĂI cu milă, ăl cu dor! 

Copiii goniră o pisică ce trecuse pe sub dric, să nu ia sufletul mortului și 
să-l facă strigoi. 

Clopotele de la cimitirul Sfânta Vineri se auzeau de departe. Au ocolit 
puţin, au trecut pe Griviţa, în cele din urmă au ajuns la locul de veci al 
croitorului. Când au început să cadă bulgării, femeia răposatului a picat 
grămadă la pământ. Preotul se ruga pentru odihna tuturor nelegiuiților morţi 
fără spovedanie: „...şi iartă-le lor, Doamne, cele ce-au greșit şi ascultă-i, că, 
de-au făcut strîmbătăţi, au plătit, pentru că nu se află bucurie nedesfătată de 
griji..." 

După înmormântare s-au întors la casa văduvei, la praznic. 

Florica a destupat câteva damigene de le avea pregătite. Popa a gustat un 
pahar, dascălul unul. Au spus încă o dată „Dumnezeu să-l ierte” pe răposat 
şi au plecat. La masă rămăseseră vecinii, cu Aglaia, Tilică, nevasta lui Stere 
şi vreo câţiva zidari. Babele, și ele în capul mesei. Lângă văduvă ședeau 
frații lui Gogu, duhoși, nici nu ridicau sprâncenele din farfurii. Vorbeau: 

— Om liniştit, Gogu, nu zicea el nici dă-te mai încolo! 

— L-a luat Dumnezeu, că aşa e el: îi strânge pe ăi buni! 

— Acu ramaseși singură, coană Florico... 

Tilică o privea cu coada ochiului. Îşi aducea aminte de întâlnirea de la 
pompă. Când simţi că femeia ostenise, o chemă lângă el: 

— Mai stai colea, că ţi-o fi ajungând... Muierea iar se puse pe plâns: 

— Sărăcuţaaa de mine... 

— Lasă lacrimile, că ţi se duc ochii, o rugă frizerul. 


Aglaia morfolea o ciozvârtă de curcan în dinţii ei rari. A mai tras pe câte 
unul de mânecă: 

— Beţi mai puţin, că n-o să-i tihnească mortului somnul! 

— Morţii cu morţii, viii cu viile! a mormăit Ţuluc. Babele șușşoteau în 
capul mesei, ameţite puţin de vin: 

— Ei, a scăpat şi ea, mititica... 

— Cum a scăpat, coană Tinco? 

Marghioala a lui Mială scuipă nişte oase mici în farfurie, îşi clăti gura și 
mârâi: 

— Ce ştiţi voi, proastelor?! O bătea... 

— Cine-o bătea? 

— Ce zice? Ce zice? 

— Taci acolo, că ne-aud ăştia, neamurile lui! o îmboldea Chiriţa pe 
Lixandra. 

— Cine s-o bată, Gogu! Parcă n-a prins-o-n adopter cu frizerul? - Nu mai 
spune?! 

— Cu frânghia, întrebaţi-o și pe Aglaia... 

— Da, am auzit şi eu că era al dracului, întări Miţa. 

— Cartofor, curvar, vai de capul ei de muiere! 

— Şi-a vândut casele de la Matache Măcelarul și le-a jucat în cărţi, păi 
cum să nu-l dai dracului de om și să te uiţi după altul?! 

— Tăceţi, frate, că v-aude fraţii lui şi ne dă afară, că bem vinul 
răposatului! 

— Mai tare, că nu-nţeleg! se ruga Lixandra. 

— Pagubă-n ciuperci! 

După vreun ceas, a plecat fiecare acasă. Aglaia a ajutat-o pe văduvă să 
strângă tacâmurile, a îmbărbătat-o, s-a uitat la rudele mortului și-a întrebat- 
o: 

— Da ăștia ce mai vor? 

— Ştiu eu? Partea lor. 

— Ce parte? Care parte? Să nu le dai nimic, auzi tu? Că Gogu te-a avut 
cu cununie, nu te-a luat după stradă! 

Două zile i-a mai ţinut de au dormit la ea, pe urmă i-a dat afară. Se 
certaseră, şi Florica le-a spus că nu vrea să-i mai ştie, să se ducă la casele 
lor. Iracle pomenise de un împrumut mai vechi, ea, nici să n-audă. Trecuse 
vreme îndelungată, ce ştia? Dacă Gogu i-o fi înapoiat banii? Ş-apoi, asta era 
o treabă a lor, între fraţi, nu se amesteca. 


Neamurile au plecat. 

Pe urmă a început greutatea. Ţinea prăvălia singură, se certa cu lucrătorii, 
era greu. Trebuia un bărbat lângă casă. O dată l-a întâlnit pe stradă pe Tilică. 
I-a spus: 

— Mai dă şi dumneata din când în când pe la cunoscuţi, că poate mai 
vrea cineva să-ți spună ceva, să se sfătuie cu dumneata... . 

Tilică a înţeles, a clătinat din cap: 

— Bine, Florico. 

I-a văzut baba Miţa împreună. Iute a chemat-o pe Chiriţa: 

— la te uită! 

— Ce-i? 

— Nici n-a putrezit Gogu bine, și Florica se gudură lângă frizer. 

— Ce să facă și ea, e încă tânără... 

Baba n-a mai spus nimic. Tăcea, cu privirile ostenite. Câte nu văzuseră 
ochii ei... 


Stăpânul 


La o petrecere, când s-au mai liniştit presării, că-i iertase regele pe 
dezertori, l-a simţit Bozoncea pe ucenic. 

Era o noapte slută, aproape de Crăciun. Viscolea, viscolea. Starostele, cu 
damful în cap, i-a dat afară şi s-a apucat să-și iubească ibovnica. Striga 
Didina în braţele lui de plăcere, și Paraschiv a auzit-o. A pândit până a 
adormit Stăpânul şi-a intrat în odaia de-alături. Îi mirosea a carne de 
muiere. Pe la două, a ieșit țiganca numai într-o cămașă scurtă. S-a uitat 
afară. O lampă cu fitilul mic îi lumina chipul răvăşit şi aţâţat. Gura îi era 
umedă și prin cămașa lucioasă pungașul i-a văzut ţâţele, puternice și tari. I-a 
stat în față şi-a apucat-o în braţele lui. 

Didina s-a speriat şi-a strigat scurt. El i-a pus palma pe buze şi a 
îmbrăţișat-o. Avea un trup fierbinte și drept. S-a zbătut puţin, dar n-a spus 
nimic. 

Dincolo se trezise starostele. A auzit frământarea înăbușită şi-a dat să se 
ridice. Atunci a prins cuvintele gagicii cu urechea lui ascuţită. 

— Eşti nebun? Nu acum. Se scoală Bozoncea și dăm de dracu, n-auzi, 
Paraschive? 

Hoţul o ţinea lângă el, ameţit de mirosul părului. 

— Da când? a întrebat gâfâind. 

Ibovnica s-a mai zbătut să scape, dar n-a putut. Cel tânăr i-a mușcat gura 
de câteva ori, pornit, nebun. 

Starostele a scos cuțitul de sub pernă. S-a ridicat ușurel într-un cot şi s-a 
apropiat de uşa deschisă. Tremura, orb şi înfricoşat de vânzarea muierii. 

Glasul Didinei se auzi limpede: 

— Mai bine vino sâmbătă, noaptea, dar să nu ştie Bozoncea, că ne 
omoară pe-amândoi. Spune-i că pleci undeva, și eu o să te-aştept... 

— Dar dacă doarme la tine? 

- Îl mint eu şi nu mai vine. 

Stăpânul îşi simţi mâinile amorţite şi reci. Îşi dădu seama că era bătrân. 
Paraschiv l-ar fi omorât acolo dacă l-ar fi băgat de seamă. Altădată cum l-ar 
mai fi spintecat cu suriul lui, cum i-ar fi luat maţele-n cuţit, dar acum era 
moale ca o cârpă, ostenit şi scârbit, neputincios. Îl cuprinse o mâhnire ca 
înaintea morţii. Totdeauna fi fusese frică de clipa asta, când or să-l 
părăsească şi prietenii, şi puterea. lar pe femeie atunci ar fi ucis-o, că i se 
golise inima, cum ai răsturna o căldare. Și o spaimă pe care nu o ştiuse 


niciodată îl apucă. Nu mai dăduse de mult cu șișul. Ucenicul trebuia lovit în 
moleșeala dragostei. Iar pe ibovnică cu frânghia udă trebuia s-o bată, să-i 
taie nasul, că fusese necredincioasă. 

Se linişti pe măsură ce ura lui pentru amândoi îl făcea să se gândească la 
ce pedeapsă să-i ţină, să-i chinuie. Paraschiv trebuia ucis pe îndelete, fără 
grabă, să se înveţe minte să se mai ridice la femeia lui de Stăpân. 

Muierea scăpase din braţele pungașului. Starostele se aruncă în pat 
prefăcându-se că doarme. 

Didina călca în vârful picioarelor, uşurel, să nu-l deştepte. Celălalt răsufla 
greu dincolo. Umbra lui subțire juca pe pragul scund, luminat de lampă. 

Bozoncea simţi carnea tare a femeii de lângă el, şi pofta i se iscă, 
arzătoare. Îi veni să plângă de mila lui. 

Se prefăcu că se trezeşte atunci şi puse mâna pe pieptul muierii. 

— Tu dormi? întrebă. - Nu. 

Și-o muşcă dornic de ţâţe. 

— Stai! se împotrivi Didina. - Nu. 

— Să închid uşa. 

Stăpânul o lovi cu sete peste fată de două ori. Ea nu scoase nici un 
cuvinţel. ÎI primi așa cum era, sălbatic şi nedomolit. Simţi cum o striveşte şi 
o înăbuşă. Vru să nu strige, să n-o audă celălalt, dar nu mai putu... 

Ca turbatul a fost Bozoncea săptămâna aia. Ședea muma-n cârciumi, cu 
Lăutarii alături. Bea şi nu se cunoștea. Zvârlea cu banii, parcă-l apucaseră 
pandaliile. Nu ştiau hoţii ce-i cu el. 

— Să fim veseli! striga. Să petrecem, că cine ştie... 

Numai Gheorghe era posomorit. L-a luat deoparte pe Paraschiv: 

— Mă, nu te-a simţit Stăpânul? 

— Cu ce să mă simtă? 

— Că te-ai dat la Didina... 

— Nu-ţi fie târșală... 

Cel tânăr era bucuros ca un ginere. Nu se mai uita la ceilalți. Număra 
zilele, şi ele parcă nu mai treceau. L-a luat pe codoș şi-au mers la Tarapana, 
să facă rost de bani, că avea de gând să meargă cu daruri la Didina. A trebuit 
să mărturisească ălui bătrân. 

— Treanţă... 

— Ce e? 

— Mă, sâmbătă mă duc în nuntă... 

— Ce nuntă? 


— Eh... 

A ghicit caiafa. 

— Păzeşte-te, Paraschive, că nu te văd bine... 

— N-o fi el mai al dracului decât mine... - De. 

— Da până atunci am nevoie de tine, trebuie să dăm o gaură, să facem 
rost de pitaci... 

S-a-nvoit Gheorghe. 

— Haide. 

S-au vânturat ce s-au vânturat prin faţa prăvăliilor şi-au ochit un husăn de 
avea bani grubă pe el. Se vedea că e venit din provincie, după cumpărături. 
Codoșul a ginit unde ţinea tașca și s-au luat după el. Se dichisiseră, că aşa 
trebuia la ocazii d-astea. Paraschiv a pregătit la repezeală alt portofel, l-a 
umplut cu jurnale îndoite şi i l-a dat lui Gheorghe. Negustorul, ce să ştie, 
mergea liniștit înaintea lor. A luat-o Paraschiv la picior și l-a întrecut. 
Mergea, mergea. În spate, ăl bătrân se uita cu nepăsare în galantare. 
Provincialul a mai intrat, a mai cumpărat ceva pentru ai săi, de acasă, vai de 
mama lui. Avea şoşoni de pâslă, călduroși, și un palton nou, cu gulerul 
bogat. Fuma liniştit şi trăgea în piept aerul rece al zilei de iarnă. Manglitorii 
nu-l slăbeau. Unul înainte, altul pe urma lui. La un colţ, o dată s-a oprit 
Paraschiv, s-a pipăit bine la piept şi a început să strige: 

— Aoleu, portofelul! Clientul venea agale, nepăsător. Când a ajuns în 
dreptul zulitorului, acesta l-a oprit: 

— N-ai găsit matale un portofel? 

— Ce portofel? s-a uluit negustorul. 

— Aşa, unul de piele galbenă. Se mira străinul cu gura căscată. 

— Zău dac-am văzut ceva! 

S-a apropiat şi Gheorghe. A întrebat într-o doară, ca trecător: 

— Da ce s-a întâmplat? 

Pungașul a spus speriat, cu ochii în zăpadă, căutând parcă: 

— Am pierdut un portofel, şi în spate nu venea decât dumnealui. L-am 
întrebat dacă nu l-a găsit. 

Provincialul se îngălbenise. Se jura pe copiii lui de-acasă: 

— Să nu mai văd dacă ştiu ceva! Sunt om serios. Codoșul îl luă cu 
binișorul: 

— Parcă dumnealui zice că l-ai luat dumneata? Dar să te caute, sau mai 
bine să te caut eu, că nu vă cunosc nici pe unul, nici pe altul... 

Se strânseseră încă vreo doi trecători care nu înțelegeau. 


— Aşa e, spuseră de bună-credinţă. 

— Bine, caută-mă, se învoi clientul, bucuros că scapă numai cu atâta. 
Treanţă îl luă ca la poliţie. Îl scotoci prin buzunarele pantalonilor, i le 
întoarse pe dos, trecu apoi la cele ale hainei. Mormăia: 

— Aicea nu-i, aicea nu-i... Cum ziceai dumneata că e portofelul? 

— De piele, spuse Paraschiv cu ochii-n patru. Când dădu de tașca 
omului, se miră: 

— [a să vedem, n-o fi ăsta, să nu rămînă vorbe... 

Se uită, îl desfăcu, văzu banii, citi actele cu voce tare și puse la loc 
portofelul lui pregătit, îndopat cu hârtii. - Nu-i! Negustorul râse mulțumit: 

— Vezi, domnule? Nu simţise. 

— Iertare, o să-l mai caut, zise Paraschiv. 

Cercul se sparse. Codoșul se prefăcea că râde de el: 

— N-oi fi avut dumneata portofel! Câţi am văzut eu d-ăştia care fac pe 
nebunii... 

Trecătorii plecară la treaba lor. Clientul se îndepărtă ușurat şi liniştit. În 
buzunarele ălui bătrân atârnau miile. Au șters-o. Unul într-o parte, altul în 
alta: 

— Cărei, că ne-apucă ploaia! 

S-au întâlnit tocmai într-o cârciumă și-au făcut banii jumate-jumate. 

A plecat Paraschiv la târguit. Ce n-a cumpărat? Un curcan, sticle de vin, 
s-o încânte pe gagică. A făcut un coș şi 1-a trimis. Gheorghe l-a dus. Pe 
urmă s-au întors în ceată amândoi. Hoţii petreceau într-o cârciumă din 
Dorobanţi. Bea Bozoncea de joi seara şi nu se mai odihnea. 

Când l-a văzut pe ucenic, s-a întunecat. L-a luat cu frig pe codoș. Cel 
tânăr ce să înţeleagă în ameţeala dragostei? A lui era lumea! Caiafa îi făcea 
ploile: 

— Huidumelor, să vă bateţi copiii, se-nsoară Paraschiv... 

— Ce vorbeşti?! s-a mirat Piele. 

— Da. Merge la una de-a trăit cu ea, că i s-a urât. 

— Şucară? a întrebat Mînă-mică. 

— Şi când pleci? a zis şi Stăpânul într-o doară. 

— Păi sâmbătă pe la prânz. Luni sunt al vostru. Pe unde vă găsesc? Hoţii 
s-au uitat la staroste. Ochii lui erau negri, întunecaţi. A mai băut un pahar, 
şi-a şters gura şi-a lăsat mâna pe masă: 

— Păi tot aici, mânca-ţi-aș sufletul, că s-a stricat timpu și-am chef de 
petrecere... 


Gheorghe, numai ochi. L-a ghicit Bozoncea. Era omul ucenicului, va să 
zică săpau amândoi în puterea lui. 

— Beţi, mă curcilor, ce vă uitaţi la mine? s-a înveselit hoţul deodată. Ia, 
Paraschive, ia, Sandule, ce stai Nicule? Să ne mai dea un rând cu întărâtarea 
sa, că mi s-a făcut foame. 

Mâna lui puternică a ridicat paharul şi l-a izbit de podele: 

— Lăutarii! Să vie lăutarii! 

Ţiganii erau doborâţi de oboseală. De trei ori îi îmbătase până acum 
starostele și nu-i mai slăbea. Cucăiau şi caramangiii, cu capetele pe masă, 
numai lui Bozoncea îi era bine. 

— la zi-mi, Mitică, p-ăla: Aolică, Gică, Gică! a poruncit. 

Guristul a chemat pe ăilalți aproape și-a început să cânte: 

Aolică, Gică, Gică, 

De te-oi prinde la gagică, 

De client o să te pierd, 

C-un cuţit să te dezmierd, 

Şi-n pământ te-oi înveli, 

Să te saturi de-a iubi... 

Stăpânul pusese ochii pe Paraschiv. El n-a băgat de seamă. Bea vesel cu 
Nicu-Piele. 

Lăutarul iar se apropie de urechea Stăpânului: 

...Şi din gură, floare rară, 

Să-ţi iasă la primăvară. 

Viermii prin a tale plete, 

Dulce, cum să se desfete... 

Gheorghe nu mai bău. Bozoncea se făcuse albastru la obraz. Turna vinul 
în el și nu ostenea. 

Sâmbătă, pe la patru după masă, a plecat Paraschiv. La ușă, Treanţă i-a 
şoptit înspăimântat: 

— Bagă de seamă, bagă de seamă... Pungașul i-a râs în nas: 

— Taci, fleoarţă, din gură! Paguba dracului! 

Afară, ningea mărunt, cu fulgi mici şi deşi. Orașul, alb ca o rochie de 
mireasă, strălucea în lumina zăpezii. Șutul avea o inimă uşoară şi-o veselie 
de tânăr cu noroc. S-a oprit pe la frizeri, s-a mai tuns, s-a mai bărbierit, s-a 
parfumat ca un fante şi, spre seară, puţin ameţit de vinul băut şi de 
aşteptare, a luat-o spre mahalaua Didinei, cu un buchet mare de garoafe în 


mâna îngheţată. Peste petalele roşii ca sângele cădea găteala iernii într-un 
joc rece, iute. 

În cârciumă ardea un godin mic care scotea fum. Pungaşii dăduseră afară 
pe ceilalți mușterii și Bozoncea strigă la Dumitru: 

— Să-mi faci geamparalele, auzi tu, să joc, că nu mai pot... Mînă-mică, 
beat mort, căzuse pe masă. Nicu-Piele se ţinea bine, deşi începuse să 
plângă. Neacşu se căznea cu acordeonul. Își aduseră aminte de Oacă. 

— Unde-o fi Ciupitu, săracu! sughiță lunganul copleșit. El pe patul 
spitalului, şi noi în petrecere... 

Starostele i-a dat una peste gură: 

— Să nu-mi boceşti aici când mi-e bine mie, că în seara asta scap eu de 
toți dușmanii mei... V-aţi făcut ai dracului, ai? 

L-a trimis pe Gheorghe după curve: 

— Să-mi aduci aici toate coardele, Treanță, m-auzi tu? Că vreau să fac 
una mare! Da repede! Du-te la gară, la Hotel Nord și cară-mi toate boarfele 
de-acolo, să-mi vii cu ele, să le pun să joace cu mine, că voi nu mai sunteţi 
în stare. Da repede, că n-am timp. 

A plecat ăl bătrân, îi era frică de nebun. Într-un ceas a fost cu cinci muieri 
după el. Au umplut cârciuma. Se ruga negustorul de ei: 

— Da mai duceţi-vă, neiculiţă, şi la altul, că m-am săturat, ajunge... 

— Nu ne supăra! a zis blând Mînă-mică, atunci trezit din somn cu poftă 
de băutură. 

— O, că plecăm, a adăugat și Stăpânul. Plecăm, că am treabă în noaptea 
asta... 

Codoşul i-a simţit privirea pe el. Îi mirosise starostelui, nu mai era 
scăpare. Și-a dat groaza-n el. 'Tremura tot, cu privirile în pământ. Bozoncea 
îi turna pahar după pahar, să-l îmbete. 

— Ia, puişorule, ia cu mine... Mitică Ciolan cânta: 

Foaie verde şi-un susai, 

Inimă de putregai, 

N-am un cuţit să te tai, 

Să văd înuntru ce ai? 

Anghel a întins vioara şi caramangiul i-a umplut-o cu poli: 

— Na, mă, na, da să-mi ziceţi şi p-ăla: Soarele m-a blestemat... Vioristul 
a deschis pliscul lui şi i-a făcut plăcerea hoţului: 

Soarele m-a blestemat 

Să nu iau fată din sat, 


Că astea sunt șmecheroase 

Și cu ele nu faci casă, 

Te toacă şi te mănâncă 

Şi-şi iau drumul să se ducă, 

Te las noaptea culcat, 

Se duce la altu-n pat... 

Călifarul își pironise ochii în oglinda vinului. Îl ardea cântecul. Anghel 
nu terminase. O luă mai repede: 

Nu te blestem ca să mori, 

Te blestem ca să te-nsori 

Şi să ai vreo trei feciori, 

Trei feciori ca trei bujori 

Și să faci vreo trei copii, 

Și să-fi moară ăl dintâi, 

Și să-ți moară ăl dintâi... 

Bozoncea a vărsat paharul pe dușumele. A privit crunt împrejur. S-a 
ridicat. Era negru și avea o față sălbatică, înspăimântătoare. 

— Gata! Merge toată lumea cu mine! A strigat și la negustor: Să-mi dai 
un butoi cu vin şi o căruţă, plătesc! Uite, cât vrei? Na! 

Și-a pus tot ce-avea la el pe masă. Sutele albastre i-au luat ochii 
cârciumarului. A pus o slugă de-a înşeuat o droaşcă de-o avea, a suit butoiul 
cerut pe șleauri și-a desfăcut cepul. Pungașii şi curvele s-au cățărat pe unde- 
au putut, nedumeriţi, dar speriaţi de glasul grozav al Stăpânului care 
poruncea. 

— Mână! a strigat argatului. Să mă treci Griviţa pe la Gara de Nord, şi 
de-acolo s-o iei spre Trei Coinaci... 

Gheorghe murise de frică la spatele căruţei. Coardele cântau bete de gâtul 
lui Sandu şi-al lui Piele. Acesta le umbla în sân, vârându-le zăpadă între 
țâţe. Starostele s-a urcat deasupra butoiului, din care țâşnea un vin negru, 
spumos. Hoţii chiuiau în gura mare şi lumea ieşise pe la porţi. În zăpadă 
rămânea o dâră neagră şi roatele droașştei scârțâiau. 

— Cântă, Neacşule! Să audă toți cum chefuiesc eu! urla de sus 
Bozoncea. 

Mitică Ciolan abia se ţinea într-o margine. Pe crucea căruţii, Dumitru 
bătea tambalul cu greutate, sprijinindu-se de șleauri cu picioarele îngheţate. 

La gară, au simţit hamalii că e rost de petrecere. Alergau cu şepcile în 
mână să culeagă vinul risipit. Se lipiră și vreo câţiva ţărani care așteptau 


trenurile de noapte. Îşi umpleau căciulile lor încăpătoare cu băutură și 
strigau veseli la pungași: 

— Să-ţi trăiască! Să-ţi trăiască! Stăpânul urla cătrănit către ei: 

— Luaţi, mă, şi beţi de sufletul lui Bozoncea! C-a murit, săracu! Luaţi, 
fraților... 

Mînă-mică îi mai strunea pe ţigani: 

— Gaâdilaţi dracului cobzele alea, că dă moartea-n voi, paraponisiţilor! 

Nicu-Piele juca în căruță, de hazul lumii, ce se ţinea pe margini. 

— Să trăieşti, vereşcane! strigau hamalii bând din şepcile pline cu vin. 

— Cântaţi, mă gaşperilor! se mai supăra iar starostele, nemulţumit. 
Cântaţi, mă, c-a murit Bozoncea, mă, săracu... 

Pe fața lui îngheţată se scurgeau lacrimi mari. Hoţul le simţea 
alunecându-i pe gât și pe piept şi o durere fierbinte îi apăsa inima. Privea 
zăpada spulberată de copitele cailor, înghesuiala dimprejur și nu mai 
înţelegea nimic. 

Era ostenit, ostenit... 

La casa ibovnicei ardea lampa. A bătut în geam. 

— Cine-i? s-a auzit dinăuntru glasul femeii. 

— Eu, Paraschiv. 

I-a deschis. Țiganca îl aştepta cu masa întinsă, numa-ntr-un capot, cu 
privirile speriate şi cu poftă de bărbat. A întrebat de staroste: - Unde l-ai 
lăsat? 

— Petrecea cu hoţii. 

— Şi n-a băgat de seamă? 

— Da de unde! îi cântă lăutarii. 

Ușurată, muierea l-a așezat să-i guste mâncarea. Era flămând pungașul. 
Ştia gagica să trăiască. Pe masă, stăteau câte bunătăţi și vinul starostelui. 

A ciugulit și ea puţin. Se uita mai mult la el. De când îl plăcuse, şi-acum 
îl avea alături! Cel tânăr mușca dintr-un hartan de pasăre. Avea gura unsă de 
grăsime și îi sclipeau ochii când apuca paharul. Râdea fără să spună nici un 
cuvânt, liniștit. 

La urmă, s-a ridicat în picioare. A stins lampa. Didina tremura toată. 

— Sufletul meu, spuse. 

Și-o luă în braţe şi-o culcă în culcușul starostelui. Își aduse aminte cum îl 
bătuseră la poliție şi cum se gândise în pâraie la ea, de toate zilele acelea 
când pleca, şi ei rămâneau în puşcăria friguroasă, de nopțile când îl păzise 
pe Stăpân şi-o auzise strigând în brațele lui. Acuma o ţinea caldă și 


despuiată în brațele sale și-i venea să iasă afară cu ea de gât, să strige 
hoţilor, dacă l-ar fi auzit: „Bă, s-a terminat cu Bozoncea! A mea-i Didina! 
N-o mai dau! Iar pe el o să-l sfârtec!” 

Ibovnica avea jar sub piele. O dată l-a încolăcit. Nu mai avea Paraschiv 
puteri. A umplut patul cu părul ei aspru, l-a muşcat de gât şi l-a răsturnat. Își 
plimba gura ca focul pe trupul lui, sub subsuori, pe piept şi pe la buric. Îl 
scormonea cu limba şi-l împungea. Se zbătea pungașul. Îl împletise cu 
crăcii ei lungi şi-l murseca. N-a mai știut nimic apoi. 

Pe la trei, când se ridicase luna deasupra Caţaveiului din cerul spulberat, 
l-a lăsat răpus între așternuturi. Afară, era o iță de lumină putredă, și vîntul 
împrăștia zăpada din curte. În geamuri se clătina lumina ştearsă a nopții de 
iarnă. 

Gagica s-a ridicat într-un cot şi I-a privit. Caramangiul horăia doborât, 
gol, între perne. S-a uitat afară. Curtea era albă în lumina lunii. A auzit 
câinii departe și un zvon de lăutari. Pe nesimţite a cuprins-o spaima. Parcă 
se făcuse frig în odaie. L-a zgâlțâit pe Paraschiv. 

— Scoal”! 

El dormea adânc. A mormăit: 

— Ce-i? 

— Scoal’, că mi-e frică... 

Îi era greu celui tânăr. S-a uitat împrejur şi şi-a adus aminte unde se afla. 
Didina şedea la geam şi asculta. S-a ridicat, scuturându-și lenea. 

A auzit lăutarii mai aproape. 

Atunci a văzut ibovnica o umbră lungă mișcându-se în curte. A ţipat, 
astupându-și gura cu pumnul: 

— Nu știu cine-i afară! 

S-a răcit pielea pe el. Muierea tremura. Pungașul și-a tras nădragii şi 
cămașa. A scos șişul. Uşa s-a dat de perete şi în prag îl văzură pe Bozoncea. 
Luna îi lumina umerii puternici şi juca pe preşuri. Îl ţinea c-o mână pe 
Gheorghe, care gâfâia asudat. Încă se auzeau lăutarii şi chiotul curvelor 
venind din urmă. 

— Aici erai, Paraschive? a întrebat starostele. Didina a căzut pe 
aşternuturi. 

A înţeles cel tânăr. Stăpânul s-a întors către codoș: 

— Asta o fi muierea lui, Treanţă, că tu mi l-ai trimis la însurătoare. Şi l-a 
plesnit cu pumnul de l-a pus jos. 


Paraschiv s-a dat doi paşi înapoi, a apucat lama suriului şi-a aşteptat. De- 
abia se dezmeticise din plăceri şi o lene ucigașă îl cotropea încă. 

Cataroiul râdea sălbatic, clătinând din pieptul lui uriaş. 

— Zi, d-ăştia mi-eşti, ucenicule? 

Îi trecuse oboseala. La şoseaua Mandravelei, dăduse sluga cârciumarului 
la o parte şi mânase el caii. Trap i-a adus. Nu mai putea să rabde gândul de 
a-l şti pe Paraschiv în braţele ibovnicei. Îi părea rău că nu l-a omorât, acolo, 
la cârciumă, să nu mai ajungă până la ea. Aproape de casa Didinei, căruţa se 
împotmolise în noroi şi o luase pe jos, târându-l după el și pe ăl bătrân, mai 
mult mort decât viu. 

Îl privi pe ucenic şi alese locul unde să-l lovească. Strigă apoi la ceilalți 
de afară, care se apropiau neştiutori: 

— Veniţi, mă, mai aproape, să-l vedeţi pe Paraschiv... 

Lăutarii cântau repede, repede. Nicu-Piele juca în curte, de gât cu o 
coardă. Când urcară, tăcură speriaţi. Dumitru bătea ţțambalul în neştire: 
clampa, clampa... Nu mai avea loc pe scările înguste şi se încălzea, 
mișcând repede mâinile îngheţate. 

Pe urmă se auzi țipătul muierilor.. 

În odaie se făcuse frig. Lumina de afară poleia pereţii. Bătea în perdelele 
albe şi cădea ca o ploaie peste lucruri. Bozoncea strânse bine cuțitul său 
lung şi făcu doi paşi înainte. Paraschiv nu-i vedea fața. Umbrele lor se 
mișcară încoace și-ncolo. Starostele ocoli masa care-i despărțea. Cel tânăr 
se feri. În uşa deschisă mai apucă să-l vadă pe Sandu. Acesta se uita speriat 
la ei. Stăpânul ridică șşișul şi lama luci scurt. Ştia că dacă-l aruncă, nu 
greșeşte. Caramangiul zvârli şapca. Părul îi cădea pe frunte. Era ca o fiară, 
încordat şi fioros. Vorbi: 

— Ai uitat cine-i mai mare peste voi! Şase am îngropat până acum, 
Paraschive! M-auzi tu? Nu te uita că mi-a albit părul... 

Se făcu că trece pe o parte şi se azvârli. Pungașul se plecă. Pumnul 
călifarului căzu în gol. O clipă îl avu în mină. Putea să-l împungă dintr-o 
parte, dar oboseala nu-l părăsise încă. Parcă nu mai avea vlagă în el. 

Bozoncea se îndreptă de şale și râse, înfricoşat: 

— Scăpașşi, ucenicule... 

Dar ştia că şi el trecuse pe lângă moarte și furia îi crescu. Cel tânăr dădea 
îndărăt pas cu pas. Deodată simţi că nu mai are loc. Se proptise de un 
perete. Celălalt era aproape. Ridică cuțitul şi el văzu lama ascuţită deasupra 
capului, se plecă, dar de data asta nu mai scăpă. O fierbinţeală u aprinse şira 


spinării. Șișul lui Bozoncea îi spintecase spatele de la ceafă pînă la noadă. 
Dacă nu s-ar fi lăsat pe vine, era mort. Sângele zbucni afară prin cămașa 
tăiată. Paraschiv mai avu timp să se dea într-o parte și să-l arunce pe 
staroste la pământ. În mână ţinea încă suriul. Ura îl copleșea. Se repezi la 
cel căzut, dar nu mai avu putere să lovească. Mâna îi era moale și simţi cum 
i se scurge toată puterea din el și înțelese că dacă nu fuge e pierdut. Se 
aruncă spre ușă, îl lovi pe Mînă-mică și-l răstumă. Frica îl gonea cu sângele 
curgând din el. Dădu la o parte curvele, care se înghesuiau pe scări, trânti 
tambalul lui Dumitru și alergă pe poartă spre câmpul Mandravelei. Pe drum 
îşi rupse o mânecă de la cămașă și se legă cum putu la spate. ÎL apucau 
căldurile și se uita în urmă dacă nu vine cumva Bozoncea după el. Nu ştia 
încotro pomise. La pompă îl aștepta Gheorghe, plin de sânge și el, 
tremurând: 

— Scăpaşi? 

— Scăpai, leagă-mă tu bine... 

Codoșul văzu rana adâncă, pe marginile căreia sîngele se închegase. 

— Aoleu... 

— Taci, du-mă mai repede undeva la căldură. 

ĂI bătrân îi apucă umerii zdreliţi şi-l purtă. Pe drum, Paraschiv leşină. — 
L-a dus în Crucea de Piatră la o ţiitoare a lui și-a chemat un doctor să-l 
îngrijească. Dimineaţa, Treanţă tot mai tremura. 

În Caţavei se strânsese lume ca la urs. În zori, Stăpânul a scos-o pe 
Didina în curte în pielea goală și şi-a desfăcut cureaua de la nădragi. A pus 
lăutarii să-i cânte. Ţiganii nu prea se îndemnau. Le-a arătat cuțitul. N-au 
avut ce face. Cântau și plângeau de mila gagicii. O lovea Bozoncea, pornit. 
Pielea se făcuse vânătă, vânătă. Starostele o apucase de păr şi o 
îngenunchease între picioarele lui. Îi răsucise coadele bogate, s-o ţină mai 
bine şi-o plesnea pe spate și pe faţă: 

— Na! Na! striga. Na, să-ţi ajungă! Ţi-a trebuit corditor, ai? Curvă fără 
saftea! Didino, mi-ai mâncat viaţa, Didino... 

Plângea şi el și nu se lăsa. Se răstea iar la lăutari: 

— Ce vă uitaţi, cântaţi, că bag șișul în voi! Gagica se târa pe zăpadă şi-l 
ruga: 

— Nu mai da, Bozonceo, nu mai da! lartă-mă! lartă-mă! 

Avea mâinile roșii de frig şi pe spinare i se bășica pielea. Stăpânul nu 
ostenise: 

— Mai na! Mai na! 


— Las-o! strigă Mînă-mică de sus, de pe trepte. 

Starostele nu mai auzea. I se măriseră ochii și-și căuta cuțitul, să-i taie 
nasul ibovnicei. Îl durea rana de la mână, că-l pălise şi pe el Paraschiv, şi 
furia îl orbi. 

Sandu a crezut c-o omoară şi s-a aruncat între ei: 

— Las-o! a strigat, c-o mai iubea încă. Las-o! 

Bozoncea a dat să-l lovească şi pe el, dar şutul s-a ferit cu dibăcie şi 1-a 
potolit. Piele a cărat-o pe Didina în casă şi-a gonit lumea strânsă pe la porţi: 

— Hai, uşcheală, fiecare la casa lui, că nu-i panoramă! 

Şi-a poruncit lăutarilor să cânte mai departe. Țiganii nu mai puteau. Au 
fugit unul câte unul... 

Mînă-mică a aprins focul, a şters sângele de pe dușumele și-a plecat în 
cartier după băutură. S-a întors cu câteva sticle şi cu mâncare. În casa 
ibovnicei se încălzise bine. Curvele o înveliseră bine pe Didina în niște 
cearşafuri și-i făcuseră ceaiuri. I-au uns pielea cu untdelemn și-au lăsat-o să 
doarmă. Către seară, s-a trezit gagica, cu trupul umflat. Ardea pielea pe ea 
şi-o ţineau junghiurile. A început să ţipe de durere. Și-a pipăit fata lovită și- 
a văzut cum îi mai curge încă sânge din buzele despicate. A plâns după 
aceea multă vreme, de ruşine și de durere. 

Dincolo, Bozoncea privea lămpile albastre cu scârbă. Piele îi turna pahar 
după pahar. Se simţea bătrân, bătrân, şi somnul nu-l mai cuprindea, îl 
usturau ochii şi liniştea odăilor îl făcea să urle. Când s-a trezit gagica şi i-a 
auzit ţipetele, l-a cuprins din nou furia. Scrâşnea numai din dinţi şi mușca 
paharul. Îi venea să se ducă peste ea şi s-o jupoaie de vie. Mînă-mică i-a 
spus: 

— Lasă, Stăpâne, noi să fim sănătoși, să punem laba pe ucenic, să-i 
plătim... 

Starostele nu-i răspunse. Se gândea că o să vie vremea să-l vândă şi 
ceilalți. De-acum pierduse totul. Se răsti la Nicu-Piele: 

— Du-te dincolo şi spune-i să tacă! Să n-o mai aud! 

Da-n inima lui bătrână o iertase, că-i era parcă mai dragă, nu putea s-o 
piardă, s-o lase altora, de-acum trebuia s-o păzească... 

Vreo două săptămâni zăcuse Paraschiv, cu fierbinţeli în trup, slăbit, mort 
aproape. Îl ţineau coardele ca pe un frate, că le plăcea tinereţea lui. 
Gheorghe nu se mişca de lângă pat: 

— Cum e, mă puișorule? îl întreba când deschidea ochii. 


Pungașul avea o privire împăienjenită, tulbure. Abia vorbea de durere. 
Codoşul se ducea după doctor: 

— Scapă, mânca-ţi-aş ochii? 

— Scapă, n-avea nici o grijă, e sănătos tun. 

Se mai înveselea ăl bătrân. Îi aducea vin negru, puterea ursului: 

— la, Paraschive, ia, nenică... Şutul se dezmeticise după aia. 

— Te doare? îl întrebase Gheorghe. 

— Niţel mă mai ţine în spate, dar nu-i nimic. Mă fac eu bine... Privea pe 
fereastră şi vedea acoperișurile caselor pline de zăpadă. 

— Oh, nu mai trece iarna asta... 

Îşi amintea noaptea aceea de pomină, fuga lui şi lumina rece a lunii, 
mirosul de sânge și mai ales fierbințeala loviturii, ura lui gâtuită și leşinul 
care-l apucase. Dacă n-ar fi fost Treanţă, n-ar mai fi scăpat, l-ar fi găsit 
starostele şi l-ar fi terminat acolo, în câmpul Mandravelei. 

Pe urmă s-a ridicat din pat şi-a început să umble. 

— Gata, spuse, putem să ieşim în treabă, Gheorghe... 

— Ce treabă, lasă treaba, mai odihnește-te. Stai să dea primăvara şi 
mergem iar la groapă. 

Cel tânăr râdea: 

— Eu am scăpat, dar să vedem, Bozoncea scapă de muia mea? Că era cât 
pe aici să-l mierlesc... 

— Astâmpără-te, Paraschive, că iar dăm peste nebun și-o scăim la fas! E 
greu de doborât... 

— Ce să m-astâmpăr?! De-acum eu o să fiu mai mare, că e bătrân, l-am 
văzut. Nu mi-e frică. Şi s-o pedepsesc şi pe Didina, că ea m-a vândut și m-a 
dat starostelui... 

Privirea lui se otrăvise. Încă din noaptea încăierării o bănuia de vânzare. 
Îşi aduse aminte de cântecul pe care-l ceruse Stăpânul lăutarilor, la 
cârciumă. Nu mai era nici o îndoială că fuseseră vorbiţi. Gheorghe se 
îndoia. 

— Eu nu cred. 

— Ce nu crezi? Ah, s-o prind numai... 

— Te-ai speriat tu... 

— Nu. Mi-a vrut moartea... Și pe urmă mai liniştit: Să dai zvon printre 
pungași că vreau să fac bandă, să tâlhăresc Griviţa, să-i învăţ eu meserie! 
Iar la împărţeală, facem totul parte la parte! N-am să opresc un biştar mai 
mult! Că mie îmi place cu dreptate să fie... Codoșul s-a însufleţit: 


— Bine, am să dau ecsivă la caramangii că n-ai murit şi că-i chemi la 
prăduială... 

S-a dus şi-a spus printre oamenii lui. A auzit Bozoncea. Fiere era. Îi jură 
pieirea și ucenicului și ălui bătrân. Aflase Nicu-Piele, aflase Sandu. Clătinau 
din cap: 

— S-a făcut râios, vrea să treacă peste Stăpân... 

Şi-n mintea lor se gândeau că parcă s-ar fi dus după Paraschiv, că o să 
împartă totul cu dreptate, frățeşte, dar le venea peste mână să-i comande cel 
tânăr. Se cam saturaseră de staroste că-l vedeau bătrân și moleșit, fără poftă 
de lucru. Se încuia de la o vreme zile întregi cu ibovnica în casă. Și fără el, 
ceilalți erau parcă fără cap. Nu se mișcau. Lipsea şi Treanță, n-aveau 
ponturi, o duceau prost. Mai dăduseră ei două-trei lovituri, ieşise slab. 
Acolea, câte o maimuţă şi vreo patru ghiuluri, nimica toată. Gaborii tot pe 
capul lor şedeau. 

În primăvară, ce-i veni Stăpânului? Nu, că el o ia de nevastă pe Didina și 
că vrea să-i facă nuntă să se pomenească. 

Vorbeau ăilalți: 

— Să ştiţi că-i în anul morţii. I-a sucit de tot minţile gagica... 

A aflat și Paraschiv. Parcă l-a împuns cineva cu un cui în inimă. N-o 
uitase. L-a chemat pe Gheorghe: 

— Treanţă, acasă la ea să mi te duci... 

— Mă omoară Bozoncea. 

— Gura, gîlmă, că te lovesc! Te faci luntre și punte să-i vezi ochii. 
Spune-i că dacă ţine nuntă cu Bozoncea, vin de-o fur! Altfel, să te urmeze la 
mine, să-l lase... 

S-a dus codoșul. A pândit vreo două zile, până a plecat starostele de 
acasă. Șezuse tot cu frica-n sân, că, dacă l-ar fi simţit Stăpânul, cruce-și 
punea la cap. 

A dat buzna peste ibovnică: 

— Didino! 

Tiganca a deschis ușa. - Cine-i? 

— Eu, Gheorghe. - Ce-i? 

— M-a trimis Paraschiv... 

Cum s-a mai bucurat sufletul ei, dar nu s-a arătat. 

— Şi dacă? 

— Zice că să-l laşi pe Bozoncea, c-a auzit că-l iei cu cununie... Gagica 
îşi scutură cerceii și părul negru. 


— Şi ce să fac? 

— Să vii cu mine. Altfel, te fură şi-o să fie rău de tine... 

Cum ar fi plecat cu ăl bătrân, dar carnea ei nu uitase bătaia. Şi, apoi, de 
unde ştia ea care e mai tare? Uneori se mai gândise la noaptea lor de 
dragoste și-o cuprinsese un dor de trupul tânăr al pungașului. Atunci l-ar fi 
lăsat pe staroste, dar şi mândria ei de-a fi mireasă o ţinea. Care femeie n-ar 
fi vrut să poarte cununiile? Pe ea n-o dusese hoțul la biserică şi nu putea să 
scape o fericire ca asta. Şi parcă de când o prinsese la așternut cu ucenicul, 
Stăpânul era mai drăgăstos. Nu ştia ce să-i mai facă s-o ţină în voie. A dat 
din umeri, uitându-se afară. Codoşul se grăbea: 

— Ce să-i spun? 

— Eu ştiu? Sunt în puterea lui Bozoncea, n-am ce face, să mă fure dacă 
poate... 

Gheorghe s-a încruntat. Cădea și el la bănuială: 

— Didino, tu l-ai vândut atuncea, noaptea, pe Paraschiv... Ibovnica a 
început să se jure, speriată: 

— Să n-am parte de mama dacă-i adevărat! Ce, e nebun? 

— Nu-i nebun, ştie el ce spune. Am plecat, să nu-ţi pară rău... Şi-a lăsat- 
o nedumerită, înfricoșată. 

Când a auzit pungașul răspunsul, iar i s-au aprins ochii de ura lui veche. 

— O s-o fur, i-a spus tovarăşului, s-o învăţ minte... Și-a aşteptat în 
groapă nunta lui Bozoncea. 

Starostele se aşezase pe treabă. Îi trebuiau bani pentru petrecere şi se 
pusese cu jaful, ca în tinereţe. Luase Oborul, îl cutreiera, furase boi, dăduse 
buzna în case de negustori, le-adunase banii, el cu Sandu și cu Piele, veseli 
amândoi că se trezise Stăpânul şi că aveau de lucru. 

Când îşi făcuse suma, şi-a scos şi galbenii ascunși de-i avea de la un 
omor și i-a pus la bătaie. A cumpărat Didinei rochii scumpe, a tocmit 
doisprezece lăutari, trăsuri, şi-a făcut haine de ginere, pantofi, a îmbrăcat şi 
casa miresei în lucruri noi şi în curte a așezat un butoi cu vin, a întins masa 
şi-a trimis vorbă şuţilor din Grant și din Mandravela, caramangiilor, hoţilor 
de lemne de la gara Filaretului, să vie cu mic, cu mare, că se cunună cu a 
lui. 

De dimineaţă plouase în duminica aceea. Nişte vecine o ajutaseră pe 
țigancă să strângă lucrurile, să nu le strice potopul. Fusese o ploaie repede și 
caldă, apoi ieşise soarele. Iar au aşezat scaunele sub duzi. În casă, muierile 
o găteau pe gagică. Bozoncea se învârtea de colo până colo, fără treabă. Se 


îmbrăcase în haine negre și dăscălea lăutarii, ce să-i cânte și cum să-i strige 
la masă darurile. Nerăbdător şi vesel, se mai uita cum potriveau croitoresele 
rochia miresei şi îi era și mai dragă ţiganca. 

Didina se privea neliniștită în oglindă. Avea o inimă rea și se gândea la 
vorbele lui Gheorghe. Parcă ar fi vrut să nu se întâmple nimic, să o ducă 
Stăpânul în linişte la biserică, s-o cunune popa și s-o vadă lumea că e de- 
acum femeie cu bărbat, la casa ei. 

Când s-a făcut ceasul plecării, a ieşit îmbrăcată într-o rochie albă, cu 
cununiţă în părul ei aspru, frumoasă, frumoasă, de se bucurau și lăutarii 
privind-o. Pe Sandu îl uitase Dumnezeu lângă poartă, cu ochii pe ea. 

S-au urcat în trăsuri. Nașul în faţă cu mireasa, unu Praporgicu, de furase 
şi el în tinereţile sale, prieten cu Bozoncea, arătos, că avea bani din gros, și 
pe urmă nașa, nevasta lui, cu starostele. Într-a treia trăsură, veneau Mînă- 
mică și cu Piele, gătiţi, cu brazurile rase proaspăt, băuţi puţin, să aibă chef. 

Caii mergeau greu prin noroi și Stăpânul striga la birjari: 

— Daţi-le bice, că mă grăbesc! 

Didina se chircise pe pernele moi și se uita cu grijă când într-o parte, 
când în alta. Naşul îi spunea: 

— Ce, ţi-e frică? De, că nu mai ai șaisprezece ani şi-ai stat cu el în pat... 

Soarele strălucea vesel deasupra, și în oțetarii Caţaveiului se zbăteau 
vrăbiile gureșe. Toată mahalaua era la porţi şi-o privea pe ţigancă. 

Bozoncea se gândea că lăsase casa pe mâna lui Mitică Ciolan, care 
trebuia să fie cu ochii-n patru pe lăutari, să nu-i facă vreo pagubă, că aveau 
şi ăştia mână lungă. Abia aştepta să se dea jos din trăsură la biserică, să-l 
vadă şuţii cu mândreţea lui de gagică. 

Când să iasă cu trăsurile din Caţavei, unde întorceau tramvaiele şi 
începea drumul pietruit, le-au ieşit Paraschiv înainte, cu Gheorghe și cu 
vreo trei patru haidamaci, adunaţi de ăl bătrân pentru treaba astă. Atunci 
erau scăpaţi din pușcărie și puşi pe omor. Luaseră fiecare câte o trăsură sub 
ochi și scoseseră cuţitele. 

Pungaşul a strigat de departe lui Sandu și lui Nicu-Piele: 

— Mă, hotilor, mă! Am venit s-o iau pe Didina şi s-o fac mireasa voastră. 
Vouă v-o dau mai întâi, dacă mă lăsaţi să-i iau inima-a şuriu prostului ăsta 
bătrân de ginere... 

A auzit starostele. S-a ridicat drept în trăsură, galben și furios. Şi-a căutat 
şişul sub hainele lui grozave. Încremeniseră şi birjarii şi hoţii ăilalți. Didina 
îngheţase în brațele nașului, că ştia ce-o aşteaptă. Paraschiv era cât cerul, 


suit pe malul de pământ din marginea drumului. În picioare avea pantofi 
roşii, cu feţe albe, de hubăr, legaţi cu șireturi de piele, semn că nu mai 
asculta de nimeni. Numai pentru asta ar fi trebuit să-l omoare Bozoncea. 

Cel tânăr se aruncă înaintea trăsurilor. 

Numai Nicu-Piele s-a azvârlit jos şi s-a repezit la Paraschiv. Până să-l 
apuce bine, l-a spintecat pungașul râzând. Când i-a văzut sângele curgând în 
noroi, a chiuit o dată la ceilalți. Venea lumea puhoi. Nu mai era timp de 
pierdut. A strigat la Gheorghe: 

— Ia-o, Treanţă, pe mireasă, că eu am o răfuială cu Stăpânul! 

Şi s-a urcat pe scara trăsurii. Nevasta lui Praporgicu s-a băgat între ei. 
Dintr-un pumn, pungașul a pus-o jos. Starostele s-a ferit într-o parte. Din 
faţă se auzeau țipetele nașului. Hoţii s-au privit o clipă drept în ochi. 

— Gata, Bozonceo? a întrebat ucenicul. 

Privirile lui verzi îl străpunseră înaintea cuţitului. Călifarul a ridicat 
repede pumnul, să dea lovitura sa. Paraschiv i-a apucat braţul și i 1-a 
răsucit. Suriul starostelui a căzut. Era ca şi mort. A strigat: 

— Nu mă lăsaţi, mă! 

Sandu n-a mișcat. Parcă-i luase Dumnezeu puterile. 

Stăpânul a încremenit. Cel tânăr îl mânca din ochii lui veninoşi. Dintr-o 
lovitură i-a găsit inima. Sângele hoţului a ţâșnit cald și roșu pe mâinile 
subțiri ale lui Paraschiv. Bozoncea s-a prăbuşit pe pernele trăsurii, horcăind. 

În timpul ăsta, Gheorghe aruncase pe birjar jos de pe capră, dăduse-n 
Praporgicu şi-o luase pe Didina în braţe, purtând-o peste noroi, la trăsura în 
care şedea Mînă-mică. 

— Mergi, mă, cu noi? 1-a întrebat codoșul. 

— Merg, c-avem acum alt stăpân... 

— Atunci ajută s-o ducem pe Didina la maşină, c-am venit cu taxiuri, 
haide, mai repede... 

Se adunase lume împrejur si abia au mai avut timp să se strângă. S-au 
suit în maşini si-au fugit. 

Degeaba au aşteptat hoţii Filaretului la biserică. Nunta n-a mai venit. 
Nașii s-au întors târziu la casa ibovnicei, să spună lăutarilor să nu mai cânte, 
că s-a spart petrecerea, și furaseră pungașii mireasa, si-l tăiaseră pe ginere. 

Într-o trăsură, Praporgicu îl desfăcuse pe staroste la cămaşă şi-i căuta 
rana. Bozoncea avea obrazul vânăt. N-a mai trăit decât până la poarta 
gagicii. A mai apucat să bolborosească: 


— Să mă duceţi cu lăutarii la locul meu, că mi-a plăcut... Sângele curgea 
din el și ochii i s-au împăienjenit. A mai văzut cerul ca scrobeala de rufe si 
duzii Caţaveiului, plini de păsări şi țipăt. Nasul plângea pe umărul lui și-i 
strângea mâna rece: 

— Mă frăţioare, nu muri, mă, că ai nuntă azi, nu muri... 

Şi-n loc de văl de mireasă, vecinele au pus la poarta Didinei o treanţă 
neagră, pe care-o bătea vântul primăverii. 

Până seara au ocolit mahalalele ca să-și piardă urmele de sergenţi si, când 
s-a întunecat bine, au coborât în groapă, la loc sigur, plătind şoferilor, 
oamenii lor. Gheorghe a făcut un foc mare și-a dat-o Paraschiv pe gagică 
pungașilor s-o mârlească, s-o facă poştă, cum le fusese vorba. Şi lui Sandu- 
Mînă-mică, pentru că a lui fusese și-o mai vrea, și celor noi, gaşca ălui 
bătrân, și lui Gheorghe, cât nu mai avea el puteri. 

Plângea Didina c-o pângăreau caramangiii, dar cel tânăr n-avea milă, că-l 
vânduse. Degeaba striga ea: 

— Nu mă lăsa, sufletu meu, că a ta sunt de-acu... 

Pungașul fuma numai, auzindu-i suspinele, şi-n carne îi creştea dorul 
după trupul ei, c-o iubea, dar trebuia s-o pedepsească pentru că nu venise 
când o chemase el si că-l dăduse starostelui. 

Praf i-au făcut rochia de mireasă. 

În noaptea aia, Paraschiv le-a cerut jurământ la toţi. A înfipt în pământ 
cuțitul cu care împunsese inima lui Bozoncea si le-a zis: 

— De-acum eu sunt ăl mai mare peste voi! Cine s-o ridica peste mine, de 
mâna mea mierleşte! Asta vă spun. Să m-ascultaţi și la bine, si la rău, si ce- 
oi avea, cu voi împart! La fel pentru toţi! S-a înţeles? 

Ăilalţi l-au privit cu frică. Flăcările îi luminau faţa slabă, si privirea lui 
rea se plimba pe ei, să-i scormone în suflete. Au simţit hoţii altă putere. 

Didina tot mai plângea alături, strângându-și rochia ruptă și murdară. 

— lar tu, s-a răstit Paraschiv la ea, dacă mă mai vinzi vreodată, ştii ce te- 
aşteaptă! 

Ceilalţi râdeau gros. Numai Sandu se gândea că în sufletul lui tot o mai 
ținea pe muierea asta batjocorită pe care i-o furaseră alţii. I-a întins pe furiș 
mâna si-a mângâiat-o. 

Gagica i-a aruncat scârbită degetele. Era deşelată de dureri şi-i vâjâia 
capul. De-acum se dusese liniștea ei, trebuia să-l urmeze pe Paraschiv şi la 
viaţă, și la moarte, roaba lui era... 


Vecinele au chemat poliția, au sosit comisarii, au cercetat cum l-au 
omorât pe staroste şi l-au dus la Morgă, cu Nicu-Piele alături, i-au despuiat, 
le-au făcut autopsia şi i-au trimis înapoi după ce ţinuseră şcoală pe ei. 
Praporgicu l-a îngropat și pe el, şi pe hoţul lui de tovarăș. A cheltuit parale 
multe, a tocmit dric clasa întâi și-a chemat lăutarii. 

— Nu i-aţi cântat la nuntă, barim să-i cântaţi acum, la înmormântare, că 
aşa a vrut... 

Plângea Mitică Ciolan: 

— Ce cumsecade era, ce bani i-am mâncat noi, săracul! Cum petrecea 
el... 

Plângeau și Dumitru, și Neacşu. Numai Anghel se ţinea mai bine. 

Au pornit dricul după trei zile spre cimitir. În urma morţilor păşeau 
pungașii Mandravelei si hoţii de la Filaret. Aduseseră flori si erau încliftaţi 
ca domnii. lar se adunase lumea grămadă. Veniseră cu mic, cu mare, să-l 
cinstească. 

Tot Caţaveiul mirosea a salcâm si prin grădini era o troienea de flori, albe 
si bogate, pe care atunci le scutura boarea lui aprilie. 

Lăutarii cântau în convoi ce-i plăcuse Stăpânului la viaţa lui: 

La şalul cel negru, Plângeam la tăcere, 

Of, mama mea, 

Că nimeni nu mă mai iubea... 

Și mucede ziduri deasupra 

M-acopereau, 

Of, mama mea, 

lubită avusesem, se duse şi ea... 

Străin sub bolta cea rece, 

Timpul ce trece, 

Cum aşteptam, 

Of, mama mea! 

Dase un plâns în pungași şi drumul nu se mai isprăvea. Ţiganii băteau 
măsurile repezi ale geamparalelor. Unde era el, starostele, unde era Oacă, să 
joace cu Nicu-Piele tot pe vine şi-n călcâie! 

La cimitir a citit preotul o slujbă şi au pus coşciugele în pământ. Nașul se 
ținea de crucea lui Bozoncea şi hohotea: 

— Murişi, neică, murişi... 

Plângeau şi coardele de veniseră de hatârul lui Nicu, gagicile lui din 
cartiere, plângeau și finii lui Praporgicu. Când au început să cadă bulgării 


pe lemnul puternic care adăpostea trupurile hoţilor, a fost un vaier. 

Naşul a împărţit bani la copiii din jur, a plătit groparilor și şi-a luat 
nevasta acasă. 

Nu mai spunea nimeni nimic. 

Din spre gura gropii se ivea Tudose cu toporul lui înfipt în buturugă 
strigând „Sparg la lemn, sparg la lemn, sparg la lemn”. 


Stere 


La amurgit, lucrătorii se întorceau de la fabrică. Aveau sufertașele goale. 
Nevestele, în păr la porţi, să le ia sculele. Tot atunci veneau și zidarii, şi 
meşterii. Lăsau ferăstraiele şi mistriile și intrau în curţi, lătrați de câini. 
Femeile aduceau ligheane pline de apă. Ei îşi adânceau tălpile crăpate și 
negre, să se răcorească. Peste Cuţarida se lăsa o ceaţă ca scama de păpădie. 
Mirosul mămăligii abia răsturnate umplea mahalaua. Prin magazii, se 
aprindeau focurile. Copiii erau trimiși după ţuică. Muierile răsturnau 
ceaunele pe mesele mici, cu trei picioare. Băutura era tulbure și ardea când 
o dădeau pe gât. Zidarii mâncau dumicând, osteniţi. Ciorba acră luneca 
până în măruntaie. Era caldă și bună. Lângă neveste se gudurau dulăii, 
aşteptând oasele. Era ceasul sfânt al cinei. Se auzeau cântecele leneşe de 
seară ale cocoşilor. 

Spiridon spărgea câte o ceapă cu pumnul lui mare şi negru, răsufla adânc, 
îşi privea cu dragoste băieţii cei mici, întreba de Ene, apoi se apuca să 
înfulece. 

Alături, Foșnete lăsa calapoadele, își tăia o roșie cu cuțitul ascuţit cu care 
spinteca tălpile și mușca dintr-un codru de pune. Marița îl chema pe Oprică. 
Golanul de copil nu răspundea. Aştepta câteva clipe să-l audă alergând cu 
picioarele lui desculțe peste maidan, apoi se așeza şi ea la masă. Din vecini, 
mirosea dulce şi ameţitor a usturoi. Lângă lămpi roiau tântarii. Câte o 
bătrână ridica șervetul uns cu urmele gurii știrbe, să alunge gângăniile. De 
la Stere se auzeau cântecele muşteriilor. 

Toamna, cârciumarul aducea un vin albicios, dulce ca morcovul. Nu mai 
şedea unul acasă. Sâmbătă seara luau leafa. Cine nu se oprea întâi la Stere, 
după ce mânca, se lega la izmene şi, în papuci, iute să nu i-o ia altul înainte, 
la negustor. 

Nevestele rămase acasă scoteau din magazii albiile mari de rufe, le 
umpleau cu apă fierbinte şi îşi spălau copiii pe cap. După ce le frecau 
buricul cu untdelemn, îi înveleau în toale, punându-i să se închine și să pupe 
icoanele cu margini de lemn în care mișunau cariile. Schimbau apoi 
aşternuturile pline de petice și pernele dolofane. După asta, femeile goleau 
căldările şi se primeneau. Aveau fuste albe şi ciorapi de bumbac cum e 
rugina. Se legau cu panglici roşii luate de la încuietorile șifonierelor şi își 
ungeau părul cu gaz. Erau frumoase nevestele lucrătorilor sâmbătă seara, cu 
ochii înroșiţi puţin de săpun şi mâinile curate ca albușul de ou. 


Copiii adormeau repede și ele plecau după bărbaţi, să-i caute la bărbierit 
sau la drojderie. Frizeria lui Tilică era plină. Toţi bărbaţii din mahala se 
tundeau atunci. Meşterul îşi luase un ucenic şi doi lucrători, dar acestora le 
plăcea mai mult mandolina. Lucrau cam în silă, şi asta-l supăra, pentru că, 
spunea el, mandolina-i mandolină şi meseria, meserie. 

Muierile priveau prin geamul aburit și, dacă zidarii nu erau la frizerie, o 
luau spre cârciuma lui Stere, să-și aştepte bărbaţii la întuneric. Meşterii erau 
arțăgoși şi cântau. Atunci îşi băteau nevestele. Din nimic se aprindeau. Le 
plesneau cu palmele lor grele peste față. Apoi le jucau în picioare. Zidarii 
luau cozile ţigăncilor în pumni și le smuceau sălbatic. Toată mahalaua era 
un vaiet. Țipa a lui Ghiula, ţipa a lui Șandor. Îl apucau și pe Matei dracii. O 
tăvălea toată casa pe-a lui. 

Până a doua zi se împăcau. Duminica, bărbaţii le scoteau pe muieri la 
plimbare, pe la rude. Femeile aveau rochii de stambă verde cu buline și 
pantofi cu toc înalt de lemn, prinși cu barete de piele. Sub mânecile lungi își 
ascundeau vânătăile. Călcau mândre lângă meșterii tăcuţi și mahmuri, în 
hainele lor călcate prost, ţepene şi scurte. Ii strângeau pantofii cu boturi 
ascuţite, pe care-i purtau numai la zile mari, și li se făcea iar sete. Se uitau 
pe furiș la neveste, ei le băteau, ei le iubeau! 

Treceau Griviţa, ţinându-se de mână, cu copiii alături, privind galantarele 
negustorilor. Ocoleau halta trenurilor şi mergeau în alte cartiere, la nași sau 
la fini. Îi apuca noaptea de vorbă. Hainele se mototoleau de căldură pe ei, se 
desfăceau la gât încinşi de zăpușeală şi porneau înapoi. Lunea se sculau 
devreme și plecau la muncă, tot osteniţi. 

Unora le crescuseră băieții. Îi însurau. Se ridicau şi fetele de măritat. Le 
rămăseseră rochiile scurte. Iarna le îngheţau ţurloaiele. Duceau zidarilor de 
mâncare la schele. Salahorii le pândeau pe după grămezile de nisip. Șuierau 
printre dinţi: 

— Pâst! Fată! 

Le dăduseră țâţele. Se făceau că n-aud. 

— Fată! A lui Tuluc! Mă, frumuseţe de judeţ! Ele, de loc. Fugeau. 

— Dar-ar boala-n ochii tăi! scuipau hăndrălăii. 

Când se măreau, aşteptau lucrătorii în drum, să se înghesuie cu ei, râzând 
şi spunând de ale lor. Mai venea câte una plină de sânge acasă. Ședea 
ascunsă, să n-o vadă nimeni. Se spăla și se culca furiș, dar de om nu se lăsa. 

Taţii ieşeau după ele şi le ocărau. Fiecare pe-a lui: 

- Îţi arde pipota, ai? îţi dau eu ţie! 


— Te omor dacă te mai prind! îţi miroase a bărbat? 

— Căţea! Semeni cu mă-ta! 

Nu scăpa una nebătută. Aveau mână grea meșterii. Loveau cum aşezau cu 
mistria. 

Spre primăvară, toată mahalaua era un țipăt. S-aprindea jarul în fete. 
Lepădau treanţele groase de iarnă și le jucau ţâţele în bluzele de atică. Se 
ridicau mereu altele. Creșteau lungi în picioare ca berzele, cu mijlocul 
subțirel, firave de le bătea vântul, cu ochii aprinşi de poftă. Când venea 
vreuna cu burta mare la părinţi, abia o scăpau vecinii de sub picioarele lor. 
Nu glumeau lucrătorii! Degeaba voiau să le crească în frica lui Dumnezeu. 
Ei, toată ziua la muncă, de unde să aibă şi grija copiilor? Şi apoi trăiau 
laolaltă! De la şapte ani, zidarii își luau băieţii la meserie. 

— Pe al meu nu-l fac popă, spunea meșterul Tuluc, să-l învăţ cu 
cărămida! 

Și ca el gândeau mulţi. La școală îi trimiteau de frica învăţătorilor, dar 
după un an, doi îi opreau pe schele: 

— Lasă, ţâcă! Stai lângă varniţă! 

Acolo se ridicau. Între salahori şi ţigănci. Dormeau cu ăi bătrâni și le 
învățau mascările. Înjura unul, copilul zicea la fel a doua zi. Noaptea 
deschideau ochii și vedeau ţigăncile despuiate în braţele bărbaţilor. Pe la 
treisprezece ani se uitau la surori sub rochii. Câte unul, nărăvit, îi învăţa: 

— Ce-i ăsta, mă? 

— Buricu! - Da asta? 

— Mi-e rușine. 

— Spune, ţâcă! 

— Nu zic. 

— Zi-i, că te bat. 

— Halal! râdeau zidarii în cor. 

— Dar mă-ta ce-are? - Nt! 

— Spune, ţâcă! 

Iar râdeau salahorii. Tot de la ei luau ţigări şi învățau să tragă mahorca-n 
piept. 

— Ține de urât, ziceau. 

Pe la paisprezece ani erau galbeni şi necrescuți. Muşca oftica din pieptul 
lor. Mai mureau, asta era viața. Dar aveau o zi a lor meşterii, sâmbăta, când 
puteau să petreacă, să risipească, să cânte şi să se îmbete. Erau împărați! La 
patru lăsau mistriile, se spălau, își îmbrăcau cămășile peticite şi se adunau 


sub schele, așteptând banii pe care-i împărțeau meşterii. Hârtiile albastre 
foșneau plăcut și miroseau bine. Le împătureau și le ascundeau în buzunare. 
Treceau pe la frizer, îşi dădeau bărbile jos și se opreau la cârciumar. Beau 
secărică cot la cot cu băieţii de-i ajutau, a lor era lumea! 

Prin faţa prăvăliei, treceau fetele. Măscilite, date cu roşu, parfumate cu 
odicolon. Mergeau la baluri în Griviţa sau la Tarapana. Erau îmbrăcate cu 
ce aveau mai bun. Îşi puneau cercei în urechi și mărgele la gât. Voiau să 
placă bărbaţilor. 

Salahorii strigau după ele din ușa prăvăliei, cu ţoiurile în mână: 

— Un' te duci, fă? 

— Mă urâto, dă-te alături, hai de cinstește-un rachiu cu noi! 

— Firo, vezi că-ţi cad ciorapii... 

Ele nu întorceau capul. Glonţ mergeau, chemate de viorile lăutarilor. În 
mahala răsunau gramofoane, şi până târziu se simţea bucuria sfârșitului de 
săptămână, a sâmbetei... 

Numai Stere cu a lui nu se odihneau până luni de dimineaţă. Să cari şi să 
nu mai isprăveşti, că se mărise mahalaua și nu mai prididea. Nici cu băieţii 
de prăvălie nu dovedea, că-și mai luase unul. Trebuia să fie cu ochii-n patru 
să nu-l înșele careva, să plece neplătit. Lina avea și grija copilului, mai intra 
în casă să vadă ce face, că începuse să umble și să vorbească; ca mâine, se 
gândea negustorul, venea timpul să-l dea la şcoală. 

Ar fi închis mai devreme, dar cum să te-nduri să dai cu piciorul banilor? 
In doi ani își ridicase și un depozit de lemne în spatele cârciumii, iarna 
vindea cu suta de kilograme nenorociţilor, ieşea și din treaba asta ceva. 

Şi de când vedea cum se întinde cartierul, îl apucase o poftă și mai mare 
de bani. Nu se mai uita. Își aducea aminte de cuvintele jupânului: „Stere, 
lasă-i pe alții să petreacă, o să vie și timpul tău! Când ai să ai franci, să nu 
poţi să-i numeri, să vezi ce bună ziua capeţi!” 

Paralele se strâng singure dacă ajuţi şi tu. Nu-și mai scotea nevasta la 
plimbare. Sărbătoare, zi de lucru, Lina trebuia să păzească tejgheaua, să fie 
cu ochii pe mușterii. El mai mult pe drumuri era. Ba după lemne, ba după 
vin. Învârtea miile cum te-ai juca, aşa, cu chibritele. Datorii nu mai avea. 
Punea leu pe leu, să strângă o sumă mare, să-și cumpere un loc cu vad în 
Griviţa. Dar până atunci mai era! Trebuia să toarne apă mai multă în vin, să 
nu ia în seamă strâmbăturile gunoierilor. Ce-i păsa? Mila nu face casă bună 
cu pricopsiţii. Şi pielea ar fi luat-o de pe clienţi, bani să iasă, că fără 
cincizeci de mii de lei nu mai scotea capul din Cuţarida! 


Iarna, uda lemnele cu un furtun, să îngheţe și să atârne mai mult la cântar. 
Nu se uita că, în loc de o sută de kilograme, dă cu zece mai puţin. Muierile 
îl blestemau, își auzise vorbe, dar ce-i păsa? Seara, după ce lăsa obloanele, 
se apuca să-şi numere câștigul. Și parcă-l mânca un vierme pe dedesubt. Să 
fi fost în altă parte, ar fi scos de trei ori pe atât. Avea un plan pe care nici 
muierii nu i-l împărtășise. Dacă ar fi găsit ce-i trebuia, ar fi vândut casa și 
locul, și-ar fi acoperit ce cheltuise, că locurile în Cuţarida se vindeau acum 
altfel, mai scumpe, de când începuse primăria să paveze străzile şi să tragă 
tramvaiul electric încoace, către șşina Constanţei şi dughenile de la 
Tarapana. 

Oraşul înainta spre mahalale. Mereu se ridicau alte case din cărămidă, și 
pe zidurile încă umede se așezau firme noi. 

Nu se putea spune că le merge tuturor la fel. Erau luni de când şedeau și 
zidarii, şi-atunci nici negustoritul nu mai mișca. Unii proprietari lăsau 
pereţii netencuiţi. Ba, spre Filantropia, se încinseseră şi câteva prăvălii. În 
octombrie care trecuse a dat și un potop de ploaie peste Cuţarida. 

Prăpădul începuse devreme. Pe la prânz cerul se albise tot. Dinspre 
margini se adunau norii, vălătuci-vălătuci. Apoi s-a iscat un vânt. Gutuile 
galbene se scuturau în grădini. Muierile alergau prin curți după rufe. Le 
luase vijelia cu prăjini cu tot. Alergau şi ocărau. Marița se păruise cu o 
vecină, că li se încurcaseră trenţele. 

Maidanul fusese cosit de scaieţi. Pământul aspru și tare gemea sub biciul 
vântului. Peste malurile galbene fulgerele brăzdau cerul. Vântul se ogoise 
de la o vreme. Se făcuse linişte. Încremenise și firul ierbii. Cerul întunecat 
căzuse jos. De departe se auzeau bubuiturile surde ale furtunii. Femeile 
simţiseră răceala ploii care venea. Strânseseră la repezeală ţoalele de pe 
afară. 

Cârciumarul a tras obloanele și a aprins lămpile. Picături mari și grele, ca 
o grindină, se năpustiseră peste locul sălbatic. Se făcuse frig. Bolţile se 
despicaseră. Apa apăsa pe acoperișuri. Muierile aprinseseră candelele. 

— Doamne, Maica Domnului! Scapă-ne, Doamne! se rugau. 

Întâi s-au umflat șanțurile. Apele gâlgâiau sub geamuri. Drumul rampei 
era tot un nămol, o clisă neagră. Dinspre mahalaua ceferiștilor se scurgeau 
şerpi galbeni de gunoaie. Pânzele ploii măturau totul. Luaseră gardurile și 
bulumacii, care se rostogoleau spre adânc. Balta se umflase şi clocotea. 
Puhoiul se lăţise, apăsase pereţii de lut, turtise magaziile lucrătorilor şi 
cărase vreo două acoperișuri. Şipcile subțiri se frângeau, purtate de valul 


greu. Apa urcase până la ferestrele înguste, se strecurase pe sub cercevele și 
intrase în odăile pardosite cu lut. Femeile aruncau lucrurile pe paturi și pe 
scaune, plângând, cu copiii de mână. Măritei îi luase preşurile. Lui Matei 
potopul îi urnise dulapul cu scule. Meşterul, numai în izmene, alerga cu 
Petre, ţinând niște prăjini în mână, să-l oprească. Cizmarul abia adunase 
pantofii clienţilor. Ploaia îi furase calapoadele, care pluteau spre rampă. 

Într-un târziu, ploaia ostenise. Mai bătea rar şi rece. Stere privea de pe 
scările lui de piatră mahalaua înecată toată sub o gârlă galbenă. 

Apa bătuse şi la geamurile pivniţei lui. leşiseră copiii s-adune coteţele, 
suiţi în albii. 

Apele scăzuseră. Locul rămăsese dedesubt, negru și moale. Oamenii au 
sărit, cu mic, cu mare, să dreagă stricăciunile. Au bocănit până seara. Lui 
Chirică i se surpase un perete. Fetele alergau după chirpici, să-l lipească la 
loc. La Spiridon potopul dărâmase o magazie, iar la zidari căzuseră 
ferestrele. 

Când s-a uitat cârciumarul mai bine, a văzut că apa intrase şi la el în 
pivniţă. Până la gură se umpluse beciul. Butoaiele se mișcau greoi în 
nămolul gros. Și-a chemat nevasta și băieții de prăvălie. Până a doua zi au 
scos afară gălețile pline. Se deșelaseră. Stere înjura în gura mare că prea 
umblau încet. Cu chiu, cu vai, a pus iar poloboacele în picioare. Vinului îi 
pasase. Vasele se şubreziseră. A trebuit să le pună papură nouă. A pritocit 
băutura. Făcuse floare şi căpătase o acreală. Se strâmbau mușteriii. 

Rămăseseră și zidurile cu o mucezeală. A adus meşteri, a uns cărămida cu 
catran, să nu se întindă răceala la pereți. 

Casele lucrătorilor se dărăpănaseră. Căpătaseră o coşcoveală și o 
spuzeală verzuie de igrasie. Mucegaiul urca pe neștiute. Iarna aceea 
degeaba au ars zidarii focurile. În odăi rămăsese un frig ascuns şi un miros 
de putregai. Pereţii nu mai prindeau varul, care se fărâmiţa și cădea. 

Cârciumarul îşi spoise casa pe afară, să nu se mai cunoască urmele 
prăpădului. 

— Uite ce face banul! spunea acarul lui Spiridon. Parcă pe casa lui n-a 
plouat! 

Și privea la odăile lui. Acestea aveau pe afară dungi albăstrii ca floarea 
de oţet, deschise pe margini şi întunecate spre pământ. 

Când dădu zăpada, bălegarul proaspăt îngheţă şi pervazele se surpară. 
Noaptea, frigul se strecura pe sub cercevele. Oamenii se strângeau unul într- 
altul. Noroc că erau mulți și din răsuflare se mai încălzeau. 


În casa lui Stere, ardeau godinurile, nu se cunoştea... 

Cârciumarul n-avea când să se mai gândească la necazurile altora. Umbla 
după vin ba la Buzău, ba la Focşani, că negustoritul așa este, nu trebuie să 
tragi în același loc. Omul, cât e el de bun, se face al dracului dacă-i tot dai. 
Pe la Drăgăşani trecea o dată la câteva luni, încărcat cu daruri pentru 
ibovnică. Când se întorcea, Lina nu se mai înțelegea cu el. Ce-i făcea Voica, 
cum îi sucea minţile, se schimbase, începuse s-o bată din nimic. Să fi spus o 
vorbă, era mare lucru, dar femeia tăcea. Stere căuta pricină, ba nu-i plăcea 
cum măturaseră băieţii, ba că lipseau din banii prăvăliei, n-avea cum să-l 
împace, că, dacă bărbatul vrea să găsească cusur, îl găseşte! Nevasta s-a 
speriat. A vorbit şi cu a gunoierului: 

— Ce-i fac, coană Aglăiţo, că s-a pus nebunul pe capul meu, de mă 
pisează în bătăi. Cum vine de la drum, nu se mai uită la mine! 

Bătrâna s-a gândit ce s-a gândit, a clătinat din cap şi i-a spus: 

— Mutu tău s-a-ncurcat cu vreuna pe unde se duce. De când îţi tot spun 
eu și nu vrei să m-asculți! Hai la ghicitoare, să se uite ea-n cărți, să vadă ce- 
i și să ţi-l dezlege... 

Coana Marița şedea într-o casă de lut, spre uliţa zidarilor. N-avea nici 
gard, nici poartă, numai niște uluci putrede, căzute. Încă spunea Spiridon: 
„Așa păţesc curvele astea de-au petrecut la tinerețe cu hăndrălăii! Le 
pedepseşte Dumnezeu pentru câte case au stricat şi câte muieri au lăsat pe 
drumuri!” 

Și asta cam aşa era. În tinereţe, coana Marița fusese femeie frumoasă. O 
ştia lumea. Trăise cu negustori, numa-ntr-o petrecere o ţinuse. 

Câţi bărbaţi n-o avuseseră dragă şi câte parale nu prăpădise! Umbla pe 
vremea aceea numai cu trăsura, nu se uita unde se duc banii. Ba, unul Vasile 
Cudalbu, de învârtea afaceri peste afaceri, îi făcuse şi o casă cât o corabie, 
plină de lucruri de preţ, în care muierea se lăfăise ani de zile. 

Dar tinerețea ca şi averile n-au viață lungă. Negustorul dăduse faliment, îi 
vânduse odăile și-o lăsase goală puşcă în stradă. Când s-a deșteptat coana 
Marița, avea și un copil de crescut. Greu lucru! Cu ce-i mai rămăsese, cu 
ce-au mai ajutat-o prietenii cei vechi, abia şi-a încropit două odăi în 
Cuţarida. 

Ştia să facă farmece, să întoarcă bărbaţii la casa lor şi se uita în cărți cum 
te-ai uita pe fereastră. Să fi privit la ea, tot mai vedeai urmele vechii 
frumuseți. Avea încă niște ochi negri care ardeau și mâini nemuncite, 


îngrijite cu sârguință. Și băiatul ei, Oprică, o icoană de copil! Frumos, 
frumos şi-al dracului! N-o asculta. Se înhăitase cu hoţii. 

La început o dusese greu, până au aflat-o fetele mahalalei că știe să facă 
de dragoste. Dădea-n bobi, punea argintul-viu și-l trimitea pe şina 
tramvaiului ibovnicelor, pe mulţi îi adusese înapoi la rostul lor. Ba, câte o 
muiere înșelată, mai câinoasă, dacă nu-i ajutau acatistele date la biserică 
pentru îndepărtarea spinului de la inima bărbatului, la ea venea, c-o puică 
albă. Coana Marița o spinteca la miezul nopţii şi-i scotea maţele afară. Se 
zicea că orbeşte ţiitoarele, le sluțeşte cu vrăjile ei, Doamne fereşte de 
asemenea lucruri! 

De Anul nou învăţa codanele să se despoaie în faţa oglinzilor când cântau 
cocoşii a doua oară, să-și vadă logodhnicii, iar la Bobotează topea cositor 
într-o ceașcă și știa dinainte dacă-ţi vine vreo boală sau vreo năpastă. Avea 
descântecele ei cu sânge de nouă fraţi, scotea junghiurile cu foarfecă înfiptă 
lângă uşorul uşii, sculase pe mulți din morţi, zidarii la ea veneau, nu 
chemau doctorul. 

Când se deocheau copiii, mamele la coana Marița alergau într-un suflet. 
Ea-și punea broboada de lână pe umeri, și, numai în papuci, sosea, lipa-lipa, 
să scoată răutatea de unde se cuibărise. Căuta focul, apuca repede cu un 
cleşte câţiva cărbuni, stingându-i într-o căldărușă, şi bolborosea cu capul în 
piept: 

Fugi, deochi, 

Dintre ochi, 

Peste nouă ţări şi nouă mări, 

Unde popa nu toacă, 

Câinii nu latră, 

Fata mare nu se mărită, 

Că acolo te-aşteaptă, 

Cu mese-ntinse, 

Cu făclii aprinse... 

Să rămâie cutare 

Curat, Luminat 

Ca steaua din cer, 

Ca rouă din câmp, 

Ca sfânta tămâie! 

Da apoi copiilor să bea de trei ori din apa descântată și ieşea afară, 
căutând un câine pe care o arunca, zicând: 


— Aşa să fugă deochiul, cum se scutură dinele de apă! 

Linei îi fusese rușine să se ducă ziua la ghicitoare. O luase pe Aglaia și, 
într-o seară ploioasă, când nu se zărea nimeni pe ulițele pustii, au intrat 
amândouă pe ușa joasă a casei dărăpănate. 

Marița le-a ieșit în prag. Era îmbrăcată într-o rochie înflorată, cam 
slinoasă. 

— Poftiţi, poftiţi pe aici... le-a spus. 

În odaia igrasioasă, plină de mucegai, atârnau pe pereţi covoare groase şi 
fotografii vechi. Pe jos stăteau aşternute nişte cergi flocoase în care pașii se 
scufundau. Deasupra atârna o lampă aprinsă. Patul scund era plin de pisici, 
niște pisici boierești de Angora, leneşe și parşive, cu ochii galbeni, mari cât 
paralele. 

Într-un raft nevasta cârciumarului văzu câteva cărţi groase pe copertele 
cărora puteau fi zărite capete de mort și numiri ciudate. Coana Marița le 
iscodi pe amândouă cu ochii scormonitori. Le descusu pentru ce au venit şi 
le pofti să stea alături, pe patul moale. 

— Ei, parcă dumneata nu ştii? șugui bătrâna. 

Din perete priveau chipurile foștilor ibovnici ai gazdei, niște ofițeri, 
negustori falnici, cu mustăţi mari, stând fără supărare unul lângă altul în 
rame de bronz. Până să apuce să le dea în cărţi, o luă gura pe dinainte, ca 
între femei: 

— Ăsta-i cutare, ăsta-i cutare... Ce de bani avea! Numa flori îmi trimitea 
şi-mi zicea: „Mariţo, eu fără tine n-am să pot trăi, m-auzi tu?” Da ce, eu i- 
ascultam? Că bărbatului nu e bine să-l laşi să-i crească coarnele, să creadă 
că a lui ești, numai a lui, să te facă cârpă! Câţi am înşelat eu! Dac-aș sta să 
număr, n-aş avea timp şi mai mi-ar trebui şi-un ajutor să socotească! 

Lina asculta mirată. Aglaia trăgea cu ochii în toate părţile. Coana Marița 
se ameţise repede, prinsese limbă: 

— Ehe, ce știți dumneavoastră?! îl vedeţi pe ăsta? și le arătă o fotografie 
care înfățișa un munte de bărbat. Păi p-ăsta-l puneam să joace în faţa mea, 
altfel nici nu şedeam în pat cu el. Domnul Marcel, c-așa-i zicea, Dumnezeu 
să-l ierte, atât îmi spunea: „Scumpo, fac ce vrei. Uite, joc, latru, numai afară 
să nu mă dai, suflețelu meu, că nu pot fără tine!” „Atunci, latră”, îi 
spuneam. Și lătra. Cumsecade om! Avea trei fetiţe și-o balabustă de nevastă, 
nu intra pe uşă. Fugea de-acasă și venea la mine. Ce nu-mi aducea? 
Bomboane, prăjituri, îmi făcea rochii! Am niște cercei de la el, numai să vi-i 
arăt! O minune! A dat cinci mii de lei pe ei, atunci în timpurile alea. Erau 


bani! La mine-n casă a murit. În braţele mele. Suferea de inimă. Am chemat 
nevasta, era o femeie tare cumsecade, nu s-a supărat. Amândouă l-am 
înmormântat. Da mă luai cu vorba şi nu te întrebai, coană Lino, care ţi-e 
supărarea? 

Pentru ea vorbi Aglaia: 

— Ce să fie, cu pacostea de bărbat. De la o vreme nu-și mai vede de casă. 
Parcă-l mănâncă ceva... 

Ghicitoarea îşi căută cărţile, le risipi pe pat, suflă .deasupra lor şi spuse 
pe șoptite, amestecându-le: 

Douăzeci şi patru de fraţi, 

Aşa bine să daţi, 

Cum v-a zugrăvit zugravul. 

Dac-o fi bine, de bine să iasă, 

Dac-o fi rău, de rău să iasă, 

Dacă craiul de tobă cu dama de verde, 

Au cu gândul, au cu trupul, 

Cade la așternut pe drum de seară, 

Cu dar de bani și dragoste-n casă, 

Cu bucurie sau necaz, 

Aşa să-mi spuneţi, 

Cărţile mele... 

Aşeză apoi cu mâinile ei frumoase pachetul de cărți, deasupra căruia făcu 
o cruce, şi zise... 

— Pune un ban aici... 

Lina puse. Pe urmă tăie cărțile cu mâna stingă. Coana Marița întrebă: 

— Cum e al dumitale? Ce fel de ochi are? 

— Căprui. 

— Aha... Întoarse pe rând cărţile şi spuse repede: Craiul de tobă cade 
într-o adunare, la drum. Uite aici, și-i pică câștig și un dar de bani. Numai 
că dumneata te ţii într-un necaz și ai o supărare, aşa cum ar sta o apă coclită 
sub inima dumitale, ptiu, să dau la spate! Aruncă o carte peste umăr... că 
văd o damă de ghindă. Si nu e singură. Mai e cineva în preajma ei, fantele 
de tobă a căzut la așternut cu dama asta, care, vezi dumneata, are unul de 
suflet, uite-l colea! Și craiul numa-n daruri o ţine, dar inima damei de 
ghindă tot la ăl de pică este. El nu ştie. 

— Cine? întrebară muierile amândouă, zăpăcite. 


— Cine? Bărbatul dumitale, coană Lino, cine? Inima lui ca trandafiru, și- 
o ţine-n bine. Tot la drum de seară se arată, că de casa lui a uitat, nu-i așa? 
Și când se întoarce, tot fără dragoste se întoarce și cu sufletu-n altă parte. 
Văd lacrimi și supărare... 

— Așa e... Încuviinţă nevasta cârciumarului. 

— Da cade bine, pe urmă, că or să se certe, uite aici.... Degeaba privea 
Lina, nu înţelegea nimic. 

Ghicitoarea strânse cărţile. 

— Au obosit, spuse. Mai dă pe la mine să-ţi mai ghicesc. Aglaia se îndesă 
mai către Marița: 

— Da n-ai putea dumneata să faci ceva, c-am auzit că-i aduci înapoi. 
Coana Marița puse degetul la gură: 

— St! Astea nu se potrivesc aşa, să ştie toată lumea... 

Şi i-a făcut ce i-a făcut şi cu Marcu, că a terminat Stere cu ibovnica. 

Trecuseră luni de când n-o mai văzuse pe Voica. La capătul Griviței 
oprise convoiul de căruţe și intrase la negustori să târguiască. Cumpărase 
rochii, pantofi și ciorapi. 

Pe drum strigase la căruţași, îi înjurase că abia mergeau. Au trecut 
Piteştiul. Începeau pădurile. Dealurile, toate, roşcate. Se vedeau livezile şi 
viile. Pe drumurile pline de praf coborau care. Vântul scutura floarea- 
soarelui uscată și frunzele de tutun. Cum îl mai chemau plopii Drăgăşanilor 
pe cârciumar! A dat ghes cailor. 

— Se grăbeşte jupânul! ziceau căruţașii. Îi dă inima brânci. 

Au trecut bariera orașului într-o goană sălbatică. Urcuşul era uşor. 
Drumul îngust şi întortocheat printre viile negre i s-a părut nesfârșit lui 
Stere. 

Oamenii l-au primit bucuroşi. Mirosea a must şi a strugure strivit cu 
picioarele. Între români lipsea Voica. A întrebat. Lumea a râs cu înţeles. O 
muiere a îndrăznit: 

— A găsit şi ea unul tânăr, ce să te-aștepte pe tălică? O s-o ducă la 
Cepari, la părinţi. 

Parcă se făcuse frig. Vântul scutura frunzele late de viţă, le arunca prin 
şanţuri. Se lăsa seara. Deasupra dealurilor se aprinsese luceafărul şi carul- 
mare... 

Păcat de banii daţi pe rochii, trebuia să le aducă înapoi nevestei! A tocmit 
vinul, l-a plătit. Voia să plece mai curând. Rămăsese singur lângă căruţă, 


mânios. Cărăușii petreceau alături. Veniseră și lăutarii. Și-a adus aminte de 
carnea femeii. Se simţea bătrân și netrebnic. 

Auzi cobzele și glasurile lăutarilor. Îl apucă un dor de băutură. Căruţașii 
făcuseră foc în faţa cramei, ședeau pe vine şi ciocneau ulcelele. A cerut și el 
o stacană și-a băut cu sete. Pe urmă iar a golit cana de lut cu miros de vin 
până a început să simtă băutura în braţe şi în picioare. 

A chemat lăutarii lângă el. Toată noaptea i-au cântat ţambalagiii la 
ureche. Degeaba. N-a putut să se îmbete. Dimineaţa avea capul limpede și 
inima criță. A urcat butoaiele în căruţe, s-a certat cu oamenii, că voiau să 
mai rămână. 

Pe drum, când coborau dealurile, și-a spus că de acum se duseseră 
tinerețele lui. Jos, în bariera Drăgășanilor, pe cine i-a scos Dumnezeu 
înainte? Pe Voica. Urca drumul iute-iute. Muierea se mai împlinise, avea 
chipul îmbujorat și părul îi căzuse pe frunte, umezit. 

Stere s-a dat jos şi-a lăsat căruțele. Le-a strigat oamenilor să-l aștepte în 
marginea orașului. Voica se oprise încurcată în faţa cârciumarului. 

— E-adevărat? a întrebat-o el. 

Femeia privea încurcată în pământ. Avea la gât salba cumpărată de el și 
în urechi îi jucau cerceii de argint. 

— Pleci la Cepari? 

— Da, plec, a îngânat femeia cu sfială. 

— De ce nu m-ai așteptat? a mai întrebat Stere cu teamă și furie în glas. 

După un răstimp, Voica a ridicat ochii la el. 

— Păi, tălică azi eşti, mâine te duci, şi mie-mi trebuie bărbat în fiecare 
Zsa 

Cârciumarul a scuipat cu obidă-n țărână: 

— Curvă! Să-mi dai salba şi cerceii de ţi le-am luat! 

Și până să mai spună muierea ceva i-a tras galbenii de la gât. Voica îl 
privea prostită. Darurile nu se iau înapoi nici la păgâni. Stere îi aduna din 
praf şi când a terminat s-a apropiat de ea, strigându-i: 

— Dă-mi şi cerceii! 

Femeia a vrut să-i desfacă. El n-avea timp de pierdut. I-a smuls unul, 
rupându-i vârful urechii. Nu-i mai trebuiau, dar nici ibovnicii nu putea să-i 
lase. A plecat înjurând după căruţași. 

Voica rămăsese în drum, pipăindu-și carnea zdrelită. Pe gât i se prelingea 
o şuviță subţire de sânge, ca armiciul. 


Stere n-a scos un cuvânt pînă acasă. A sosit în goana cailor, pe crucea 
căruței, în fruntea căruţașilor. Din Griviţa, trecuse el înainte şi uscase 
gloabele în bătăi. Cu o mână ţinea hăţurile, cu alta codirișca de piele cu 
plumbi în vârf. Pocnea să audă toată mahalaua că se întorcea de la drum cu 
marfă nouă. Muierile ieşite la pompă priveau după el cu mâna la gură. 
Copiii se feriră din calea cailor şi câinii lătrau după convoiul zgomotos. 
Cârciumarul era falnic, cu părul în vânt, crăcănat pe şleauri, îndemnând 
animalele. 

La poartă, strigă deodată: 

— Lino, deschideţi, mă, porţile! 

Îi plăcea să vadă casa în picioare. Băieţii de prăvălie dădură porţile la o 
parte. Convoiul intră val-vârtej. Stere strigă la cărăuși să ferească pomii şi 
opri caii: 

— Ptr, boalelor! Ptr, n-auziţi? 

Descărcară apoi butoaiele și le puseră binişor pe pământ. Proptiră două 
grinzi groase cu capete de fier în zidul pivniţei sub chepeng și începură să 
răstoame poloboacele, ţinute în frânghii. Vinul suna sub doage și mirosul 
lui proaspăt îmbată nările negustorului. Butoaiele acelea erau averea lui, 
sub cercurile de fier clipocea sângele său. 

Abia târziu, după ce mâncase cu oamenii, Stere își aduse aminte de cele 
întâmplate. Cântări galbenii și-i numără. Se pierduseră doi... 

Nu se mai clintea inima negustorului! „Fiecare cu norocul lui!” îşi zicea. 
Dac-ar fi stat şi-ar fi plâns de mila altora, unde ajungea? Câteodată se 
încrâncena carnea pe el. Prea vedea multe. Nici în groapă nu mai aveau unii 
loc de sărăcie. Vânduseră casele de paiantă și se mutaseră spre șina 
Constanţei. Barem pe amărâţii ăştia de ceferiști îi ştia cum ţi-ai cunoaşte 
buzunarele. Pe la patru se întorceau de la servici, clătinând în mâinile lor 
negre de cărbune sufertaşele goale. Pe cap aveau şepci mari, unsuroase, şi 
sub ele sticleau ochi aprigi, îndușmăniţi. Dădeau bună ziua, cereau câte un 
dorobanţ de ţuică, obrajii lor trudiţi se luminau puţin la vederea rachiului, 
sorbeau cu lăcomie cinzecul şi, dacă mai aveau bani în buzunarele largi, 
comandau încă o dată. Viaţa se înăsprise. Sâmbăta nu se mai umplea 
cârciuma ca altădată. Unora li se tăiaseră lefurile, pe alții îi dăduse afară 
stăpânirea, le plângeau copiii de foame. Lume săracă, nu se ajungeau. Parcă 
zidarii erau mai pricopsiţi? Treceau uneori luni întregi până să se uite la 
mistrii. Ce să le dea de mâncare copiilor? 


Abia ieşiţi din iarnă, oamenii se treziseră cu perceptorii trimişi de stat, să 
strângă dările. Erau trei: un roșcovan adus de picioare, lung de-l uitase 
Dumnezeu, cu hainele atârnând de pe el, o slugă cu tobă de gât și un 
jandarm, cu pușcă la spinare. Cel dintâi ţinea la subsuoară o geantă plină de 
hârtii. O luaseră din capul mahalalei, de la zidari. Citiră catastifele lor, 
chemară oamenii la porţi, le dădură câte o hârtie, îi puseră să iscălească, 
dacă ştiau. 

— Ai de dat atâta... zicea roşșcovanul. Dacă nu aduci banii într-o 
săptămână, venim de-ţi cărăm lucrurile din casă! 

De unde să aibă? Că nu mai câștigau nimic. Ziceau: 

— Poate o să ne luaţi pielea! Că aia a mai rămas de luat! 

— Nu ştim. Noi asta avem ordin să facem, asta facem! Nu te joci cu 
stătu! 

— Da stătu ăsta cine e? întrebase Ţuluc. 

— Cum cine e?! se mirase perceptorul. Eu, dumneata, dumnealui, noi toți 
şi cei care te apără cu arma, să nu vie duşmanii să-ți ia viaţa şi ce mai ai... 

— Păi, afară de viaţă, chiar că nu mai avem nimic... 

Și aşa era. Stere o ştia. În odăile lor nu se aflau decât un pat şi un dulap. 
Dacă se mai găseau două, trei scaune alături și o masă. 

La o săptămână, perceptorii se întoarseră. După ei, abia se târa un camion 
tras de o gloabă. Muierile strigau: 

— Vin să ne ia trenţele! Nu-i lăsaţi! Nu-i lăsaţi! leşiseră și băieții cu 
praștiile. 

— Huo! strigau. 

Cel cu toba lovea pielea cu două bețe: Bum! Bum! Bum! Intrară, cărară 
la camion mesele hodorogite, scaunele, ce găsiseră, nu se uitau. 

— Când aduceţi banii le luaţi înapoi, spunea roșcovanul. Muierile 
blestemau înjur, căzând în genunchi: 

— Gândiţi-vă că e un Dumnezeu în cer, care le vede pe toate! Nu v-ar 
mai muri mulți înainte! 

— Păi dar! sărise de alături nea Fane cu gura lui păcătoasă. Săracu 
Dumnezeu, nu mai poate de focu vostru! Alta-i buba! la să punem noi 
mâna, să-i aruncăm pe ăștia de pe capră, ia să vezi... 

Jandarmul se dăduse jos la el: 

— Mă! Acu te leg! 

— Leagă-mă, na! 


Oamenii se îndârjiseră în jur. Aveau ochii aprinşi de ură. Perceptorii 
plecară repede, înfricoșați. 

— Pe coaste să vă fie! blestema Marița în urma lor. Să vă mănânce buba 
neagră pe voi și pe copiii voștri! 

— Doamne, măiculița Domnului, pune un foc să-i arză, că prea s-a răit 
lumea! 

— Prafu să s-aleagă de stătu ăsta al vostru, tâlhari și hoţi! 

Nu le lăsaseră decât patul, să aibă pe ce pune capul, pentru că așa era 
legea. 

Camionul se ducea plin, petrecut de furia câinilor dezlegaţi și de 
huiduielile copiilor. Pe capră se mai ridică ameninţător jandarmul, arătând 
spre mulțime pușca cu o baionetă în capăt. 

Stere se uita din curtea lui și îşi înțelese puterea. Mare lucru era să ai, să 
dai, să-ți plăteşti datoriile, să te ţii bine cu statul, să nu te supere. La el, 
perceptorii veneau cu pălăria în mână. Îl salutau cu respect, îi cinstea cu 
câte o ţuică. Parcă putea să-i ajute cu ceva pe vecini? Tot Pândele, jupânul 
lui, îi spusese o dată: 

— Stere, lumea nu e împărţită prost! Ce-ar fi dacă ar avea toți? la 
gândeşte-te! Trebuie să fie şi unii care să ne slugărească pe noi, ăştia 
pricopsiţii! Totul e să nu te lași, să fii tu deasupra. Când e vorba de asta, nici 
pe tată-tău să nu-l ierți! Ferească Dumnezeu să încapă omenirea pe mâna 
sărăciilor, că de la ăştia nu mai scoţi nimic! Ăştia când or apuca puterea n-o 
mai lasă! Binele pe care vrei să-l faci lumii începe de la binele pe care ţi-l 
faci ţie, asta e... 

Într-o zi, zărise zidul cârciumii, alb şi gol în lumina amurgului. Îi trecu 
prin gând că nu lăsase măcar un semn în cărămizile astea și că va pleca de 
aici şi, după moartea lui, nimeni nu va mai ști cine a ridicat casele. Ar fi 
trebuit să fi pus la tencuirea pereţilor pe un zidar să sape sub streașină 
câteva litere: Stere Drăgănoiu, proprietar. 


În câmp la „Căţelu” 


Se prăpădiră şi lăutarii! 

Cine o să le mai cânte mahalagiilor? Că erau buni ţiganii. Știau oful 
săracului. De la Sfântu Dumitru nu se mai odihneau până-n primăvară. Cum 
scârțnau cuţitele să se taie porcii prin magazii, gata și bala-oacheșii, se 
înființau cu „mozica”. 

De Crăciun o luau dinspre Griviţa, pe la popă, să-i cânte oltenește, apoi la 
cârciumar, să-i guste vinul, și nu se opreau decât la poarta lui nenea Tache 
Sachelarie, lumânărarul, în coada Filantropiei, unde-i așteptau niște 
cozonaci moldoveneşti, galbeni ca berea, şi ţuică fiartă, să-i trezească din 
adormiri. 

Abia târa Anghel contrabasul, vechi şi negru, mare cât un hambar, 
scrijelit de atâtea drumuri, în pântecele căruia dormeau cântece 
nemaipomenite. Mitică Ciolan, starostele, nu-l mai slăbea cu gura dacă 
zăboviseră mai mult în vreun loc: 

— Mişcă-te, mă, mai repede, că trece ziua și nu ne-am făcut treaba, ne- 
aşteaptă oamenii să-i cinstim cu câte un cântec! 

Uşor de zis când duceai la subsuoară numai un arcuş colo şi o știucă de 
vioară, dar ia să-l fi văzut pe puriul de Neacşu cărând nu armonica lui de-o 
ținea pe-un şold, ci blestemul, cum îi zicea Dumitru instrumentului, care 
ştia ce ştia pentru că îl trăgeau și pe el curelele ţambalului, îi mâncaseră 
oasele de atâta cărat. 

Nu lăsau o casă necântată, nici o ureche de om primitor nedesfătată. 
Lăutarii petrecuseră la nunţi boierești și la chiolhanurile pungașilor, ştiau 
chichirezul meseriașilor, se întorceau cu viorile pline de poli, osteniţi, 
călcînd rățeşte. Câte nu păţiseră! Parcă nu-i suise unul nebun, Titi Aripă, în 
pom într-o iamă, pe o vreme cumplită, să-i cânte de acolo Veșnica 
pomenire, că-i suise, ce erau să facă? Cine ar fi scăpat de mânia lui Picu 
Calată, măţarul de la Coada Dristorului, când apuca un pahar mai mult şi le 
lipea sutele cu scuipat pe frunte și le cerea să-i zică: Cine n-are dor pe 
lume... ? Lăutarul nu se odihnește în lumea asta, trebuie să îngrijească de 
suflete. 

larna era timpul lor! Cum împrimăvăra, slăbeau, se făceau ca foita, 
împuşcau francul. Aveau case grele, câte şase-șapte copii, toți flămânzi și 
bolnavi. Dumitru mai ţinea sub acoperiş și-o muiere oloagă. Căra la ai lui 
tot ce găsea, pe ce punea mâna. În zori, ostenit de nopţile pierdute, împărțea 


plozilor bucăţile de pâine furate de la petrecere și ascunse prin buzunarele 
lui largi. Bacşișurile le strângea muierea și le ascundea sub saltea. Cine l-ar 
fi văzut mângâindu-și copiii murdari n-ar fi recunoscut în el pe veselul 
cântăreţ care spunea la ziuă glume fără perdea. Pentru că, altfel, Dumitru 
era un om trist, când râdea punea mâna la gură, cu spaimă, să nu supere pe 
cineva. 

De ăilalți ce să mai vorbim? Parcă era vreunul mai pricopsit? încă 
Neacșu mai avea și darul beţiei, ce câștiga băga-n el. Umbla muierea pe 
urmele lui, o ţigancă frumoasă, înaltă, numa cozi, o bătea, vai de mama ei 
de femeie amărâtă câte pătimise! Anghel și nea Mitică Ciolan erau mai 
aşezaţi. Guristul strânsese câte ceva, avea un bordei de casă, adunase pentru 
copii. Äl tânăr mai risipise, că-i plăceau ţigăncile, le mai cumpăra de-o 
basma acolo, dar n-ar fi făcut paradeală-n câștig! 

Se mai certau, se mai despărţiseră la vreo împărțeală prost făcută, până la 
urmă tot împreună: la lăsata-secului de carne, să cânte la vreun botez, la 
Rusalii pe la vreo tiribombă, să adune lumea, sau la vreo petrecere, încolo 
după Bobotează prin comunele din jurul Bucureștiului, aşa i-a găsit 
moartea, laolaltă. 

Asta s-a petrecut iarna, în câmp, la „Căţelu”... 

Era într-o luni când i-a prins viscolul. Veneau de la o nuntă la care 
cântaseră de sâmbătă seara. Ar mai fi rămas, da-i chema dumneaei, a cu 
secera. Încă nuntașii trăseseră de ei: 

— Mai staţi dracului și azi, să mai petrecem și noi, că nu-i vreme de 
plecat. Nu vedeţi, se aşează a ninsoare... 

Mitică, nu și nu, că-l aşteaptă nevasta, să-i aducă parale de ciuguleală. 

— Mă, vă mai dăm trei sute de lei dacă ne mai cântaţi până diseară! zise 
ginerele. 

— Nimic! Mergem! Avem și noi treabă, ce credeți dumneavoastră? la-ţi, 
Anghele, blestemul şi haide! se răstise starostele la buzat, care ar mai fi stat 
de dragul câştigului. 

Erau morţi de osteneală. 

Pe la patru au plecat cu o sanie. 

S-au uitat în sus, cerul aproape negru. Tăcuse totul înjur. Zăpada, vânătă. 
Peste câmpia pustie a Munteniei se strigau ciorile. Fugeau dinaintea 
viscolului. Fiecare, în gândurile lui. Neacșu făcea socoteala cam cât le-ar 
veni de căciulă. I-ar fi trebuit de-o pereche de cercei, că se încurcase cu o 
firotenie de muiere, de n-o ştia a lui, care nu-i dădea carnea pe daiboj, 


trebuia s-o încânte, s-o momească-n daruri. Anghel, vesel-vesel, că băuse 
mai mult la înghesuială, când să plece, să-i ție pe drum, bătea cu palma în 
cutia contrabasului, nepăsător la frigul ascuţit. Nenea Mitică Ciolan, apucat 
de bătrânețe, moțăia cu capul în piept, dărâmat de osteneală. Numai 
Dumitru ridica pleoapa lui vânătă și îl grăbea pe ăl de mâna sania: 

— Dă-i bice, că ne-apucă viscolul... 

Către bariera Bucureștiului, omul a tras de hățuri: 

— Hooo! Eu aici vă las! 

Lăutarii s-au scuturat din amorţiri şi-au privit norii de deasupra. Caii 
sforăiau speriaţi. 

— Mă duc, m-apucă ninsoarea și rătăcesc drumul. Voi luaţi-o drept 
înainte şi-o să daţi de fortu Căţelu, treceţi un șanț, şi peste păduricea aia 
ajungeţi în barieră. Într-o jumătate de ceas sunteţi la „Spânzuratu”, la 
cârciumă. Cereţi un chil de ţuică fiartă şi vă dregeți... 

Țiganii s-au privit. Omul se grăbea. Întorsese ulubele cailor. Dumitru, 
spăimos cum era, spuse: 

— Eu mă întorc. Nu mai ajungem până-n barieră, uite, stă să ningă! 
Neacșu a desfăcut armonica şi-a început să cânte: 

Te cunosc după fular, C-ai iubit particular... 

Anghel s-a dat mai aproape de ţambalagiu și l-a liniştit. 

— Lasă, mă nea Dumitre, că n-o să murim noi... 

— Măcar un kilometru să ne mai fi dus... Ce spui, Mitică? Starostele şi-a 
strâns mai bine şalul de mătase albă care-i înfășură gâtul golaș și slăbit şi s- 
a apropiat de cel care-i cărase cu sania: 

— Şi zici că nu ne mai duci măcar până-n barieră? 

Omul nu răspunse. Bătu animalele pe crupă şi se aruncă în leagănul 
săniei, ascunzându-și picioarele într-o pătură groasă. 

— De, mârâi în cele din urmă, de ce nu mai stăturăți și voi măcar până 
mâine de dimineaţă, aţi stricat petrecerea... şi dădu bice cailor, dispărând 
într-un vârtej de zăpadă. 

— Ce-i facem acu, am rupt-o-n fericire! se căina Dumitru, și-şi potrivi 
mai bine curelele țambalului pe umăr. 

— Ho, cobea dracului, îl potoli Mitică Ciolan, cât te-ai văita, mai bine 
am porni-o la drum! Și-o luă înainte. 

Ceilalţi îl urmară. 

Să fi mers un sfert de ceas. Se întunecase şi liniștea serii de iarnă fu 
spartă de un vuiet îndepărtat. Părea că dincolo de turlele vechi ale 


Bucureștiului, care se zăreau în depărtare, se prăvăleşte ceva greu. Asta 
dură numai o clipă, pe urmă tăcerea cuprinse iar locurile. Crengile îngheţate 
ale păduricii din apropiere sunară încă, abia scuturate. Parcă se mai 
încălzise. Aerul era curat, de o limpezime apăsătoare. Lăutarii grăbiră pasul. 
Neacșu îşi făcea socoteala că dacă ajunge mai devreme, îi lasă pe ceilalţi la 
„Spânzuratu”, să-și bea rachiul, şi el dă o fugă până în piaţă la Matache, la 
magazinele ovreilor, să-i cumpere curvei cercei, s-o amăgească. Pe timpul 
ăsta, a lui o să-l creadă rămas în nuntă, cădea cum e mai bine. 

Câmpia dreaptă și îngheţată se însufleți deodată. La început nu știură ce 
era. Parcă la capătul ei cel mai depărtat ar fi alergat o herghelie de cai. 
Vântul tăie iute fața încremenită a omătului și mișcă ţurțurii cenușii ai 
pădurii. Se făcu din nou liniște, ca și când cineva şi-ar fi tras sufletul, apoi 
zăpada fu spulberată pe neaşteptate şi ridicată în nişte perdele albe şi înalte 
care se prăbuşeau. 

Ţiganii fură orbiţi o clipă și întoarseră spatele viscolului. Primul val 
trecuse. Când priviră în urmă, văzură o trâmbă care se îngroșa. Alerga ca o 
nălucă peste întinderea goală şi se învârtea, săltând la câte o adâncitură 
nevăzută. 

— Trecu sufletu mă-ti, a moartă, Anghele! glumi Neacșu. 

— Ducă-se... Îi răspunse celălalt cu gura îngheţată, întunericul căzu 
deodată. Abia mai apucară să zărească șanțul fortului şi grăbiră într-acolo, 
părăsind drumul ca să scurteze. Vântul se înteţise. Ace ascuţite de gheaţă le 
răneau ochii. În curând începu o ninsoare deasă și lipicioasă. Zăpada 
acoperi totul în câteva clipe. Dumitru începu să strige la ceilalți: 

— Mai repede, mai repede, mă! 

Anghel rămase în urmă, târându-şi contrabasul. Pierduse pasul şi nu mai 
vedea urmele celor din față, pe care valurile de ninsoare le acopereau 
numaidecât. Întunericul creştea. 

— Staţi, mai încet, strigă după ei, nu mă lăsaţi aici! 

Îi tremura bărbia de frig şi pe obrazul neras i se lipise un strat îngheţat de 
omăt. Clipea des din genele albe şi sufla greu. 

— Staţi, mă! Staţi! Dumitre, Neacşule, nea Mitică, unde sunteţi, mă 
fraților! 

Apucară să intre toți patru în păduricea pitică şi se opriră osteniți. Nu se 
mai zărea nimic, nici înainte, nici înapoi. Crengile subțiri ale copacilor se 
loveau unele de altele, spărgându-și coaja de gheață. În câmpie, crivățul 
fluiera înfricoșător. 


— S-au dus dracului instrumenturile! oftă Neacşu, care simţea cum i se 
îngreuiază armonica, pe care se aşezase un strat gros de zăpadă. 

— Ptiu! Cine ne puse să plecăm, nene Mitică? zise Dumitru. Nu ne era 
nouă bine la căldurică, cu molanul pe masă? Ca să nu mai vorbesc de 
bani... 

Starostele tăcea îndârjit. Privea împrejur şi nu ştia încotro s-o apuce. 
Aşezările omenești erau pe aproape, dar cum să mai deosebești ceva prin 
negura care se lăsase și cine să te audă dacă ai striga în chiotul vântului? 

— Gura, că dă benga-n voi! rosti în cele din urmă. E vorbirea, ce-i 
facem? 

— Nainte, hai nainte! zise Dumitru înfricoşat. 

Se mișcară în neştire. După vreo jumătate de ceas, ieșiră la o margine. 
Nicăieri, nici o lumină. Cine ştie încotro se pierduse Bucureştiul! 

O dată intră spaima-n ţigani. 

— Aici ne prăpădim! făcu Neacşu. Moartea-i cât capra pe noi... şi se 
răsti la bătrân: Dumneata ne-ai adus aici, dumneata să ne scoţi la cap, că n- 
ai vrut să stăm la nuntă! 

După o ceartă scurtă începură iar să caute. 

Să fi trecut un ceas, două de când se zbuciumau, când au auzit urletul 
lupilor. 

Îi trecură nădușelile. 

— Haita! zise sugrumat Dumitru. 

— Ssttt! 

— Aoleu, Mitică, Mitică... 

De undeva de departe se deslușea strigătul unei fiare Măritate, întrecând 
vântul sălbatic. 

— Lupii... 

Anghel râse cu glas stins: 

— Fugiţi, mă, d-acilea, ce să caute lupii-n Bucureşti! 

Tăcură, ascultând încordaţi. Acum nu se mai auzeau decât crengile 
pomilor, lovindu-se și frecându-se. 

— Un chibrit... aveţi careva un chibrit? se dumeri cel dinţii starostele. 

Se căutară înfrigurați. Neacşu găsi o cutie prin fundul nădragilor. Dădu să 
aprindă, dar crivățul stinse flacăra mică a băţului umezit. 

- Îți tremură mâna, ai? râse iar Anghel mânzeşte. Adu la mine. Încercă şi 
el stricând câteva chibrit. Dumitru se uită îngrozit 


Împrejur, căutând un pom mai înalt în care să se cațăre. Umbrele negre 
ale copacilor tineri se mișcau într-o parte şi-n alta. Dincolo, în câmpie, era 
pata rotitoare a zăpezii spulberate. 

Lupii se apropiau. Țiganii le auziră mersul gâfâit în haită și iar strigătul 
de foame al căpeteniei. Să fi fost şapte sau opt. Îi căutau. 

— Fi, Anghele? înjură ţambalagiul. 

În întuneric se zăriră luminile roşii, vii ale ochilor sălbatici. 

— Mă, nu vă temeţi, mă! striga Mitică răgușit. Staţi aproape de mine, 
mă! la mai dă chibriturile, Neacșule! 

În grabă pierdură şi cutia cu cele câteva bețe rămase. Dumitru căzu în 
genunchi și începu să se roage. 

— Scoal', boala dracului, din drum! îl înghionti Anghel nădușit. Urletul 
fiarelor se potoli. Lupii aşteptară câteva clipe. Erau aproape de tot. Lăutarii 
nu mai simțeau nici frigul şi nici biciuirea zăpezii. Priveau luminiţele 
jucăuşe care se mișcau în jurul lor. 

În groaza lui, ţambalagiului i se păru că toată păduricea se umpluse de 
puncte roșii care se apropiau și se depărtau... 

— Doamne ajută, Doamne, gâfâia, ajută-ne Doamne, nu ne lăsa... Cine 
ştie cât au stat așa... Haita aştepta nemișcată în întuneric. Când auziră iar 
urletul unuia mai apropiat, starostele strigă la ceilalţi: 

— Cântaţi, mă, cântaţi, să-i speriem! 

Neacșu desfăcu armonica și umflă burduful. Un sunet prelung ieşi din 
instrumentul ud și lupii se depărtară speriaţi. Dumitru, însuflețit și el 
deodată, bătu coardele țambalului și-l înghionti pe Anghel: 

— Trage şi tu din arcuş, poate-or pleca! 

— Mai tare, mai tare! îi aţâţa Mitică Ciolan în sudorile spaimei. 

Și vuietul viscolului fu acoperit de cântecul fără Dumnezeu al tarafului. 

Spre ziuă starostele înțepenise. Vioara îi căzuse din mână și o acoperise 
zăpada. Plângea degerat: 

— Mă prăpădesc, fraților, mă prăpădesc, nu mă lăsaţi, nu mă lăsaţi... 

Cântecul ciudat, care nu semăna cu nici un cântec știut şi spus vreodată, 
nu se mai isprăvea. Lupii fugiseră la câţiva pași, și după câtăva vreme, 
obișnuindu-se cu zgomotul instrumentelor, se apropiaseră din nou. Şedeau 
pe labele dinapoi și așteptau. Lumina vânătă a începutului de zi îi făcea şi 
mai înfricoşători. Erau cât niște viței, cu capetele mari și coame înspicate de 
gheaţă, dârzi în așteptarea lor nedumerită. Câte unul mai flămând se ridica 


şi se repezea spre lăutari, și când ajungea aproape de ei, o lua speriat înapoi. 
Sunetul gros al contrabasului îl făcea să urle înfuriat şi neputincios. 

Mitică Ciolan îi numărase în gând fără să vrea. Erau nouă. Priveau 
neclintiți grupul de oameni și din gurile sălbatice li se scurgeau balele. 
Stătuse și vântul. Un ger năprasnic îngheţa totul. Bătrânul nu-și mai simţea 
degetele și coatele. Așteptau toţi patru scufundaţi până la genunchi în 
zăpada crescută peste noapte. Chip de te urnește! Erau îmbrăcaţi subţire, cu 
nişte paltoane jerpelite, de căpătat. Pe Dumitru îl ţineau arsuri sub ochi și nu 
putea să se miște. Zgâria din când în când coardele ţambalului cu cozile 
beţişoarelor. Albise tot şi parcă se mai subțiase, ca şi când i s-ar fi tras tot 
sângele din trup. 

— Nu ne lăsaţi, fraţilor! se târa la picioarele lor starostele. Nu ne lăsaţi, 
nu mai pot nici eu, nici Dumitru... 

— Cântă, nene Mitică, ceva, să te mai încălzești, îl îndemnă Anghel, 
cântă, că ne mănâncă lupii!... 

Ciolan se uită nedumerit la ceilalți, privi animalele și în cele din urmă 
începu cu voce spartă: 

Aseară li-am luat basma Astăzi te văd fără ea, Cine ţi-o mai lua basma Să 
se destrame ca ea... 

— Așa, nea Mitică! se însufleţiră ceilalți. 

Starostele îşi pusese mâna pe piept și zicea cu ochii în ochii lui Neacşu: 

Aseară ţi-am luat mărgele, Și-acuş te văd fără ele, Cine ţi-o mai lua 
mărgele Să se spânzure cu ele... 

— Nu te lăsa, nea Mitică, spuse şi Dumitru și se dădu mai aproape, abia 
scoţându-și picioarele din zăpadă. 

Bătrânul gurist avea ochii plini de lacrimi. Se mai uita la lupi și-i da ghes 
armonistului: 

Aseară ţi-am luat cercei, Astăzi te văd fără ei, Cine ţi-o mai lua cercei Să 
stea agăţat ca ei... 

Pe Neacşu îl trecuseră apele. Își aduse aminte de curva lui și-l podidi 
plânsul. 

— Cântă, mă, cântă, strigă la el Anghel. 

— Cântă, Anghele, că n-o să mai văd lumea asta... 

Anghel se ţinea mai bine. In sânge îi mai alerga rachiul băut înainte de 
plecare. Nici mâinile nu-i îngheţaseră și trăgea vârtos pe coardele groase ale 
contrabasului. 


— Las' că scăpăm, vă spun eu, uite ziulica, pupa-o-aş! Trebuie să treacă 
cineva pe aici, nu se poate! 

Da-n gândul lui înțelesese că, dacă n-or să iasă din locul acela în care se 
încurcaseră ca într-o capcană, nu mai era nici o scăpare. Privi cerul care se 
lumina spre margini. Câmpia căpătase o scoarță albăstrie, pe care se 
fugăreau dâre albe de zăpadă spulberată. Era curată, curată. Bucureştiul - 
nicăieri, poate stătea pitit sub omăt, undeva, dincolo de păduricea 
încremenită. 

Dumitru tot mai căuta din ochi un pom mai înalt, până la care să se ducă. 
Cât vedeai cu ochii nu se zărea decât blana bogată a iernii. 

Neacşu începea să simtă şi el înţepeneala dinaintea morţii. Picioarele îi 
degeraseră și o osteneală mare îl îndemna parcă să se așeze jos. 

— Haide, Anghele! îi făcu semn. 

— Unde să merg? 

— Să ieşim undeva mai la lumină... 

— Şi eu mă gândeam, da cu nea Mitică şi cu Dumitru ce facem? 

- Îi lăsăm. Eu nu mai pot... 

— Ne bate Dumnezeu... 

Starostele și ţambalagiul înțeleseră și începură să plângă: 

— Nu ne lăsaţi, fraţilor, avem copii, fraţilor! Neacșule, nu mă lăsa! 
Neacșule, se rugă Dumitru, încercând să se mişte cu ultimele puteri. 

Acesta se făcu că nu-i aude şi desfăcu cât putu de tare burduful. 

— Cântaţi, mă, marșul miresii, ce vă uitaţi aşa? Ceva săltăreţ, o sârbă. 

Și încercă să se târască cât mai departe de ceilalți. Cânta într-una, 
desfăcând și strângând cu furie armonica. Anghel strigă după el: 

— Nu pleca, mă, nu pleca, barim, dacă e să murim, să murim cu toții. 
Mă, n-auzi, nu pleca, Neacşule! 

EI, surd. Burduful instrumentului scotea niște sunete fără noimă. 

— Neacşule, te omor! Neacșule, m-auzi tu, stai, nu pleca... Armonistul 
râdea ca un apucat și urla peste umăr, depărtându-se: 

— Am întins-o, m-aşteaptă curva să-i iau cercei, până-n zece o să stau cu 
ea în brațe... 

Și în închipuirea sa înfierbântată se vedea departe de câmpul sălbatic, 
îngheţat într-o tăcere de moarte. 

Anghel nu se mişcă de la locul lui. Firele ude ale arcușului uriaș se 
rupseseră, ici şi colo, dar coardele groase, făcute din maţe de cal, tot mai 
scoteau gemete înfricoşătoare. 


Neacşu nu ajunse departe. La vreo douăzeci de paşi, căzu. Haita îl prinse 
şi-l sfărâmă în câteva clipe. Animalele se încăierară şi se sângerară. Cei trei 
îi auziră ultimele strigăte și puţin după aceea trosnetul oaselor sfărâmate de 
dinții lacomi. Din armonist nu mai rămăseseră decât ghetele peticite, 
burduful sfâşiat al armonicii și mânecile hainelor ferfeniţate. 

Mitică Ciolan şi ţambalagiul îl blestemau în gura mare: 

— Aşa-ţi trebuie, inimă de câine, așa-ţi trebuie... 

— Te-a ajuns ura ta... 

În glasul lor era și groază, şi milă, şi dușmănie. 

— Daţi-vă aproape, nea Dumitre, le spuse Anghel. Daţi-vă aproape şi 
cântaţi mai departe. Nu se poate să nu scăpăm de aici... 

— Să nu ostenești! îi striga starostele din zăpadă, îngheţat. Lupii se 
întoarseră, încercară de câteva ori să se apropie de cei căzuţi, dar cântecul 
contrabasului îi speria. 

Anghel albise și el, și în jurul gurii făcuse o spumă care îngheţa, învârtea 
înverşunat arcușul, aplecat peste instrument, nemaiștiind nimic... 

Dumitru privea coaja verzuie a zăpezii și umbrele nemișcate din jur. 
Mitică Ciolan zăcea cu ochii înțepeniţi lângă el. Cum murise, cu spaima în 
priviri, ai fi zis că mai vede încă cerul albicios, nemișcat, în care băteau 
ciorile, croncănind. Ca să nu îngheţe de tot, ţambalagiul vorbea într-una, ca 
şi când starostele l-ar mai fi putut auzi: 

— Când m-am luat eu, nene Mitică, cu a mea, ce vremuri! Patru zile au 
băut ţiganii. Nu lipsea unul, lume, să nu te mai mişti... Și mașini... S-au 
bătut vreo doi pentru Tinca la un joc. De mine nu s-atingeau... Unul era 
Dumitru! M-auzi, nene Mitică? 

Dar nu se uita la el, știind că nu are cine să-i răspundă. Alături, Anghel 
tot mai cânta la contrabas. Ţambalagiul îşi aduse aminte și de el: 

— Nu te lăsa, Anghele, cântă, Anghele, zi-i Nuneasca, ia zi-i, mă, 
Nuneasca sau Periniţa, să mai joc ca atunci... Uite așa era, nene Mitică, o 
vreme ca asta, criglă... Înfloriseră pomii, und! te uitai, frumuseţe... A mea, 
în rochie albă... 

Și lui Dumitru i se păru o clipă că împrejur înfloriseră pomii, că în 
crengile lor cântau păsările cerului și că-l dogorea soarele. Nu mai simțea 
frigul. Din tălpi urcau arsuri plăcute, ca și când cineva i-ar fi plimbat o 
flacără de-a lungul picioarelor și le-ar fi dezmorţit. Așa-i ţinea iarna ţiganca 
lui picioarele toată noaptea în braţele ei, ca să i le încălzească, să-i fie bine. 


— Nu te lăsa, Anghele, nu te lăsa, se mai întorcea către celălalt. Nu-l mai 
auzea nici el. 

— Și cum îţi spuneam, nene Mitică, n-a lipsit unul. Până și duşmanu meu 
de moarte, Cîrlea, venise. Purta joben şi frac. Ce vrei, ţigan scuturat, îl ştii 
matale. Din cauza lui erau să se omoare niște muieri de-l iubeau. Ce bătaie 
s-a încins! Dacă nu săream între ele, se omorau. „Staţi la un loc, ocările 
dracului!” strigam la ele, dar ce, mai m-ascultau? Praf mi-au făcut costumul 
de ginere. Ce vremuri, ce vremuri, nene Mitică, m-asculţi? 

Împrejur nu se auzea decât contrabasul lui Anghel, horcăind ca un 
muribund, și clinchetul crengilor îngheţate, pe care abia le mişca vântul. 
Ziua aluneca deasupra câmpiei, pe neștiute, scurgându-și orele încete. Aci 
se încenușa, aci cerul se albăstrea, și totul înflorea în lumina abia ghicită a 
soarelui. Dumitru nu mai termina: 

— Pe urmă ne-am dus la fotograf, cu mașinile... 

Căldura aceea plăcută îi cuprinsese tot trupul, urca în obraji și gura i se 
mișca din ce în ce mai greu. '[ambalagiul plângea fără să știe. 

— M-auzi, nene Mitică? 

În aceeaşi zi, spre seară, nişte vânători găsiră lângă șanțul fortului 
„Căţelu” pe Anghel, cântând încă în faţa hoiturilor starostelui şi al 
ţambalagiului. 

Erau trei oameni înalţi, îmbrăcaţi în cojoace, cu puști în mâini, încă 
fumegânde. Împușcaseră doi lupi şi-i alungaseră pe ceilalți. Priveau la 
nebunul din faţa lor, care nu-și mai termina cântecul. Anghel râdea încet, şi 
mâna lui dreaptă, rănită de ger, care mişca încă vioi arcuşul aproape rupt, nu 
se opri nici când îl suiră cu grijă în sanie. Avea privirile rătăcite, albe și nu 
spunea decât atâta: 

— Ce v-am spus eu, nene Dumitre şi nene Mitică, ţineţi-vă bine, să vă 
cânt eu un cântec... la ascultați... 

Și în timp ce sania uşoară aluneca sprinten pe zăpada scârțâitoare, 
vânătorii îl auziră abia șoptind cu o voce pierdută: 

Drag mi-a fost pe lumea asta Calul, pușca și nevasta, Calul mă 
călătorește, Puşca de hoţi mă păzeşte, Nevasta mă primenește... 

Când termină, chicoti singur: 

— Vă place, ce ziceţi? 

Vânătorii aşezaseră morţii la spatele lui Anghel, unul lângă altul, 
începuse să ningă cu fulgi mari, ușori. Îşi strânseră mai bine cojoacele pe ei 
şi se făcură că nu aud nimic... 


Morcovii 


Cum da primăvara, şi ce mai primăveri cădeau peste Cuţarida, de se 
topea zăpada, luată parcă în lopată, babele, toate pâlc în casa coanei 
Marghioala a lui Mială. Lipa-lipa, câte una, numai în papuci, cu barişul pus 
pe ureche, să nu le umfle curentul şi să strănute, până la gardul văduvei. 

— A, coană Marghioalo, acasă ești? 

În geamurile crăpate, murdare, cu chitul căzut, pline de frunze de 
mușcate, verzi-coclite, soarele, cât polul, făcea cercuri de lumină. Bătea 
vântul lui martie, subțire. Pe coana Chiriţa o înfiora toată, umplându-i 
fustele. 

— A, coană Marghioalo! 

Din casă se auzea un bufnet şi o vorbă: „s-acasă!”; se bucura bătrâna. Îi 
auzea motanii căzând de pe scrinuri, miorlăind să iasă afară, că-i podidise şi 
pe ei arşița înșelătoare a primei călduri. 

— O, că vin! făcea muierea din casă. 

În salcâmii lustruiţi de crivăţ se posomora cerul cât era el de albastru, 
numai cu nişte floace albe călătoare, ca spuma mării. 

Pe poteci, dinspre groapă, sosea-sosea şi baba Miţa, în fusta ei de astă 
vară, numai flori, cu un batic negru legat sub bărbia ascuţită. Să se fi 
înţeles, și nu credeai că pică tocmai acum. Drumurile bătute, cum treceai de 
cârciuma lui Stere simțeai un fum înecăcios de gunoaie, dulce-iute, 
parfumat ca para putrezită, tot ai fi tras pe nas! 

Uşa veche, şuie, abia ţinută în ţâțânile ruginite, neunsă cu gaz de când 
lumea, scârţâia lung, și în prag se arăta mama pământului, a de-o seamă cu 
timpul, Marghioala. Mai albise, te uitai prin ea: obrazul, cum e 
pergamentul. Nu mai vedea, dar de auzit, tot auzea. Punea palma descărnată 
la ochi, să n-o dovedească lumina, își subţia genele ca o buză și se uita lung 
pe câmp. 

— Care eşti? 

— Eu, Chiriţa. 

— Fi, bată-te să te bată! Intră... 

Musafira se uita peste ulucile putrede în curtea largă, fără buruiană. 

— Câini mai ai, Marghioală? 

— Cum zici? 

— Câini mai ai? 

— S-au dus câinii, Chiriţo, au murit... 


— Nu mai spune! se mira cealaltă, de parcă-și aducea aminte c-o mai 
întrebase anul trecut tot așa, dar ea uitase. 

Deschidea poarta, pășea binișor în ţărâna ogrăzii şi auzea cocoșşii 
Marghioalei dând țipăt. Să fi fost la amiază când se întorceau muncitorii de 
la treburi și căscau ucenicii frizerului, pe scaune, afară, perpelindu-se în 
focul primăverii. 

Umbra babei, cât jumate curte. 

— Te lungiși, Chiriţo! spunea Marghioala în dodii, ca şi când ar fi lăsat-o 
să înțeleagă că din pricina vremii se întindea, că trăgea moartea de ea, vorbe 
de-ale lor, de bătrâni, cine să le mai înțeleagă... 

Intrau amândouă în casă. 

— Stai, Chiriţo, zicea gazda. Se uitau una la alta. 

— Cine mai muri iarna asta? întreba una. 

— Păi cine să mai moară, parcă dumneata n-auzişi? Se duse şi 
Vasiloaia... 

— Ei, nu mai spune... 

— Da, Dumnezeu s-o ierte! O fi pă lumea ailaltă acum, împărțind 
dreptatea... 

— Ce să-i faci, ne ducem, ne ducem... 

— Ba eu una nu vreau să mă duc, mai am treabă... 

Afară se răsteau cocoşii la vreme, cuprinși de o frică. Pica şi baba Miţa. 

— Coană Marghioală! Coană Marghioală! 

— Da cine o mai fi? se mira aceasta. 

— Miţa, cine să fie, a ieşit şi ea din iarnă! 

Chiriţei parcă-i părea rău că spune lucrul acesta, pentru că la o ceartă îi 
făgăduise că o să-i mănânce ea întâi coliva. 

O băga văduva şi pe Miţa înăuntru. Baba mîfua nărăvașă, privea lucrurile 
putrezite, intrate în pământ, perdelele ciuruite și florile din geam care-i 
plăceau atât. 

— Ce faceţi, surorile mele? 

— Bine, ce să facem? răspundea cam cu duh Chiriţa. 

— Auzirăţi? 

— Ce s-auzim? 

— A mai fugit una de la părinți... 

— Nu mai spune! Care e aia? săreau în cor celelalte. 

Și până să se apuce să le povestească Miţa, de afară striga Lixandra, 
surda, de avea o sută de ani, cu un glas abia auzit, subţire şi-nalt. 


— Cine-o mai fi? se mira Marghioala. 

— Cine să fie, prietena dumitale, fornăia Chiriţa, care nici pe Lixandra n- 
o prea avea la inimă. 

Când intra şi asta, mai aplecată de şale ca anul trecut, cu privirea în toate 
părţile, tăceau. Se numărau în gând. Mai lipsea Tinca. Și până să vină şi ea, 
Chiriţa întreba tare: 

— Dar din morcovii ăia buni mai ai, coană Marghioalo? Morcovi ca la 
muierea lui Mială nu mâncase nimeni în Cuţarida. 

Acum, că venea primăvara și se isprăviseră cartofii, babele ştiau ce le 
trebuie sufletelor: ceva dulce şi proaspăt, să meargă la inimă. Marghioala se 
lăsa rugată: că, să vedeţi, că i-am terminat, că nu mai am. Lixandra se ridica 
în picioare. 

— Ce zice? Ce zice? 

— Zice că nu mai are morcovi! 

Surda râdea ușurel, scoțând un fel de behăit, se uita drept în ochii văduvei 
cu mânie şi făcea câţiva paşi, rezemată în baston. 

— Să nu caut eu, auzi tu, Marghioalo, să nu caut!... 

Și cât se dondăneau, hop şi Tinca, cea mai tânără dintre ele, care nici nu 
mai bătea la uşă, știind sorocul primăverii. 

— V-adunarăţi? 

— Ne-adunarăm. 

— Cald afară! - Cald. 

Se foia ce se foia Tinca, şi când nu mai putea, întreba: 

— Coană Marghioalo, da câte-un morcov nu ne dai? 

N-avea ce le mai face. Se scula, alunga miţele rămase prin casă, că nu 
ținea una, două, ţinea vreo cinci, şi trecea pragul într-o odaie, dincolo, 
întunecată, cu tavanul scund, unde păstra murăturile, butoiul cu varză și un 
săculețe de fasole, la vremea asta ajuns pe fiind. Ar fi trebuit să aprinzi o 
luminare dacă n-ai fi cunoscut, dar văduva cunoştea. Pe podeaua de lut 
amestecat cu bălegar stătea aruncat un strat mai mărișor de nisip. Mirosea 
stricat, pentru că în el se mai uşurau motanii babei, dar dedesubt, în răceala 
lui, stăteau morcovii, niște cotolani roșii, înverziţi, buboși și tari, numai 
buni de mâncat la vremea asta, verzitură de împrospătat sângele. 
Marghioala se lăsa pe vine, scormonea unde știa și-și umplea poala. 
Dincolo, babelor li se umplea gura de apă. 

— Ce faci, coană Marghioalo? întreba Chiriţa nerăbdătoare. 

— Ce zice? Ce zice? 


— Zice că ce face dincolo coana Marghioala... 

- Îi alege, parcă nu ştiu eu?! Alege morcovii, să nu care cumva să ne dea 
ceva mai bun... 

Văduva, cu poala plină, trecea pragul, potolindu-le: 

— Ho, nesătulelor, ho, că v-am adus... 

Și le împărțea morcovii reci și proaspeţi. Tinca se uita la al ei, glumea cu 
celelalte, ca între bătrâni, despre sculele bărbaților morți şi se apuca să 
ronțăie. Îi da mâna, că mai avea câţiva dinţi, dar ce te faci cu celelalte, 
ştirbe toate! Miţa cerea un cuţit și se apuca să-și curețe bucăţica ei. ăia 
solzii umezi, aripile verzi-albicioase care înfloreau în capul morcovului, și 
când lepăda într-o hârtie, să nu facă murdărie, mătreaţa murdară, de pe 
deasupra, sta multă vreme tăcută, dând alteia cuțitul. Baba Lixandra 
morfolea ce morfolea, o dureau gingiile, spunea tare: 

— Nu mai sunt morcovii de anul trecut! Aia parcă erau mai proaspeți... 

— Da de unde, se lăuda Chiriţa, al meu parcă-i argăsit. 

— Ce zice? Ce zice? întreba Lixandra. 

— Ce să zică? Zice că nu-i bun morcovul... 

— Să nu mai ude nisipul ăla, că s-a învechit, se amesteca și Tinca. 
Marghioala o dată se supăra. 

— După ce vă dă omul, nici nu vă place! Acum nu mai e bun nisipul! 
Domn' primar să trăiască, mai face el alegeri, o să ne aducă nisip, și atunci o 
să-l schimb... 

Babele se uitau una la alta și râdeau. Vorba văduvei: ce s-ar fi făcut ele 
fără primar... 

Când cu alegerile, ce i-a venit unuia: nu, că să paveze Cuţarida! Au auzit 
mahalagiii, s-au bucurat. Unde nu dădea Dumnezeu să calce şi ei pe piatră, 
că se saturaseră de-atâta noroi. Venea ea toamna, se uitau oamenii în sus, 
cum sta să plouă, se-mposocau. Vara, treacă-meargă, să fi căzut potopul lui 
Noe, ieşea soarele, se duceau şi bălțile, dar după septembrie să te ţii! Cum 
lăsau Griviţa în urmă, bărbat, femeie, își scoteau pantofii să nu-i strice, şi 
până acasă aşa umblau, ca apostolul Pavel, să nu-și prăpădească mândreţe 
de încălțăminte, bună numai în lume, de Paşti, de Crăciun, și duminicile. 
Aşa că, dacă s-au trezit cu unul înalt și bun de gură, la răspântie, în fată la 
Stere, ce şi-au zis: ăsta cine-o mai fi şi ce-o vrea de la sufletele noastre 
amărâte? Nu ziceţi că picase şi unul c-o tobă de-o bătea ca perceptorii, de s- 
au speriat oamenii. A ieșit frizerul, a ieşit afară cârciumarul, Goşnete 
cizmarul, mahalaua - ciucure. Lunganul a băut mai întâi o cinzeacă, 


băgându-l pe cârciumar înăuntru, a dat din cinstea lui şi unui nătâng care 
păzea două căruţe: una cu pietre, şi alta cu nisip, şi, când i-a fost lui bine, s- 
a uitat la lumea strânsă afară, care se întreba ce-o să se întâmple. 

În mulţime, muieri, copii, o liotă de puturoşi și bărbaţi rămași acasă de pe 
la slujbă. Se uitau la haina neagră, lustruită în coate a străinului, la pălăria 
lui tare, cu boruri rotunde, și la ochelarii ce-i avea pe nas. Se uitau și 
aşteptau. Acela nu spunea nimic. A lăsat numai pe căruţași să descarce 
bolovanii şi nisipul, drept în fata cârciumii, și, după ce a privit mulțimea 
iară, s-a urcat pe-un scaun cerut de la negustor. Întâi a scos un teanc de afişe 
albastre şi le-a aruncat mahalagiilor, care le-au cules de prin noroi. 

Era ca acum, primăvară. Tot aşa bătea vântul; lumea, mulțumită că ieşise 
din iarnă, ia să asculte de nebun. Unii de nu știau să citească ţineau hârtiile 
pe dos. 

— Ce zice, maică? întrebase și baba Marghioala a lui Mială, şi ea de faţă, 
pe unul mai tânăr, dus prin școli. 

— Stai şi ascultă, mătușă, a sfătuit-o el, că o să vorbească românul ăsta 
acum... 

Baba Marghioala a stat. Lunganul, după ce i-a rugat pe cei din margini să 
se apropie, a început să răcnească cu voce popească, dogită: 

— Fraţilor, domnul primar Rigo a hotărât să vă paveze străzile, pentru că, 
fraților, nu se mai poate... Este? 

— Este! au zis câţiva, cam fără convingere. 

— Poate o da Maica Domnului să scăpăm şi noi de noroiul ăsta, că eu 
una m-am săturat, a şoptit văduvei baba Miţa, atunci picată și ea. 

Marghioala a îmboldit-o cu pumnul pe sub fustă: 

— Taci, s-auzim ce mai spune... 

— Căci, fraţilor, răcnea lunganul, ţara românească nu mai poate de hoţi şi 
nătărăi. Partidul nostru, al liberalilor, s-a hotărât să sfârșească cu hoţia, să 
întroneze cinstea și libertatea. Drept care, domn' primar Rigo a început cu 
pavarea străzilor, adică cu cartierul dumneavoastră, care suferă cel mai mult 
de lipsă de urbanistică. 

— Ce zice? Ce zice? întrebase baba Lixandra, care nu putea să lipsească 
de la o adunare, cum nu lipsește martie din post. 

— Zice că vin liberalii şi ne pavează strada... Îi strigase în ureche Miţa. 

— Aha, liberalii, dar de ce strigi așa, că n-oi fi surdă... Bărbaţii, mai într- 
o parte, niște zidari care văzuseră multe, clătinau din capetele bătrâne: „De, 
numai să fie așa, că am mai auzit noi...” 


— Fraţilor, se răstise necunoscutul și mai răgușit, așa că la alegeri știți ce 
aveţi de făcut. Votaţi-l cu toţi pe părintele orașului nostru, domnul primar 
Rigo. Semnul său electoral arată așa... 

Scoase pe nerăsuflate din buzunar un afiș mare, în mijlocul căruia se afla 
portretul unui bărbat între două vârste şi dedesubt trei bastoane groase, 
albastre. Muieri, bărbaţi, copii se uitau ca viţelul la poarta nouă. 

Lunganul făcu semn celui cu toba să bată de câteva ori, și când acesta 
termină, se întoarse iar spre mulțime: 

— Atunci, fraţilor, ne-am înţeles, toată lumea la vot, pentru domn' 
primar! Trăiască părintele orașului nostru, primarul sectorului de verde! 

Toboşarul mai lovi de câteva ori în instrumentul lui și mulțimea se 
împrăștie. Lunganul intră în cârciuma lui Stere, mai bău ce mai bău cu 
zidarii şi, când termină să le împuie capul, se răsti la nătărăul care-l aştepta 
afară: 

— Vezi, ai grijă să nu ia careva pietrele sau nisipul, că-i avutul primăriei, 
şi dacă află domn' primar că s-a clintit ceva, ţi-ai pierdut pâinea! 

Ăsta ce să zică? A dat din cap că a priceput, dar cum să stai să păzeșşti 
avutul primăriei? Ziua mai trecea câteodată cu mâinile la spate, se uita: 
pietrele, cam tot atâtea, dar nisipul scădea văzând cu ochii. Pe cine să 
întrebe şi cine, ce să-i spună? într-un cuvânt: baba Marghioala a lui Mială s- 
a gândit ce s-a gândit, s-a sfătuit și cu Chiriţa: 

— Soro, ce-ar fi să luăm și noi câte un lighean din nisipul primarului? E 
bun. Roşu. Nisip de temelie. Punem la iarnă morcovii în el, cum dă 
primăvara îți mai îndulceşti sufletul. Prospătură... 

Baba Chiriţa, femeie cu frica lui Dumnezeu: 

— Nu se poate, coană Marghioalo. Face statul stradă, cum să ne 
atingem? 

— Ce stradă? se mirase văduva. Lasă, că-i ştiu eu pe mincinoşii ăştia. Or 
să paveze Cutarida când mi-oi vedea eu ceafa. Hai mai bine să luăm câte un 
lighean, să avem în ce pune morcovii... 

Chiriţa da din colţ în colţ: 

— Eu nu mă ating. Dacă ne prinde? 

— Cum o să ne prindă? Luăm noaptea, când nu e nimeni. Ce, parcă a pus 
sergent lângă el? 

Nu se băgase Chiriţa. Marghioala a întrebat-o şi pe Mita: 

— Tu nu furi, fă, un lighean de nisip de la primar? 

— Nu fur, coană Marghioală, mi-e frică... 


Tinca, la fel. Nu vrea să se ducă pe urmă la popă să se spovedească. Pe 
surdă, pe Lixandra, n-a mai întrebat-o. N-a spus nimic, a mârâit numai în 
ea: „Bine, bine. Nu vreţi... Să vă văd eu numai că veniţi la mine.” 

Și fără să mai vorbească cu nimeni, a ieșit într-o noapte și şi-a umplut un 
lighean cu nisip jilav, atunci umezit de rouă. Azi un lighean, mâine altul, 
poimîne altul, a strâns cît i-a trebuit. Nătângul de păzea avutul primăriei n-a 
băgat de seamă. Încă un zugrav îşi pavase bucata lui de curte cu bolovani şi 
nu l-a spus nimeni. Au venit și alegerile, a ieșit și domnul primar Rigo, 
mahalagiilor ce să le pese? Așteptau să sosească lucrătorii să le paveze 
străzile, după făgăduială. A trecut și vara, sosea toamna, urâta, cu 
mâzgăleala cerului și ploi. Zidarii înjurau în gura mare: 

— Să te mai iei după gura mincinoșilor! 

Într-o dimineaţă l-au văzut pe nătâng cu doi căruţaşi strângând ce mai 
rămăsese: câțiva bolovani şi cam un sfert de căruţă de nisip. 

— Unde-l duce? a întrebat unul cu limba mai lungă. 

— Ce, nisipul? - Da. 

— La domn' primar acasă, că mai are un fund de curte nepavat. 

— La domn' primar? 

— Chiar la el. 

— Ei, atunci să-i spui şi din partea mea ceva... 

Și s-a aplecat la urechea nătângului, ca s-audă numai el înjurătura 
cumplită pe care-o trimitea primarului. 

Cât despre coana Marghioala a lui Mială, să nu le mai vadă pe celelalte 
babe, liniştită acum că nu păţise nimic. Și-a cumpărat morcovi, scutise doi 
poli cel puţin, preţul nisipului, putea să guste cum o da primăvara un 
morcov proaspăt, dospit o iarnă întreagă. 

Și-acum, la câtva timp de la întâmplarea aceasta, după ce le lăsa să 
dumice liniștite, ce apucau să roadă cu gingiile lor tocite, văduva nu le ierta. 

— Cum e, Chiriţo, morcovul? 

— Bun, cum să fie, coană Marghioalo. 

— Bun, ai? mârâia văduva supărată numai de faţă. 

— Ce zice? Ce zice? întreba Lixandra. 

— Zice că dacă-i bun morcovul? 

— Bun, cum să nu fie bun... Ehei... Să trăiască domn' primar, că fără el 
nu mai mâncam noi prospătură, acum, în martie... 

Alături, Miţa moţăia în scaun. O dovedea soarele moale, care intra prin 
ferestre, toată primăvara asta, care se așeza în lucruri pe neştiute. 


Spre seară, una câte una, lipa-lipa, numa-n papuci, babele plecau spre 
casă. Chiriţa mai ţinea încă sub fustă o bucată roşie de morcov, abia 
morfolită în margini. Mergea-mergea iute, s-ajungă mai repede acasă, şi 
privea drumul desfundat, plin de bălți. Se gândea că bine ar fi fost să calce 
pe un trotuar sănătos, de bolovani, să nu-și murdărească ciubotele sparte-n 
vârf, pe care le purta de multă vreme. În faţa cârciumii lui Stere, noroiul, de 
o palmă. Își aduse aminte că Marghioala o rugase să fure și ea un lighean de 
nisip şi că nu îndrăznise. Uite, timpul trecuse și bine i-ar mai fi prins acum 
să nu mai bata atâta drum pentru o bucăţică de morcov... Pentru că, orice ar 
fi spus fiecare, şi Tinca, şi Miţa, și Lixandra, aveau ele ce aveau să-și spună, 
dar să nu fi fost morcovii... 


Vânzarea 


Se duse vorba-n Bucureşti că se ridicase un pungaș iutei și tânăr peste toţi 
manglitorii, de-l tăiase pe starostele cel bătrân și se căznea să strângă tagma 
hoţilor la un loc. Umblau și presării după el, că-i aveau fotografia de când 
fusese la pușcărie. Până și ziarele îl înfățișau și îndemnau pe tăinuitori să-l 
dea pe mâna poliției. Omorâse oameni și-l așteptau ocna și sila. Ca nişte 
câini îl încolțeau. Dar caramangiul era îndrăzneţ și hotărât. Le scăpa printre 
degete. 

Primăvara, ca o cringhiţă. Înflorise măceșul şi florile mărăcinilor cât 
pumnul! O iarbă sălbatică acoperea fundul neumblat al gropii. 

Gheorghe i-a spus celui tânăr: 

— Haide să mai schimbăm locul. Nu e bine să stăm numai aici. Umblau 
hoţii pantaraura. Zicea Paraschiv: 

— Decât să mă bage iar la mititică, să nu mai văd lumina soarelui, mor 
cu gaborii de gât. Că-mi place să fac ce-mi trece prin cap, să nu dau 
socoteală. 

Și unde mi s-au aşezat pe capul negustorilor! întâi au răscolit Filantropia. 
Au spart obloanele la Tarapana, au cărat marfa cu un camion tocmit. Pe 
urmă au trecut la jaful Griviței. Intrau ziua-n amiaza mare peste negustori şi 
le puneau cuţitele în piept: 

— Banii! 

O învăţaseră şi pe Didina. O luau cu ei în spargeri, să ţină șestul. Se 
strecurau în prăvălii pe care încă nu le jefuiseră: baloturi de bumbac, haine 
de gata, bocanci, căciuli, mătase, unelte de fier, nu alegeau. Umblau 
sergenţii șir după ei, nu era chip să-i prindă. O noapte loveau la şina 
Constanţei, alta în Buzești. I se dusese vestea lui Paraschiv. Îl ştiau și alți 
hoţi de frică. Mai era unul Manole, tot șef de bandă. Când auzea de pungaș, 
îi făcea loc. La început se încăieraseră. Mai băgase manglitorul vreo doi în 
spital, că nu se uita, pe urmă se înţeleseseră. Avea bani, arunca, umbla şi pe 
la alte femei. O fierbea pe Didina. Înnopta când la una, când la alta, n-avea 
ce-i face. Se sfârşea de dorul lui, că-l iubea cu toate relele pe care i le 
făcuse. ÎL ţinea în voile sale, dar hoţului îi trecuse focul dragostei. Lăsase 
vreo două borţoase, însă tot la ţigancă se întorcea. Asta o mai ţinea pe 
Didina. Simţea că îmbătrânește. 

Până în vară l-a terminat Paraschiv şi pe Rică, căruţașul de-l băgase la 
pârnaie cu Gheorghe. Îl găsise în câmpul Herăstrăului cu căruţa lui. Cărase 


niște cireşe. Avea alți cai, numai vână. Cum a dat cu ochii de el, şi-a adus 
aminte: 

— Treanţă, n-o fi ăsta Rică? 

— Ele, da lasă-l! 

— Ce să-l las, că din pricina lui am stat eu la mititică... 

Și-a băgat brişca-n burta lui. ÎI căutase din ochi şi pe celălalt, pe Sulă, dar 
acesta avusese noroc în ziua aia. 

— Mai am o socoteală și cu comisarul ăla de ne-a luat pielea, spunea, 
las', că-i vine și lui rândul! 

Până în iarnă tot aşa au ţinut-o. Noaptea așteptau sub podul Constanţei pe 
negustorii de la Piteşti, opreau cursele pline cu ţărani ori căruțele. Dacă ţipa 
vreunul, iute-l linișteau. Aveau și vreo câţiva sergenţi de erau înţeleși cu ei. 
Le trimiteau şpagă. Când îi venea lui Paraschiv să dezbrace oameni, îl 
căutau în altă parte, ori soseau mai târziu. Găseau căruțele răsturnate cu 
oiştile-n sus și pe negustori numai în izmene, plângându-și banii de nu-i mai 
aveau. 

— Prindeţi-i, ziceau oamenii legii, că ştim noi ce să le facem! Prinde 
orbul, scoate-i ochii! Pungaşii lucrau mână-n mână cu comisarii. Nu le 
păsa. 

Se mai odihneau. Petreceau. 

De Crăciun s-au îmbătat la o petrecere cu zidarii din Filantropia. Spre 
ziuă, când băteau bidinăresele cu papucii lor roşii de catifea în cutiile 
viorilor, de drag ce le era, a plecat Sandu-Mînă-mică cu gazda, o aia cârnă 
şi potcă. Bărbatul era mazgugur de băutură. A vrut să-l împiedice, a căzut 
pe jos. Le-a stricat hoţul petrecerea. Au dus-o în groapă, la locul lor. A 
mârlit-o şi Paraschiv, şi gloaba de Gheorghe. Didina se uita, strângând din 
dinţi. Äl bătrân îl certă pe Paraschiv: 

— Nu pricep, de ce pângărești tu toate lucrurile? 

— Gura, hodorogule, ce, ţi s-a urât cu binele? Să nu-mi umbli cu şahăr- 
mahăr... Fac ce-mi place, m-auzi? Şi scuipase cu scârbă. Pe urmă spusese 
mai îmbunat: Lumea asta-i o hazna, Ireanţă! Mie omu mi-e dușman. Să nu- 
l văd... 

Ochii lui se împăienjeniseră de ură. Gheorghe lihoti de groază. 

— Răzi, bă, râzi! Bătrânul necheza: 

— H5, hî, hî... 

Dădu în plâns. Didina aşeză palma ei ușoară pe pieptul celui tânăr, să-l 
liniştească. Paraschiv nu se potoli. Strângea din fălci şi scrâșnea: 


— Nu mi-e milă, mă fraţilor, nu mi-e milă de om. Dac-așş putea să-i iau 
sufletu, că-i al dracului şi nu se uită! Şi mi-ar trebui să trăiesc uşor, Sandule, 
să am bani, să vă-ngrop, să dau cu ei de-azvârlita, să-mi cânte lăutarii și să 
joc, şi să am putere! 

Se mai linişti. 

— Numai să nu pună laba pe mine, că nu vreau să mor legat! Până 
atunci, dac-o fi să se-ntâmple, nu mă uit! Cât e de petrecut, să petrecem, că 
tot la salamet ieşim! 

Ostenise. 'Tăcu. Se încruntase şi degeaba erau și dezmierdările gagicii. 
Parcă nu mai avea poftă de nimic. Nu se atingea de mâncare. Cerea numai 
de băutură, cu ochii lui reci, așezați în pământ. 

După aia Gheorghe l-a visat vreo lună la rând pe Paraschiv. Se făcea că 
sade într-o grădină frumoasă, numai cu pomi înfloriţi. Hoţul parcă dormea, 
dar era mort, că el îl zgâlțâia şi-l simţea rece şi țeapăn... 

Pe urmă, i-a turnat Sandu la poliție. Nu mai putea să aştepte. De cât timp 
o râvnea el pe Didina... 

Hoţii dormeau numai în izmene lângă o sobă. Timpul pricălise. Venea 
martie. Afară se băteau vuiturile. Gazda tot îi îndemna să plece. Se săturase. 
Ca din oală i-au luat. Vreo zece presari au coborât în cartierul Teiului. Era 
pe la prânz. Nici nu visau pungașii ce-i aşteaptă. Noroc că gagica plecase, 
dusă de vânzător în altă parte, fără să știe. 

Caramangiii au auzit o voce la ușă: 

- În numele legii, deschideţi! 

O dată s-a înverzit ăl bătrân. Paraschiv s-a ridicat în picioare. A dat să 
facă ceva, dar nu aveau pe unde să iasă. S-a uitat afară, numai cizme de 
gabori. Așa i-au luat, pe nemâncate, cu gazdă cu tot. 

— Ocna ne-a halit! zise codoşul. Cel tânăr se gândea. 

— Cine ne-o fi turnat? Gheorghe a înțeles numaidecât: 

— Asta numai de la Sandu ni se trage. Nu vezi c-a plecat de dimineaţă şi- 
a luat-o şi pe Didina cu el?... A zis că se duce la târguială... 

Nu-i venea să creadă lui Paraschiv. 

— Adică să mă fi vândut iar muierea? Să se fi dat cu şafării?... 

— De... 

Mergeau unul lângă altul, cu mâinile legate la spate, privind mulțimea 
care-i huiduia. 

— O carcalisirăm, dar tot nu mă las, măcar să mă omoare, şi tot scap, să 
pun laba pe vânzători... 


Țiganca nu ştiu până seara. Când să se întoarcă cu Sandu, acesta u spuse: 

— Haide cu mine, Didino, că pe Paraschiv și pe Gheorghe i-a luat 
poliţia... 

— Ce-mi tot spui?! 

— Sunt la gros. 

— Tu i-ai vândut, Sandule! - Ei, și dacă?! 

— I-ai mâncat fripţi, Sandule... 

— Eu, că nu mai puteam fără tine. Ibovnica începu să plângă. 

— Ce-ai făcut? Ce-ai făcut? 

Șutul se apropiase de ea şi-o încânta: 

— Lasă, ce, nu mă ai pe mine? Să vezi ce bine o să trăim iar împreună, 
că eu te-am scos din Cruce şi mi te-a luat Bozoncea, nu i-ar mai putrezi 
oasele, și de când te ţin eu dragă... 

Muierea l-a lovit de două ori cu palma peste faţă: 

— Să pleci, să te duci! Nu vreau să te mai văd! Eu după tine nu mai 
merg, aur să ai pe tine, m-auzi? 

Și l-a lăsat în stradă, turbată. 

Ca nebună a fost după aia. A umblat și pe la prefectură, tot cu frică, să nu 
pună mâna şi pe ea. A făcut ce-a făcut, s-a dat în vorbă cu un gardian, i-a 
promis bani și trupul ei, numai să-i scape pe hoţi. I-a plăcut acestuia dosul 
țigăncii. Se plângea: 

- Îmi pierd punea, mă bagă pe mine în locul lor... 

Gagica i-a plimbat ţâţele pe piept, l-a ademenit cu ochii ei păcătoşi, s-a- 
nvoit omul. 

Două luni n-a mai avut somn. Plângea și nu ştia ce să mai facă. A stat tot 
fugită pe la gazde vechi. A risipit ce bani mai avea în toate părțile, dar tot i- 
a scăpat pe manglitori. 

Gardianul i-a făcut pierduţi pe sălile tribunalului, când a fost să-i judece 
pentru toate câte săvârşiseră. Didina îi aștepta cu un taxi afară și cu haine. 
N-a fost uşor, Dumnezeu îi ştiuse cum o tuliseră scăpând de sergenți. 

S-a bucurat Paraschiv: 

— Credeam că tu mi-ai mâncat libertatea, fato, că tot ieșeam... Gagica 
râdea și plângea, ţinându-l de gât: 

— Sufletelu meu, sufletelu meu... ÎL pupa şi nu-i mai dădea drumul. 

Mașina i-a lăsat la capul Cuţaridei. De acolo au luat-o spre groapă, că 
ieșise soarele. Pământul maidanului scotea aburi calzi, şi ei umblau osteniți 
de bătăi. Gheorghe nu spunea nimic. Îl ţinea o scârbă de om şi o dușmănie. 


— Ce-i, gâlmă? îl înghiontea cel tânăr. Ce-ai pus capul în noroi? 
Scăparăm, scăparăm! Noi să fim sănătoşi şi să-l găsim pe cumnatul nostru, 
mânca-i-aş zilișoarele... 

Și, fericit că mai vedea soarele, se rigli la cerul albastru. 

Codoșul, cu mâinile în buzunare, privea rampa și malurile înverzite. Aici 
se simţea el bine totdeauna. Îi pierea frica Lângă locul sălbatic şi larg, unde 
nu te putea nimeni ţine în gheara lui. Culese un fir de măselariţă și-l 
fărâmiţă între degete. 

Tare era bine la soare, cu cerul ăsta deasupra... 

Gheorghe a aflat că Oacă murise la spital, la Filaret. Au mers de l-au scos 
şi l-au dus la cimitir. Nu mai semăna. Rămăsese o mână de om, galben, 
numai pielea pe el. Era uşor şi în coşciug. Îl ducea Paraschiv ca pe un fulg. 
ĂI bătrân plângea la capul lui: 

— Nu mai eşti nici tu, Ciupitule, te-ai dus după Stăpânu, unde-o fi... 

Iar s-au îmbătat, și codoşul şi-a spus în gând: „Acum nu mai e de mine. 
Trebuie să plec. Să mă las de meserie. S-a spart gaşca... 

Şi l-a luat pe Paraschiv după el, să mai vadă o dată locurile pe unde 
furase la viața lui. Au trecut pe la simigii întâi. Treariță era vesel. S-a rugat 
de cel tânăr. 

— Nu le face nimic, te rog eu, lasă-i că poate n-o să-i mai întâlnim. 

— lar a dat mila-n tine! Gheorghe a strigat caţaonilor: 

- Îmi pare rău că vă văd sănătoşi! Negustorii râdeau, de silă, de milă: 

— Ce faceţi, bre? a întrebat Iani nedumerit. 

Pungașul a cărat o mână de seminţe, zvârlind-o în buzunar. 

— Bine, am mai trecut să vă vedem, că ne-oţi fi dus dorul... 

— Să vă dau, bre, câte o halviţă... 

— Nu-i nevoie, grecule, ne-am pricopsit. 

— Te vorbeşte? 

— Da, o ducem bine, ne-am făcut negustori de fitile de candelă... 

— Nu mai spune dumneata! 

Grecul fi privea speriat. Nu uitase cuțitul lui Paraschiv și banii furaţi. 
Tremura şi acum. 

Dar hoţii nu aveau chef de treabă. Au plecat, iaba, că-l ţineau pandaliile 
pe codoș, să umble. 

- Îmi pare rău că vă las sănătoşi! le-a mai strigat ăl bătrân, şi s-au dus. 

În urmă, grecii vorbeau între ei: 

— lote, bre, s-au liniștit... 


— Le-o fi ajuns câtă bătaie le-a dat... 

— Te vorbeşte? făcea Iani. O să vie la noapte să ne taie, eu chem politia, 
bre... 

Hoţii au colindat Mandravela şi Oborul, au trecut şi pe la casa Didinei. 
Curtea se acoperise de buruiană. Și-au adus aminte de Bozoncea și de ceata 
lor. Paraschiv tăcea crunt. Au închis poarta şi-au plecat. 

— Ce-i cu tine, Gheorghe? l-a întrebat pungașul. 

— Ce să fie? Nimic. 

— Mă, tu-mi ascunzi ceva... 

— Nu. Să moară! 

Dar celălalt ştia că minte si parcă i se făcu frică. 

Au plecat s-o caute pe Didina. Pe drumul Filantropiei se aprindeau 
felinarele. În geamurile negustorilor, lămpile palide luminau mărfurile 
învechite, pătate de muşte. Era cald și măturătorii loveau caldarâmul cu 
bocancii lor grei. Nuielele măturilor zgâriau pietrele pline de praf. Li se 
făcuse somn şi scârbă. 

Era ultima lor seară. Gheorghe strânsese bani şi avea de gând să-i lase. I- 
a spus lui Paraschiv: 

— Haide cu mine, ia-o şi pe Didina, că vreau să pic și eu o dată la zar, să 
dau de pileală! 

— Da ce-ti veni? 

— Uite-aşa m-a apucat pe mine, că cine ştie... Pungașul s-a uitat 
bănuitor la el: 

— Treanţă... 

— Ce-i? 

— Mă, nu cumva... 

Codoșul fluiera de unul singur, cu mâinile în buzunare. Privea cerul 
noros, căzut peste casele Cuţaridei. 

S-au înfundat în cârciuma lui Stere şi-au cerut de mâncare și de băutură. 
Au chemat și un armonist să le cânte și Gheorghe s-a însuflețit. A mărturisit: 

— Te-am minţit, mînca-ţi-aș ochii! N-am lovit cu cuţitu-n viata mea. 
Numai gura de mine. Și nici la Ciucea n-am fost. De furat, am furat, nu zic, 
doar boala asta o am, nu dau cu suriul. Tot de la un zbanghiu am învăţat: 
dacă pui mâna, te mai iartă. Ce zice? N-a avut. E al dracului! Dar dacă iei 
sufletu omului, nu te lasă, ori te bagă la sare, ori îţi găureşte pielea... 

Nu-l mai asculta Paraschiv. A chemat armonistul. 

— Mă belitule, da din muzicuţă știi să zici ceva? 


Ştia. I-au dat bacşișul lui și-a pus-o pungașul pe gagică să-i joace: 

— la să te mai văd, Didino, că lui Bozoncea îi băteai cu papucii pe 
masă... 

Ibovnica s-a ridicat şi i-a făcut voia. Când se învîrtea mai cu foc, cine 
intră pe uşă? Sandu Mână-mică cu una, cloșcă. 

Trosnitorul s-a oprit, a vrut s-o şteargă, dar Paraschiv a şi fost lângă el: 

— Ce mai faci, suflete? 

Celălalt îngălbenise şi-i tremurau buzele. Îl trecură nădușelile. Spuse 
curvei cu care era: 

— Tu du-te la masă... 

Pe faţă simţea ochii verzi ai şutului, neslăbindu-l de loc. 

— Nu bei un pahar de vin cu noi? îl întrebă Paraschiv. Ce era să facă? A 
mers la masa lor... 

— Astă-seară plăteşte Treantă, că i-a venit de la moşie. Taman bine ai 
picat, că o dată-i pomana golanului! 

Codoșul i-a șoptit celui tânăr: 

— Ce vrei să faci? 

— Vezi de treaba ta, nu-ţi băga nasul... Și-a chemat armonistul mai 
aproape: Cântă, puișorule, și pentru dumnealui... 

Gheorghe a mai cerut vin și de mâncare. Mână-mică ședea ca pe ghimpi. 
Se foia pe scaun. Nu-şi găsea locul. Pungașul îl îndemna mieros: 

— la cu noi, că nu ne-am mai văzut de mult! Bea şi miră-te că ne găseşti, 
că iar am fost la mititică, dar ne-am întors! 

El abia punea gura. 

— Nu ţi-o fi foame? Ţi-o fi frică să nu te matoleşti, candriule! se mira cel 
tânăr. 

A început Sandu să plângă. S-a ridicat Paraschiv în picioare. 

— Lasă-l! s-a rugat ăl bătrân. 

Hoţul a scos șişul pe masă. I-a zis vânzătorului: 

— Să-ti cânte de moarte! închină-te! 

Guristul se oprise cu armonica strânsă în brațe. Tremura de frică. Mână- 
mică a căzut în genunchi: 

— Să nu mă omori! 

Didina tăcea încruntată. În cârciumă s-a făcut linişte. Muşteriii au ieşit 
afară, pe rând, se cheme sergenţii. Caramangiul râdea: 

— De ce să nu te omor? Tu n-ai vrut să mă-nfunzi la ocnă? Da uite, am 
scăpat şi-am venit să te caut. Picași singur, ce să-ți fac?! Şi s-a încruntat la 


armonist: Cântă-i de moarte! 

Lăutarul, vargă. Îi clănțăneau dinţii. 

— Cântă, că mandea-ti plăteşte, ce te uiţi?! Cântă de sufletu lui Sandu, că 
m-a dat presărilor, la pârnaie... 

Și-a aruncat un pumn de bani pe masă. Gheorghe a vrut să zică ceva, dar 
privirile fioroase ale tovarăşului l-au oprit. Ţiganul îngâna mai mult mort 
decât viu: 

Firicel de iarbă rea, 

Mamă, mămulica mea, 

Nu plânge la moartea mea... 

Și pe urmă, mai cu durere: 

Plângeţi voi patru pereţi, 

Ce de mine rămâneţi, 

Că de supărare multă 

Mi-a căzut lumea urâtă, 

Și de amărât ce sunt, 

Nu văd iarba pe pământ 

Şi soarele luminînd... 

Mână-mică avea fata udă de lacrimi şi nu mai spunea nimic. Paraschiv l-a 
ridicat de gât, l-a scuipat între ochi și i-a înfipt cuțitul. Când l-a simţit 
moale, gemând numai ușor, l-a zvârlit la pământ, cu scârbă. 

Didina a sughiţat înspăimântată şi Gheorghe a aruncat o sută de lei pe 
lemnul lustruit. 

Armonistul a ieșit repede, târându-și burduful care mai scotea sunete 
nelămurite. 

De afară veneau presării galop. A simţit codoșşul. A strigat: 

— Topeală, că ne-agaţă! Şi-a spart un geam. 

Sticleţii au pus mâna pe gagică. Pe manglitori n-au mai avut de unde să-i 
ia. Săriseră în curtea cârciumii și se strecuraseră pe lângă niște butoaie 
goale. De acolo au trecut maidanul spre groapă. I-au mirosit. Îi cunoşteau. 
Făcuseră moarte de om şi nu i-au slăbit. Äl bătrân gâfâia, fără putere. Își 
ținea mâinile în buzunare, să nu piardă banii. Paraschiv îl grăbea: 

— Haide mai repede, că ne prind! Ce dracu ai, de-abia te mişti! Au 
coborât drumul rampei. Erau sfârşiţi. De pretutindeni se arătară oameni. Îi 
văzuseră. Sergenţii strigară după ei să se oprească, pe urmă au început să 
tragă de departe. Ajunseseră lângă baltă. Ochii brotanilor licăreau în apa 
moartă. În trestii se mişcau şobolanii, rodeau tulpinile tari şi se fugăreau. Pe 


malurile sălbatice se iviră copoii. Pungașii văzură uniformele şi lucirea 
stinsă a armelor. Gloanţele șuierau alături. Se înfigeau, fâşâind, în mflul 
moale. Altele plescăiau în apă, ca niște muște negre. Focurile se încrucișau 
şi se apropiau. Despicară frunzișul. 

Gheorghe căzu în genunchi. 

— Ce-i, Treanţă? se miră Paraschiv. 

El râse numai. Avea o privire limpede, netulburată. 

— Mă Gheorghe, ce-ai, mă? ĂI bătrân mai apucă să spună: 

— Uite, ia tu banii ăştia, și scoase din buzunarele nădragilor largi un 
pachet de hârtii. Voiam să-mi iau casa aia cu ei, ştii tu, Paraschive, să fi 
crescut porumbei, ehe, ce bine ar fi fost, că sunt ostenit, mi-ajunge... 

Ochii îi îngheţară. Paraschiv îl lăsă. Sergenţii erau aproape. Roti privirile 
şi văzu câinii. 

Dulăii alergau speriaţi spre rampă, liberi... 


Peste salcâmii Cuţaridei treceau brabeţii. Se lăsau stoluri-stoluri la 
rampă. 

Grigore privea cerul fără culoare, adânc, străveziu. Aglaia scotea măturile 
din magazie. Vorbea singură: 

— Când vin ăştia, parcă se iau după mine. N-am pomenit aşa ceva, 
murdari, lacomi, parcă n-au stat la casă de om, că m-am săturat să-i tot 
slugăresc... 

Bărbatul n-o mai ascultă. Se ridică în capul oaselor și îşi aprinse luleaua. 
Chemă găinile: 

— Hai la tata, domnişoarelor, haide, că scăparăm și de iarna asta... 
Cocoşii bătură din aripi şi scoaseră câteva strigăte ascuţite. 

— Aşa, tată, așa! zise gunoierul. Mai dă un ţignal... Muierea trânti o 
căldare şi se apucă să mormăie: 

— Na, că iar trece Tudose! 

Grigore privi și nu-l văzu pe spărgătorul de lemne. 

— Ce ţi-e ţie, muiere? 

Se aşezase pe un scăunel și privea groapa. Peste malurile ei galbene 
zburau păsări. Bărbatul se gândea că iar începe treaba. Nu se schimba nimic 
din viaţa lui. Era mai bătrân şi mai ostenit, nu-l mai lua somnul, se scula cu 
noaptea în cap, dădea târcoale avutului primăriei, pe care-l păzea. Cine să 
vie aici, să fure niște mături? Nu mai apucase să strângă bani să-și ridice şi 


el o casă. Câmpul Cuţaridei se umpluse de lume. Nu mai aveai loc. Să se fi 
sculat morţii, s-ar fi rătăcit prin mahala. Se tăiaseră străzi noi, se mai 
deschiseseră câteva prăvălii, unii nu mai erau, numai el şi cu Aglaia nu se 
clintiseră de la rampă, acolo-şi aşteptau moartea... 

Noaptea de primăvară, rece și înaltă, își aprinsei toate stelele Aglaia tot 
mai bodogănea: 

— Grigore, trece spărgătorul de lemne, tu nu-l auzi? Bărbatul ascultă 
puţin şi spuse dând din umeri: 

— Ti se pare, creşte iarba... 


